

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

চতুবিংশ বর্ষ

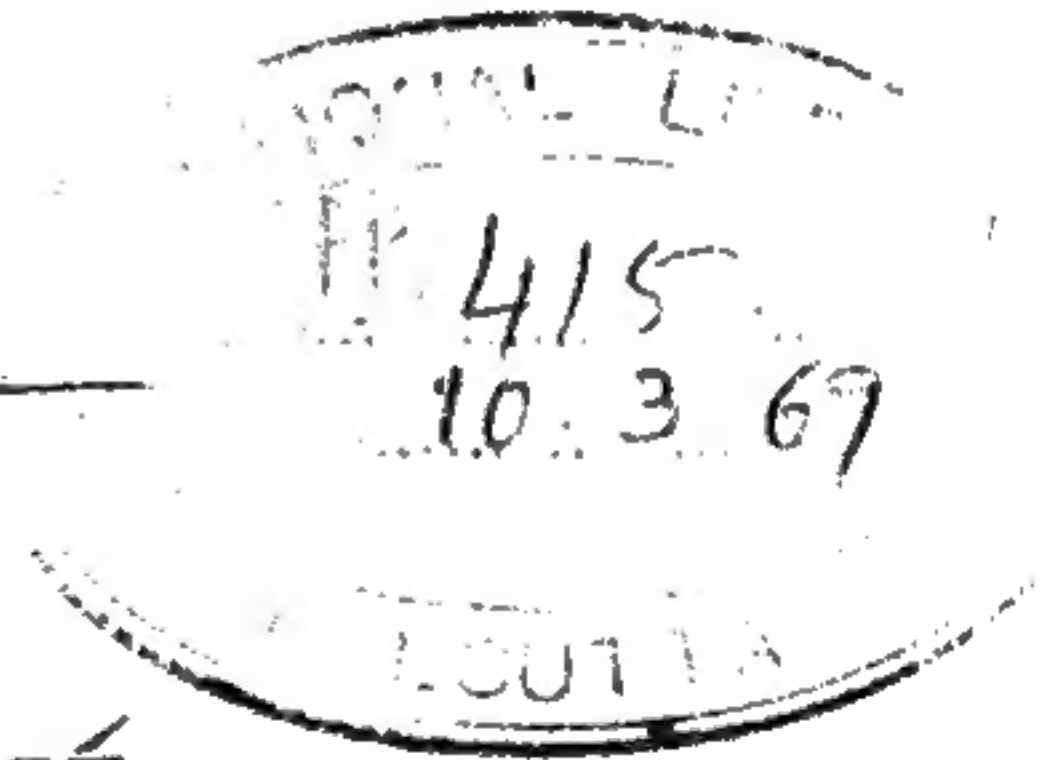
কার্তিক হইতে চৈত্র ।

১৩২০ ।

কলিকাতা

২১২ নং রামধন মিট্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।



বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অমুপমার প্রেম (গল্প) ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৪৬৫
অমরতা ...	শ্রীভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৪০
অবশেষে ...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১৫৭
আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার	শ্রীচন্দ্রশেখর কর ...	৬৩৭
আলোচনা ...	শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবচন্দ্র শীল ২৪০, ৪৬০	
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ	শ্রীঅশ্বিনীকুমার বর্মণ ...	৫৪
উপাসনা-ভঙ্গ ...	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১১
উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব...	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে ...	৩০২
উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি	ঐ ...	৪৩৪
এই বেলা (কবিতা) ...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ...	৪৬৩
একচক্ষু (গল্প) ...	শ্রীসত্যরঞ্জন রায় ...	৩৭১
গান (কবিতা) ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ...	২২৫
গ্রন্থ-পরিচয় ...	সম্পাদক, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি	৯১
গ্রাম্য দল্যাদলি (নক্সা)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ...	৩৪৭
চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ...	শ্রীমন্নথনাথ চক্রবর্তী ...	৪১৭
চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক	শ্রীআশুতোষ রায় ...	৩৩১
জৈনশাস্ত্র ...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪০০
ডিক্রীজারী (গল্প) ...	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ ...	২২২
দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ...	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ...	২৪৬
দেশ ও কাল ...	শ্রীজ্ঞানকীনাথ গুপ্ত ...	৩১৮
দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ...	শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ ...	৩৬১
নব্য-সাহিত্যিক (নক্সা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	৮০
নোবেল-পুরস্কার ...	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ...	১৭০
পরিত্যক্তা (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ...	৪১
পরেশের পিসী (গল্প)	শ্রীচন্দ্রশেখর কর ...	২৫৭
প্রতিজ্ঞা-যোগজ্ঞরায়ণম্	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ...	১৭৭

ঐক্য ও পাশ্চাত্য

চিত্রকলায়ীতি	শ্রীমদা প্রসাদ চন্দ	...	১১
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ...	শ্রীগিরীশচন্দ্র বৈদ্যভট্টাচার্য	...	১৩৪
কেরেতা-বর্ণিত			
হিন্দুজাতির ইতিহাস	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	...	৩৮৬
ভারত-স্থাপত্য ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্যেয়	...	২৭
মহাবোধিপাথ্যার রাখালদাস ভাষ্য ...	শ্রীহরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৬৮
বৈখিল্য কবি বিজ্ঞাপতি	শ্রীপ্রমথনাথ মিশ্র	...	৪৩২
বামপীর এরবাজী (ময়) ...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বসু	...	১২৬
রবীন্দ্রনাথের কাব্য রচনা... ...	শ্রীমদা প্রসাদ চন্দ	...	২১৫
বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্য... ...	শ্রীঅম্বিনীকুমার বসু	...	৮৬
বক্তব্য-প্রসঙ্গ ...	শ্রীপূর্ণাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১২৭
বাল্যকাল সাহিত্যের			
ঐক্য ও পতি ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	...	১৫২
বাঙ্গালীর আশ্রম ...	শ্রীহেমন্তকুমার রায়	...	২৮০
শব্দ (সমালোচনা) :	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫১
শারদীয়া পূজা ...	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩
সহযোগী সাহিত্য ...	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪৩
সম্পাদকের			
আত্মকাহিনী (গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫৮
সাময়িক ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্যেয়	...	১
সামাজিক সমস্যা ...	শ্রীশশিকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩৭৭
সেকালের কথা ...	শ্রীবানেশ্বর চক্রবর্তী	...	৩, ২৭৬,
সেহলতা (কবিতা) ...	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী		
স্বপ্নবাসবদন্ত ...	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	...	২৮২
স্বপ্নপথে ...	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৩৩৫
হৃদি-আকাশে (কবিতা)... ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	...	১০৫
হৃদি-প্রান্তরে (কবিতা) ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	...	২৭৫

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

১৩৪

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—	পরিত্যক্তা (গল্প) ...	৪১
৩৮৬ সাগরিকা ...	১ দেবকুমার রায় চৌধুরী—	
২৭ ভারত-স্থাপত্য ...	২৭ বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ...	২৪৬
২৬৮ অক্ষয়কুমার বড়াল—	নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
৪৩২ গান (কবিতা) ...	২৫৫ স্বপ্নপথে ...	৩৫৫
১২৬ অমরেন্দ্রনাথ রায়—	নিখিলনাথ রায়—	
২১৫ শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ	বাঙ্গালার বেগম (সমালোচনা) ২১	
৮৬ প্রভৃতি (সমালোচনা) ...	২২ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য—	
১২৭ অশ্বিনীকুমার বস্মণ—	আলোচনা ...	২৪০
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ	৫৪ পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়—	
১৫১ বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ৮৬	উপাসনাতত্ত্ব ...	১১
২৮০ উপেন্দ্রনাথ দত্ত—	শব্দ (সমালোচনা) ...	৪৫১
৪৫১ জৈনশাস্ত্র ...	৪০০ শারদীয়া পূজা ...	২৩
২৩ গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ—	সহযোগী সাহিত্য ...	২৪৩
১৪৩ প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ...	১৩৪ প্রবোধচন্দ্র দে—	
জানকীনাথ গুপ্ত—	উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব	৩০২
৫৮ দেশ ও কাল ...	৩১৮ উদ্ভিদ শিল্পের পরিপুষ্টি ...	৪৩৪
১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—	প্রমথ চৌধুরী—	
৩৭৭ অমরতা ...	১৪০ নব্য সাহিত্যিক (নক্সা) ...	৮০
৩, ২৭৬, চন্দ্রশেখর কর—	স্নেহলতা (কবিতা) ...	৪০৩
আমাদের সবলতা ও শিষ্টাচার	৩৩৭ প্রমথনাথ মিশ্র—	
২৮২ পরেশের পিসী (গল্প) ...	১৫৭ মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি ...	৪৩২
৩৩৫ জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়—	প্রফুল্লকুমার সরকার—	
১০৫ বাঙ্গালা সাহিত্যের	✓ আদম-স্মারীতে বাঙ্গালার	
২৭৫ প্রকৃতি ও গতি ...	১৫১ অবস্থা ...	৩১০
জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়—	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—	
হৃদি-আকাশে (কবিতা)	১৭৫ সম্পাদকের আত্মকাহিনী (গল্প) ৫৮	

হৃদি-প্রান্তরে (কবিতা)	১৭৫	পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
দীনেন্দ্রকুমার রায়—		বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ...	১২৭
গ্রাম্য দলাদলি (নক্সা)...	৩৪৭	মন্মথনাথ চক্রবর্তী—	
মন্মথনাথ ঘোষ—		চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ...	৪১৭
দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ...	৩৬১	শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—		সামাজিক সমস্যা ...	৩৭৭
এই বেলা (কবিতা) ...	৪৬৩	শিবচন্দ্র শীল—	
বাদবেশ্বর তর্করত্ন—		রায়পালের মৃত্যুকাল ...	৪৬০
সেকালের কথা ... ৩৩, ২৭৬		শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের	
রজনীকান্ত চক্রবর্তী—		পাঠোদ্ধার ...	৪৬১
ফেরেস্তা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস		সত্যরঞ্জন রায়—	
৩৮৬		একচক্ষু (গল্প) ...	৩৭১
রমা প্রসাদ চন্দ—		সরোজনাথ ঘোষ —	
প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য		ডিক্রীজারী (গল্প) ...	২২৯
চিত্রকলা-রীতি ...	২১৭	সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার—	
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য	২১৫	অবশেষে (গল্প) ...	১৫৭
রাধাগোবিন্দ বসাক—		যামগাঁর বরযাত্রী (নক্সা)	১৯৬
নোবেল-পুরস্কার ...	১৭০	হরিহর ভট্টাচার্য—	
প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণম্ ...	১৭৭	মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস	
স্বপ্নবাসবদন্তম্ ...	২৮২	জ্ঞানরত্ন ...	২৬৮
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		হরিসাধন মুখোপাধ্যায়—	
অনুপমার প্রেম ...	৪৬৫	সেকালের সপ্তগ্রাম ...	২৮২
		হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়—	
		বাণীকির আশ্রম ...	২৮০

କଳିକାତା, ୬୫।୧, ୬୫।୨ ନଂ ଖବିସାଗ୍ରୀଓ
“ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିତିଃ ଓହାର୍କମ”

ହୈତେ

ନିବନ୍ଧକେ ଗୋଟିଏ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଗୁଣିତ ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অমুপমার প্রেম (গল্প) ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৪৬৫
অমরতা ...	শ্রীভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৪০
অবশেষে ...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	১৫৭
আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার	শ্রীচন্দ্রশেখর কর ...	৬৩৭
আলোচনা ...	শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবচন্দ্র শীল ২৪০, ৪৬০	
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ	শ্রীঅশ্বিনীকুমার বর্মণ ...	৫৪
উপাসনা-ভঙ্গি ...	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১১
উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব...	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে ...	৩০২
উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি	ঐ ...	৪৩৪
এই বেলা (কবিতা) ...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ...	৪৬৩
একচক্ষু (গল্প) ...	শ্রীসত্যরঞ্জন রায় ...	৩৭১
গান (কবিতা) ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ...	২২৫
গ্রন্থ-পরিচয় ...	সম্পাদক, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি	৯১
গ্রাম্য দলাদলি (নক্সা)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ...	৩৪৭
চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ...	শ্রীমন্নথনাথ চক্রবর্তী ...	৪১৭
চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক	শ্রীআশুতোষ রায় ...	৩৩১
জৈনশাস্ত্র ...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪০০
ডিক্রীজারী (গল্প) ...	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ...	২২২
দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ...	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ...	২৪৬
দেশ ও কাল ...	শ্রীজ্ঞানকীনাথ গুপ্ত ...	৩১৮
দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ...	শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ ...	৩৬১
নব্য-সাহিত্যিক (নক্সা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	৮০
নোবেল-পুরস্কার ...	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ...	১৭০
পরিত্যক্তা (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ...	৪১
পরেরের পিসী (গল্প)	শ্রীচন্দ্রশেখর কর ...	২৫৭
প্রতিজ্ঞা-যোগজ্ঞরায়ণম্	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ...	১৭৭

একুতি ও পান্চাভ্য

চিত্রকলারীতি	শ্রীমদা প্রসাদ চন্দ	...	১১
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ...	শ্রীগিরীশচন্দ্র বৈদ্যভট্টাচার্য	...	১৩৪
কেরেতা-বর্ণিত			
হিন্দুজাতির ইতিহাস	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	...	৩৮৬
ভারত-স্থাপত্য ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্যেয়	...	২৭
মহাবহোপাধ্যায় রাধানন্দন ভাস্কর্য ...	শ্রীহরিশ্বর ভট্টাচার্য	...	২৬৮
বৈখিল্য কবি বিভূষণ	শ্রীপ্রমথনাথ মিশ্র	...	৪৩২
বামণীর ধর্মব্রতী (মহা)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বসু	...	১২৬
রবীন্দ্রনাথের কাব্য রচনা...	শ্রীমদা প্রসাদ চন্দ	...	২১৫
বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্য...	শ্রীঅম্বিকাকুমার বসু	...	৮৬
বুদ্ধ-প্রসঙ্গ ...	শ্রীপূর্ণাচরণ চট্টোপাধ্যায়	...	১২৭
বাল্যকাল সাহিত্যের			
একুতি ও পতি ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	...	১৫২
বাঙ্গালীর আশ্রম ...	শ্রীহেমন্তকুমার রায়	...	২৮০
শব্দ (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫১
শারদীয়া পূজা ...	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩
সহযোগী সাহিত্য ...	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪৩
সম্পাদকের			
আত্মকাহিনী (গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫৮
সাময়িক ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্যেয়	...	১
সামাজিক সমস্যা ...	শ্রীশশিকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩৭৭
সেকালের কথা ...	শ্রীবানেশ্বর ভট্টাচার্য	...	৩, ২৭৬
সেহলতা (কবিতা) ...	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী		
স্বপ্নবাসবদত্ত ...	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	...	২৮২
স্বপ্নপথে ...	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৩৩৫
হৃদি-আকাশে (কবিতা)...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	...	১০৫
হৃদি-প্রান্তরে (কবিতা) ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	...	২৭৫

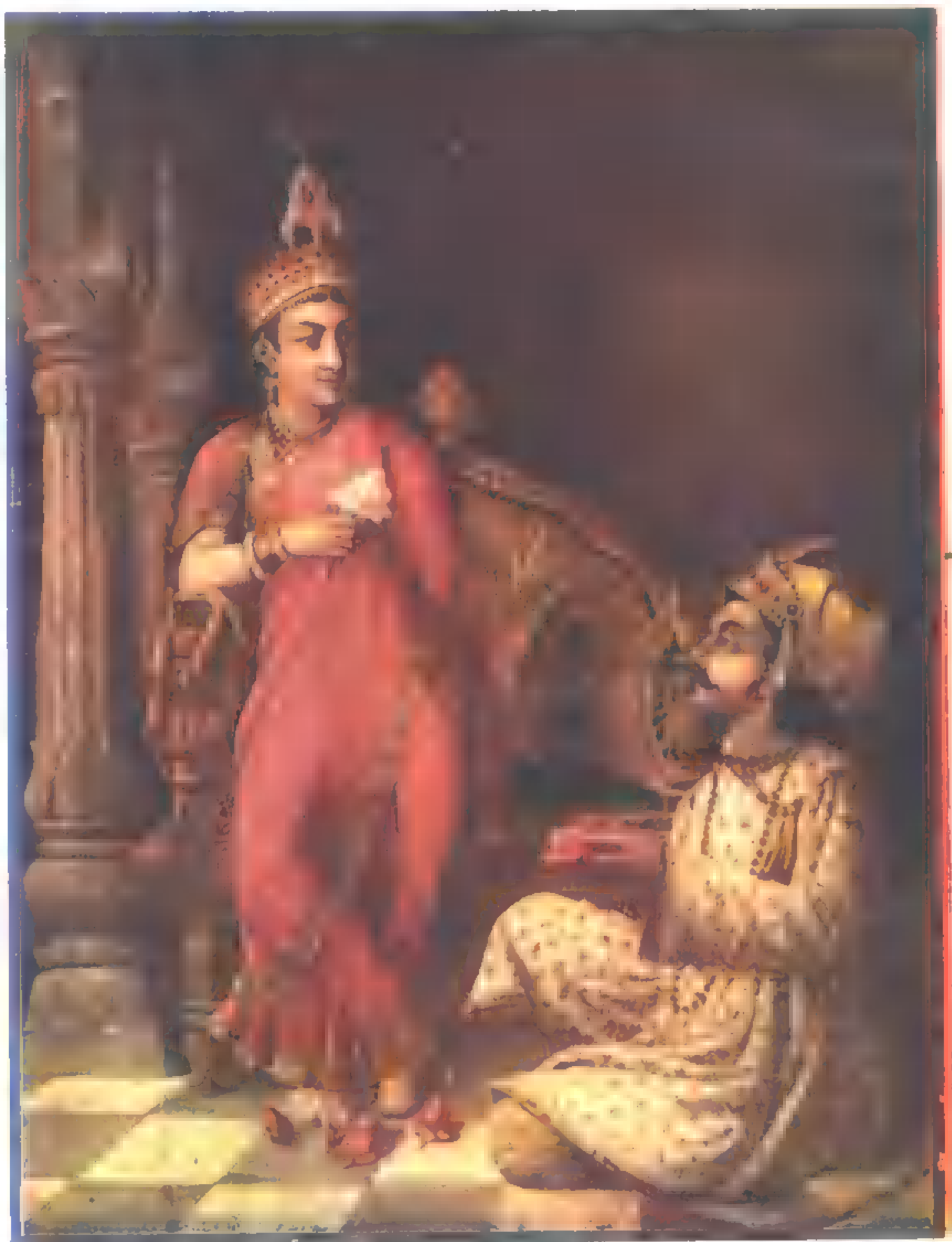
লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

১৩৪

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—	পরিত্যক্তা (গল্প) ...	৪১
৩৮৬ সাগরিকা ...	১ দেবকুমার রায় চৌধুরী—	
২৭ ভারত-স্থাপত্য ...	২৭ বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ...	২৪৬
২৬৮ অক্ষয়কুমার বড়াল—	নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
৪৩২ গান (কবিতা) ...	২৫৫ স্বপ্নপথে ...	৩৫৫
১২৬ অমরেন্দ্রনাথ রায়—	নিখিলনাথ রায়—	
২১৫ শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ	বাঙ্গালার বেগম (সমালোচনা) ২১	
৮৬ প্রভৃতি (সমালোচনা) ...	২২ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য—	
১২৭ অশ্বিনীকুমার বস্মণ—	আলোচনা ...	২৪০
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ	৫৪ পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়—	
১৫১ বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ৮৬	উপাসনাতত্ত্ব ...	১১
২৮০ উপেন্দ্রনাথ দত্ত—	শব্দ (সমালোচনা) ...	৪৫১
৪৫১ জৈনশাস্ত্র ...	৪০০ শারদীয়া পূজা ...	২৩
২৩ গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ—	সহযোগী সাহিত্য ...	২৪৩
১৪৩ প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ...	১৩৪ প্রবোধচন্দ্র দে—	
জানকীনাথ গুপ্ত—	উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব	৩০২
৫৮ দেশ ও কাল ...	৩১৮ উদ্ভিদ শিল্পের পরিপুষ্টি ...	৪৩৪
১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—	প্রমথ চৌধুরী—	
৩৭৭ অমরতা ...	১৪০ নব্য সাহিত্যিক (নক্সা) ...	৮০
৩, ২৭৬, চন্দ্রশেখর কর—	স্নেহলতা (কবিতা) ...	৪০৩
আমাদের সবলতা ও শিষ্টাচার	৩৩৭ প্রমথনাথ মিশ্র—	
২৮২ পরেশের পিসী (গল্প) ...	১৫৭ মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি ...	৪৩২
৩৩৫ জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়—	প্রফুল্লকুমার সরকার—	
১০৫ বাঙ্গালা সাহিত্যের	✓ আদম-স্মারীতে বাঙ্গালার	
২৭৫ প্রকৃতি ও গতি ...	১৫১ অবস্থা ...	৩১০
জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়—	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—	
হৃদি-আকাশে (কবিতা)	১৭৫ সম্পাদকের আত্মকাহিনী (গল্প) ৫৮	

হৃদি-প্রান্তরে (কবিতা)	১৭৫	পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
দীনেন্দ্রকুমার রায়—		বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ...	১২৭
গ্রাম্য দলাদলি (নক্সা)...	৩৪৭	মন্মথনাথ চক্রবর্তী—	
মন্মথনাথ ঘোষ—		চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ...	৪১৭
দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ...	৩৬১	শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—		সামাজিক সমস্যা ...	৩৭৭
এই বেলা (কবিতা) ...	৪৬৩	শিবচন্দ্র শীল—	
বাদবেশ্বর তর্করত্ন—		রায়পালের মৃত্যুকাল ...	৪৬০
সেকালের কথা ... ৩৩, ২৭৬		শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের	
রজনীকান্ত চক্রবর্তী—		পাঠোদ্ধার ...	৪৬১
ফেরেস্তা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস		সত্যরঞ্জন রায়—	
৩৬৬		একচক্ষু (গল্প) ...	৩৭১
রমা প্রসাদ চন্দ—		সরোজনাথ ঘোষ —	
প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য		ডিক্রীজারী (গল্প) ...	২২৯
চিত্রকলা-রীতি ...	২১৭	সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার—	
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য	২১৫	অবশেষে (গল্প) ...	১৫৭
রাধাগোবিন্দ বসাক—		যামগাঁর বরযাত্রী (নক্সা)	১৯৬
নোবেল-পুরস্কার ...	১৭০	হরিহর ভট্টাচার্য—	
প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণম্ ...	১৭৭	মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস	
স্বপ্নবাসবদন্তম্ ...	২৮২	জ্ঞানরত্ন ...	২৬৮
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		হরিসাধন মুখোপাধ্যায়—	
অনুপমার প্রেম ...	৪৬৫	সেকালের সপ্তগ্রাম ...	২৮২
		হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়—	
		বাণীকির আশ্রম ...	২৮০

श्री १०८



श्री १०८

श्री १०८

श्री १०८

সাগরিকা ।

পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

গৌড়ীয় প্রভাব ।

ইব্বাকনের প্রবল সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার পর, মুসলমান-শাসন প্রচলিত হইবার আরম্ভকাল পর্যন্ত, প্রায় পাঁচশত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল। এই পাঁচশত বৎসর আমাদেব ইতিহাসের ‘মধ্যযুগ’। ইহার প্রকৃত অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তৎকাল এই যুগ গৌরবহীন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতেছে। ইহার সকল কথাই যেন অনিবার্য অধঃপতনের কথা;—তাহা যেন পতনোন্মুখ জীর্ণ মন্দিরের স্বপ্ন-প্রকণ অন্তঃসার-শূন্যতার কথা! যাহারা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহাদের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় এই যুগের পূর্বেই প্রকৃতপক্ষে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে;—যাহারা শিল্পের ইতিহাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহারাও এই যুগের পূর্বেই কলাকৌশল-বিকাশের শেষ নিদর্শনের উল্লেখ করিয়া নিবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং ‘মধ্যযুগ’ অকীৰ্ত্তিকর অধঃপতন-যুগ বলিয়াই পরিচিত হইয়াছে।

■ প্রদেশের কথা বেরূপ হউক না কেন, প্রাচ্য-ভারতের পক্ষে ‘মধ্যযুগ’ নিরবচ্ছিন্ন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। এই যুগই বরং উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগ,—গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-যুগ। পৌড় জনপদ চিরদিনই পরাক্রম-পরায়ণ—এইরূপ একটি ভ্রান্ত ধারণা তথ্যাসম্বন্ধানের অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। একবার এই ধারণা পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে তথ্যাসম্বন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের ইতিহাসেও অনেক উল্লেখযোগ্য পূর্বগৌরবের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা আছে।

যতদিনের ইতিহাস সকলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেই অতি দীর্ঘকালস্থায়ী সাম্রাজ্য-গৌরবের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। সকল প্রদেশেই কখন না কখন প্রবল প্রতাপশালী বিজয়-রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; কিন্তু তাহা অল্প কালের মধ্যেই ধ্বংস-দশায় নিপতিত হইয়াছে। সে সকল সাম্রাজ্য যেন বৃক্ষের মত সহসা উন্মিত হইয়া,—দেখিতে না দেখিতে,—বৃক্ষের মত সহসা বিলীন হইয়া গিয়াছে। এ সকল ব্যাপারকে

নিতান্ত অনিবার্য মনে করিয়া, জনসমাজ যেন “মনঃস্থির” করিয়াছে ;—বিজ্ঞের মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়াছে,—

“যদুপতেঃ ক গতা যথুরাপুরী রঘুপতেঃ ক গতৌত্তরকোশলা ।”

পুরাতন সাম্রাজ্যের যাহা কিছু গৌরব, তাহা যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াই অনুভূত হইয়াছে । তাহার সহিত জন-সমাজের সম্পর্ক যেন নিতান্ত অল্প, অথবা একেবারে অপরিজ্ঞাত । তাহার কথা যেন কেবল যদুপতির কথা,—রঘুপতির কথা,—তাহার কথা যেন চন্দ্রগুপ্তের কথা,—চাণক্যের কথা,—অশোকের কথা,—উপগুপ্তের কথা,—সমুদ্রগুপ্তের কথা,—অথবা হর্ষবর্দ্ধনের কথা । জনসাধারণ যেন নিতান্ত উদাসীনের ন্যায় তাঁহাদের উত্থান-পতন দর্শন করিয়া আসিয়াছে !

গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের ইতিহাসে, [এ সকল বিষয়ে,] কিছু কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় । তাহা শতাব্দীর পর শতাব্দী বর্তমান ছিল ;—বিবিধ বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়াও, দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করিয়াছিল । তাহার সহিত রাজা-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল ঐতিহাসিক যুগ অতীত হইয়া গিয়াছিল, তাহার সকল যুগেই জন-সমাজের হৃদয়ে যে সংস্কার সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, সে সংস্কার ব্যক্তি চিনিত,—সম্প্রদায় চিনিত,—আর্য্য-অনার্য্য চিনিত,—স্বধর্ম চিনিত,—চিনিত না কেবল স্বদেশ । তাহা কাহারও আদর্শ হইতে পারে নাই । আদর্শ হইয়াছিল ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ম্বর । তাহার অনুসরণই জনসমাজকে কৃতার্থশূন্য করিত ।

প্রাচ্য-ভারত ধন-ধান্তে পরিপূর্ণ ছিল । প্রাচ্য-ভারত শিল্প-বাণিজ্যে সমুন্নত ছিল । প্রাচ্য-ভারত শৌর্য্য-বীৰ্য্যেও ভারত-বিখ্যাত ছিল । কিন্তু প্রাচ্য-ভারত তাহার স্বতন্ত্র সত্তা অনুভব করিত বলিয়া বোধ হয় না । স্বচ্ছন্দ-বনজাত-শাকাম্ব-পরিভ্রষ্ট প্রাচ্য-ভারতের বহিদৃষ্টি যেন তাহার অন্তদৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ! অচল অটল হিমাচল-কলেবর যাহার অভেদ্য দুর্গ প্রাচীর, উদ্ভাল-তরঙ্গ-নীলাময় অতলস্পর্শ মহাসাগর যাহার প্রবল পরিখা, সেই বঙ্গভূমি প্রকৃতি-প্রদত্ত বিবিধ ঐশ্বর্য্য-গর্বে গরীয়সী হইয়াও, বহুকাল স্বতন্ত্র সত্তা হারাইয়া, আর্য্যাবর্তের কণ্ঠলগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল । যিনি যখন আর্য্যাবর্তে প্রভুত্ব সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বঙ্গভূমিও তাঁহাকেই প্রভু বলিয়া স্বীকার করিয়া নাইতে বাধ্য হইত ।

মন্যুযুগের প্রারম্ভে,—মাৎস্য যুগের উৎপাদনে,—আপন অসহায় অবস্থার

শোচনীয় পরিণামে পুনঃ পুনঃ বিপর্যাস্ত হইয়া; আত্মচেষ্টায় আত্মরক্ষার প্রয়োজন হৃদয়ঙ্গম করিয়া, প্রাচ্য-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লাভ করিয়াছিল। প্রকৃতিপুঞ্জ “মাংস্তু ন্যায় দুরীভূত করিবার জন্য” গোপালদেবকে রাজপদে নির্বাচিত করিয়া, প্রাচ্য-ভারতের স্বাভাব্য সংস্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহারা যুগে যুগে পরপদানত হইত, তাহারা এইরূপে দিগ্বিজয়-সাধনে বহির্গত হইয়াছিল;— যাহারা প্রণাম করিতে অভ্যস্ত ছিল, তাহারা এইরূপে সকল-উত্তরাপথে [আধ্যাবর্ত্তে] প্রণম্য বলিয়া এক অভিনব পদমর্যাদা লাভ করিয়াছিল।

কিয়ৎকালের জন্য গোড়ীয় বিজয়-বাহিনীর অপ্রতিহত প্রভাব সর্বত্র অজ্ঞেয় বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। গোড় কবির প্রশস্তি-রচনা-কৌশলে সে কথা কত প্রস্তুত-ফলকে ও ধাতুপটে উৎকীর্ণ হইয়া চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। গোপালদেবের সকল-দিক্-বিজিগীষু বীরপুত্র ধর্মপালদেবের “করিগণ-চরণ-বিজ্ঞাপভরে” বসুন্ধরা নিপীড়িতা হইত; মহাসাগরও সে বিজয়যাত্রার গতি-রোধ করিতে পারিত না;—তাঁহার “নাসীর” নামক অগ্রগামী সেনাদলের সমাগম-সংবাদে মোহপ্রাপ্ত হইয়া, কান্তকূজের অধীশ্বর সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;—তাঁহার পুত্র দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমতা সকলের নিকটেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তদীয় বীরভ্রাতা বিজয়ী জয়পালের আক্রমণে প্রাগ্জ্যোতিষের অধিপতি বসুতা-স্বীকারে [সন্ধি-বন্ধনে] আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎপরবর্ত্তী নরপতি প্রথম বিগ্রহ পালদেব “অজাতশত্রু” ছিলেন। তৎপুত্র নারায়ণপালদেবের “ইন্দীবরশ্রাম অসিপত্র যখন রণস্থলে বিক্ষুরিত হইত, তখন [ভয়াতিশয্যে] শত্রুগণ তাহাকে পীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়া দর্শন করিত।” তাঁহার ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী ভট্ট-গুরবের প্রবল প্রতাপে শত্রুসেনামণ্ডলী “ভট্টাভিমান” [যোদ্ধা বলিয়া অহংকার] পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

এইরূপে যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুবলের অভাব ছিল না। কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞান-বল আরও দূরবর্ত্তী দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গোড়ীয় সাম্রাজ্যের এই সকল দিগ্বিজয়-ব্যাপার যেন অন্তর্নিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার ফলে,—সাহিত্যে “গোড়ী রীতি,” শিল্পে “গোড়ী রীতি,” দিগ্দিগন্তে গোড়ীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্রমশীলা, জগদল,

এই গোড়ীয় প্রভাবের সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক ছিল; কিন্তু, সর্বাংশে সামঞ্জস্য ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন হইতে বিবিধ বিধানে সমন্বয়-সাধনের জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে প্রয়োজন অনুভূত হইয়া আসিতেছিল;—কিন্তু তাহার চেষ্ঠা মধ্যযুগের গোড়ীয় সাম্রাজ্যেই সর্বাধিক অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল। গোড়ীয় সাম্রাজ্য রাজ্য-প্রকার সাম্রাজ্যরূপে প্রকৃতিগুণের সহায়তায় প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। তাহার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা যেন সকলশ্রেণীর জন-মণ্ডলীকে এক ঘেহের ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্ঠা করিয়াছিল;—সকল সংকীর্ণতা যেন এক অনির্কচনীয় মহাপ্রাণতার পর্যাবসিত হইয়াছিল। তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সন্ধান লাভ করিয়াছিল, এবং হিন্দু-বৌদ্ধ আর্ধ্য-অনার্য্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, ভেদের মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিঘোষিত হইয়াছিল,—উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ-বর্ণের লোকের মজ্জশিষ্ট হইয়াছিল;—কর্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, ভাবকাণ্ডের প্রাধান্য সংস্থাপিত হইয়াছিল;—ভাবে বিতোর হইয়া, গোড়ীয় জনসমাজ এক অভিনব দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়া, ভোগের মধ্যে মোক্ষের, কুৎসিতের মধ্যে সুন্দরের, সসীমের মধ্যে অসীমের, জীবের মধ্যে শিবের সন্ধান লাভ করিয়াছিল।

এই প্রভাব গ্রন্থ-লোপের সঙ্গে সহসা বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; এই প্রভাব শিল্পকীর্তি-লোপের সঙ্গেও সহসা বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। ইহা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে একরূপ দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এগুনও বাজালীর ভাবপ্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গোড়ীয় প্রভাব সর্বাধিক অধিক সুব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যাত্মক-চেষ্ঠা অধিক ফলপ্রসূ হইবার আশা আছে।

গোড়শিল্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আভাসাত্মক। ব্যক্তের ভিতর দিয়া অন্যক্তের আভাস প্রদান করিবার আকাঙ্ক্ষাই তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। সেই আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল বলিয়া, গোড়শিল্প-কলা মানবচিত্তকে বাহির

প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা যে অধোগতির নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক অভিনব রচনা-রীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা এখন কেহ কেহ মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উৎপত্তিস্থান কোথায়, তদ্বিসয়ে এখনও বাদান্তবাদ নিরস্ত হয় নাই।

মগধে এবং উৎকলে মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শনের অভাব নাই। তাহা অপেক্ষাকৃত অনায়াসলভ্য বলিয়া, তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছে। যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনগুলিরও আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে, এবং তৎসম্বন্ধে নূতন নূতন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূল প্রভাব-ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব না থাকিলেও, যথাযোগ্য চেষ্টার অভাবে, তৎসম্বন্ধে এখনও কোনরূপ নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইতে পারে নাই।

মধ্যযুগের মগধের এবং উৎকলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনের কোনরূপ রচনা-সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না, সে প্রশ্ন অতি অল্পদিন পূর্বেও উত্থাপিত হইত না। কারণ, যবদ্বীপের শিল্প-রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিল্পরীতির প্রচ্ছন্ন প্রভাব দেখিতে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে ছন্দুভি-নিদান-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহা নীরব হইয়া পড়িতেছে। পূর্ব-সিদ্ধান্তে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ সাদৃশ্য অপেক্ষা অসাদৃশ্যই দর্শন করিতেছেন! অরুসসিংগা নূতন উদ্ভবে পণ্ডিতসমাজকে নূতন পথে তথ্যারুসস্থানে নিবিষ্ট করিয়াছে। (১)

এতকাল গাঢ় মগধের এবং উৎকলের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতেছিল, তাহার প্রকৃত উদ্ভবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তারানাথের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে—তাহার উৎপত্তিস্থান বরেন্দ্রভূমি। ধর্মপালদেবের এবং দেবপালদেবের শাসনকালই তাহার উৎপত্তি-কাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান্ এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই

(১) সুপণ্ডিত ভিসেন্ট গ্রিথ তদন্ত নবপ্রকাশিত শিল্পের ইতিহাসে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন,—It is difficult, merely from study of the sculptures and without the aid of external evidence, to form a definite opinion

শিল্পরীতির জন্মদাতা । তাহা ক্রমে ক্রমে মগধে উৎকলে এবং অন্যান্য অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । ভারতশিল্পের ইতিহাসে [এইরূপে] একটি নূতন অধ্যায় সংযুক্ত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে । (২)

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্তিবিশেষের কপোলকল্পিত বলিয়া কথিত হইতে পারে না । তাহা স্থানকাল-পাত্রোচিত ভাব সমবায়ের দীর্ঘ-বিকাশ মাত্র । যাহা ধীমানের এবং বীতপালের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতেছে, তাহাও প্রকৃত প্রস্তাবে গোড়ীয় জনসাধারণের ধ্যানধারণারই পরিণত ফল । গোড়ীয় জনসমাজে গোড়বিজয়যুগের নবজীবন-সংস্পর্শ যে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, শিল্পের ভিতর দিয়া তাহাই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । ধীমানের জন্মভূমিতে তাহার যে অসংখ্য নিদর্শন এতদিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামাত্র, গোড়শিল্পকলার প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার সর্বাত্মক গোড়ীয় প্রভাব ;— তাহা যেন মুক্তকণ্ঠে গোড়-গৌরবযুগের বিজয়-গীতি গান করিতেছে ।

শিল্পের প্রভাব বরেন্দ্রভূমির চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না ;— রাষ্ট্রীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা দিগ্দিগন্তেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । এই শিল্প বৃহৎ এবং সুন্দর, — সৌন্দর্য্যগাভীরোর অপূৰ্ণ সমাবেশ-কোশলে অনির্কচনীয় । মাংস্ত্র ন্যায়ের অবসানে গোড়ীয় জনসমাজে যে নবোজ্জ্বল পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল,— যে নবোজ্জ্বল দিগ্বিজয়-ব্যপদেশে শৌর্য্য বীর্য্য বিবিধ বীরকীর্ত্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,— সেই নবোজ্জ্বল শিল্প-কলাকেও এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল ।

গোড়-শিল্পকলার অভিব্যক্তির সঙ্গে এক আশ্চর্য্য কল্পনা-সামর্থ্যের পরিচয় জড়িত হইয়া রহিয়াছে । তাহা আকারকে ভাব-বিমণ্ডিত করিবার চেষ্টা না করিয়া, ভাবকে আকার দান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । নারায়ণ-পালদেবের প্রধান মন্ত্রী ভট্টগুরবের [বরেন্দ্রভূমিতে প্রতিষ্ঠাপিত] গরুড়-

(2) The Naga productions of Nagarjuna's time were rivalled by the creations of Dhiman and his son Bitapala, natives of Varendra (Bengal), who lived during the reigns of Devapala and Dharmapala. — History of the ...

সুস্তে যে শ্লোকাবলী উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহার একটি শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“তাঁহার সুকুমার শরীর-শোভার ন্যায় লোকলোচনের আনন্দদায়ক,—তাঁহার উচ্চাত্তঃ-
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাবৃত্ত,—তাঁহার সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনের ন্যায় দৃঢ়সংবদ্ধ
—কলিহৃদয়-প্রোথিত—শলাবৎ সুস্পষ্ট প্রতিভাত,—এই সুস্তে তাঁহার দ্বারা হরির প্রিয়-
মখার [কণিগণের শক্রর] গরুড়ের এই মূর্তি আরোপিত হইয়াছে।”

এই শ্লোকেই গোড়-শিল্পকলার রচনা-গাঙ্গীর্ষ্যের প্রকৃত লক্ষ্য সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহা ভাবকেই আকার দান করিয়াছিল,—জনসাধারণের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার, তাহাদের উচ্চাত্তঃকরণের এবং সুদৃঢ় প্রেম-বন্ধনের অনুরূপ শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিল। কেবল আকারানুগতের হিসাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিলে, তাহার প্রকৃত মর্যাদা অনুভূত হইতে পারে না।

বরেন্দ্রভূমির নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকীর্তির যে সকল নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সর্ব্বাঙ্গে এইরূপ বিশিষ্ট শিল্পকলা অভিব্যক্ত। তাহাতে শ্রমের, যত্নের, অর্থব্যয়ের ক্রটি লক্ষিত হয় না;—সুন্দরকে আরও সুন্দর করিবার উপযোগী রচনা-লালিত্য-বিকাশেরও অভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সে সকল কথা অল্প কথা। প্রধান কথা—ভাব-সামঞ্জস্য। তাহা শিল্প-কৌশলে সুরক্ষিত, শক্তিসামর্থ্যে দৃঢ়-সংবদ্ধ,—হাস্তে লাস্তে যথাবিহ্বল,—সৌন্দর্য্যে গাঙ্গীর্ষ্যে অলোকসামান্য।

রচনা-কল্পনা উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিয়া, এই শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত্ব দান করিয়া গিয়াছে। এক মুখের পরিবর্তে বহু মুখ,—দুই বাহুর পরিবর্তে বহু বাহু,—এই শিল্পকলাকে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং এই অলৌকিকত্ব-লোলুপ সৌন্দর্য্য-বিকাশ-কৌশল আমাদের আকার-সর্ব্বস্ব সমালোচনায় শিল্পের অধোগতির নিদর্শন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে।

ভাবকে আকারানুগত করিবার চেষ্টা না করিয়া, আকারকে ভাবানু-গত করিতে গিয়াই, গোড়শিল্পকলা অলৌকিকত্বের প্রভ্রম দান করিয়া ছিল। কিন্তু তাহাতে ভাবসামঞ্জস্য ক্ষুণ্ণ না হইয়া, পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এখন অতি অল্পসংখ্যক শিল্পরসজ্ঞ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক শিল্পকলার মাহাত্ম্য সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আধুনিক শিল্পীও

সেই অল্পসংখ্যক রসজ্ঞের চিত্তবিনোদনের জন্তই আয়াস স্বীকার করেন।
সেকালে এরূপ ছিল না। জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্তই সার্বজনীন
ভাষারূপে শিল্পকলা আত্মবিকাশলাভের চেষ্টা করিয়াছিল। জন-
সাধারণের ধ্যানধারণাই শিল্পের ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।
তাহারা যাহা বুঝিত, তাহারা যাহা চাহিত, তাহা 'ভাব' ;—
শিল্পকলা যাহা অভিব্যক্ত করিত, তাহাও 'আকার' নহে, 'ভাব'।
গৌড়শিল্পকলা এইরূপ গৌড়বিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির অহুর্ভূত
করিতে গিয়াই ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল ; ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল
বলিয়াই, আকারকে ভাবানুগত করিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এবং আকারকে
ভাবানুগত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্বের প্রদান করিয়াছিল।

যাহা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাহার মধ্যেও যে শিল্পসৌন্দর্য্যের অভাব
নাই, তাহা পুনঃ পুনঃ প্রদর্শিত হইয়াছিল। ভাবসামগ্রী পুঞ্জীকৃত করিয়া,
সেকালের গৌড়শিল্পী যে মহিষমর্দিনী-মূর্তি রচনা করিয়াছিল, তাহার সহিত
একালের ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীর সমস্তরচিত মহিষমর্দিনী-মূর্তির কত পার্থক্য !
সেকালের মহিষমর্দিনী মহিষ-মর্দিনী ;—মর্দিনের প্রণালীর ভিতর দিয়া
তাহার ভাব-সামর্থ্য কেমন পরিস্ফুট ;—যেন দেবাসুর-সংগ্রাম-কল্পনা মূর্তি-
পরিগ্রহ করিয়া, পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় বিবোধিত করিতেছে।
মহিষ-মর্দিনী শূলাগ্রে মহিষাসুরের মর্ম্মস্থান বিদ্ধ করিয়াছেন ;—দৃঢ়মূষ্টি-
নিবদ্ধ শূলদণ্ড যেন সবলে শূলাগ্র নিম্নাভিমুখে প্রোথিত করিতেছে ! মূল
ভাবের অনুগত হইয়া, শ্রীমূর্তি যেরূপ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের
হিসাবে অলৌকিক হইলেও, তাহা যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা
স্বাভাবিক। সেকালের গৌড়জন যাহাকে ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া
ধরিত ;—কেমন করিয়া পদবিদলিত করিত,—কেমন করিয়া আত্মপ্রাধান্ত
স্থাপিত করিত ;—তাহার ভাব-সামগ্রী লইয়াই যেন সেকালের মহিষ-
মর্দিনী-মূর্তি কল্পিত ও গঠিত হইত। সে ভাব অপরাজিতা মহাশক্তির
মহাভাব,—উত্তমে, অধ্যবসারে, অকুতোভয়তায়, অসংকোচে অনন্তসাধারণ। ইহার
নিদর্শন যে দেশেই আবিষ্কৃত হউক না কেন, ইহা বাঙ্গালার এবং বাঙ্গা-
লীর শিল্পকৌশলসম্বৃত মহিষমর্দিনী-মূর্তিরই ভাব-সম্পদের পরিচয় প্রদান
করিবে। তাহা ভীষণ-মধুরে অপূর্ব্ব-সমাবেশ-কোশলে—অনন্তসাধারণ বলিয়াই
উল্লিখিত হইবার যোগ্য।

সাহিত্য ।



মহিলা প্রেস

Mohila Press, Calcutta

এই মূর্তি-কল্পনার ভাব-সম্পৎ বড় বিচিত্র ;—তাহা লৌকিক অলৌকিকের সমাবেশ-কৌশলে অনির্বচনীয়। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বিস্তার, বেশভূষা-সমাবেশ, প্রহরণ-নির্মাচন, এবং প্রহরণ-ধারণ-কৌশল, সমস্তই একটি মূল ভাবের অঙ্গ-গত হইয়া সমগ্র সমর-ব্যাপারের ভাব-সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে, মূল ভাব—

“চিন্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ।”

“চিন্তে কৃপা” লৌকিক ভাব, তাহার উদাহরণের অভাব নাই। “সমর-নিষ্ঠুরতা”ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই। কিন্তু একাধারে এই উভয় ভাবের একত্র সমাবেশ লৌকিক নহে ;—তাহা অলৌকিক অথবা লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। তাহার উদাহরণ বড় ছন্দভ। তাহা ত্রিভুবনে কেবল “তাহাতেই” দেখা গিয়াছিল। তাই স্ততিপরায়ণ দেবগণ গাহিয়াছিলেন ;—

চিন্তে কৃপা সমর-নিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা

তবোব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েহপি।

দেবগণ গাহিয়াছিলেন—হে দেবি ! হে বরদে ! [ভুবনত্রয়েহপি] ত্রিভুবনের মধ্যেও কেবল [তবোব] তোমাতেই তাহা [দৃষ্টা] দেখা গিয়াছে।

“চিন্তে কৃপা সমর-নিষ্ঠুরতা চ।”

বুঝিবা জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে,—জয়পরাজয়ের অশান্ত আক্ষালনের অবসানে, স্বয়ং মহিষাসুরও তাহা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল বলিয়াই বুঝি স্বয়ং মহিষাসুরও নির্ভর-নীরব দীননয়নে দেবীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল ! তাই সেকালের অসুরমূর্ত্তি, আকারের হিসাবে, অতিপ্রাকৃত ;—অর্দ্ধ মানব অর্দ্ধ পশু হইয়াও, ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক। তাহার রচনা-ভঙ্গীতে দস্ত কটমটী দেখিতে পাওয়া যায় না ; যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে পরাভূত উদ্ধতোর পরম পরিণাম দীনতার দারিদ্র্যে অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। অসি আছে, সে দৃঢ় মুষ্টি আর নাই ; গ্রীবা হইতে মস্তক এখনও বিচ্যুত হইয়া পড়ে নাই ; কিন্তু সে রণহকার আর নাই ; দেবী কেশাকর্ষণে দেহভার ধরিয়া না রাখিলে, দেহভার রক্ষা করিবার সামর্থ্য পর্যন্ত অস্তহিত হইয়া গিয়াছে ! যাহার পাখর খুঁদিয়া এমন ভাব-সামঞ্জস্যপূর্ণ অপূর্ণ মূর্ত্তিরচনায় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহাদের শিল্পকৌশল উচ্ছৃঙ্খল হইলেও প্রাণময়—প্রতিভাময়—গৌরবময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগ্য।

সে কালের শিল্পী দুইটি ভাবই যথাযোগ্যভাবে ফুটাইয়া তুলিয়া-ছিল ;—এ কালের শিল্পী সে ভাবসম্পৎ হারাইয়া ফেলিয়াছে !

একালের মূর্তিরচনার অসমর্থ কল্পনার সাক্ষীভূত শূলরোপণ-রীতির সহিত সেকালের শিল্পকৌশলের কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অনুভূত হইতে পারে। একালের শিল্পী মহিষাসুরের বক্ষে তির্ষাক ভাবে শূলগ্রা ঈষৎ সঞ্চালিত করাইয়া, ত্বক্ বিদ্ধ হইতে না হইতে, প্রথম রুধির-ধারা দর্শন করিয়াই যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে! একালের অশুর পরাভূত হয় নাই। সে দৃঢ়মুষ্টিতে অসি ধারণ করিয়া, সগর্বে দেবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে;—সিংহ তাহার কূর্পরদেশ কবলিত করিয়াও দংষ্ট্রা বিদ্ধ করিতে সাহসী হইতেছে না;—কালসর্পও স্বধর্ম-বিস্মৃত হইয়া, কেবল অঙ্গশোভা অভিব্যক্ত করিয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিয়াছে! ইহার সহিত সেকালের মহিষমর্দিনী-মূর্তির সামঞ্জস্য কোথায়? সে মহিষমর্দিনীর বাহন পশুরাজ অশুর-নিপাতে অনন্তকর্ম্মা; কালসর্প অশুরের জিহ্বা; দংশনে অভিনিবিষ্ট; দেবী তাহার গ্রীবা চাপিয়া ধরিয়া, কণ্ঠচ্ছেদের অয়োজন করিতেছেন! সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় কেমন সুকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত;—সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে প্রয়োজনানুরূপ গতিভঙ্গী কেমন যথাযোগ্যভাবে বিকাশ-প্রাপ্ত;—যেন সত্য সত্যই এক মহাসমর যথাযথভাবে অভিনীত হইতেছে। সে সংগ্রামে মহিষাসুর পরাভূত হইয়া গিয়াছে;—আর এক মুহূর্ত্ত,—এখনই তাহার জীবনলীলা অবসানপ্রাপ্ত হইবে!

যে শক্তি হৃদয়ে সাহস দিয়াছিল, বাহুতে বল সঞ্চার করিয়াছিল, কর্ম্মে দৃঢ়নিষ্ঠা আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌশলকেও এইরূপে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাই গোড়ীয় প্রভাব। ইহার উদ্ভবস্থান উড়িষ্যা নহে,—মগধ নহে,—বরেন্দ্র। এই যুগের শিল্পকলার জন্মদাতা ধীমানের জন্মভূমিও উড়িষ্যা নহে,—মগধ নহে,—বরেন্দ্র। যে যুগের বাঙ্গালী সকল-উত্তরাপথে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী বহন করিয়াছিল, সেই যুগের বাঙ্গালীই গোড়-শিল্পকলায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার কীর্তি-কলাপের ধ্বংসাবশেষ এখনও অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গে,—ভারতদ্বীপপুঞ্জে—ভারত-সীমার বাহিরে অবস্থিত বহু দূরদেশে,—আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

একদিন যাহা সত্য ছিল, এখন তাহা স্বপ্ন-কাহিনী। সুতরাং একালের আমরা ইহাকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করি।

কৃত হইতেছে, তাহার সর্বক্ষে এই গোড়ীয় প্রভাব দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

ধীমানের জন্মভূমির নানাস্থান হইতে মহিষ-মর্দিনীর যে সকল পুরাতন প্রস্তরমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সহিত সেই যুগের অঙ্গ-বঙ্গ-কলিকের মহিষমর্দিনী-মূর্তির যেরূপ ভাব-সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি ভঙ্গীর মধ্যে সেই গতিভঙ্গী,—সেই মর্দন-প্রথার ক্ষমাশূন্য কৃপাশূন্য সীমাশূন্য দৃঢ়নিষ্ঠা যেন বাঙ্গালার মূর্তির সঙ্গে অন্যান্য স্থানের মূর্তিকে একই ভাব-শৃঙ্খলে বাধিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। তাহার মধ্যে যে রচনা-প্রভাব দেদীপ্যমান, তাহাকে গোড়ীয় প্রভাব বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে, অন্য কোনও স্থানে তাহার প্রভাব-ক্ষেত্র দর্শন করিবার আশা থাকে না। এ মূর্তি বাঙ্গালার মূর্তি—বাঙ্গালীর চিরাব্যয় মূর্তি,—এখনও কেবল বাঙ্গালীর ঘরেই অর্চনা-লাভ করিতেছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

উপাসনা তত্ত্ব।

এই সংসারে আমি আছি বলিয়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি না থাকিলে, আমার পক্ষে তাহারা থাকে না। আমার দশটি ইন্দ্রিয় আছে, তাই এই দশেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য যাহা কিছু, সে সকলেরই অনুভূতি আমার আছে। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যাহা কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে সকলই আমি হইতে পৃথক্ ভাবে, স্বতন্ত্ররূপে অনুভব করি। এই অনুভূতিই আমার সৃষ্টি, অন্তের নহে। আমার আমিঅটাকে দেহগত অনুভূতির সকল ব্যাপার হইতে স্বতন্ত্রভাবে জানি ও বুঝি বলিয়াই, অনুভূতিগম্য যাহা কিছু, তাহা আমি হইতে যে পৃথক্ এ বোধ আমরণ দেদীপ্যমান থাকে। নয়নযুগলের সাহায্যে আমি যাহা দেখিতে পাই, তাহা আমি হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃশ্যমান জগৎ, দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। শ্রবণযুগলের সাহায্যে আমি যে সকল শব্দ ও ধ্বনি শুনিতে পাই, সে সকলই যে আমি শুনিতেছি, এবং আমার দেহ হইতে পৃথক্ ভাবে শুনিতে পাইতেছি, এ বোধ আমার থাকেই—

যাবজ্জীবন থাকেই । এমনই ভাবে আমার সকল অহুতুতিগম্য পদার্থই আমা হইতে পৃথকভাবে অহুতুত হয় ।

অহং অস্মি i—Ergo Cogito Sum.

আমি আছি—সুতরাং আমি আছি । অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জ্ঞানটা নিত্যসিদ্ধ ; দেহীমাত্রেরই এ জ্ঞান থাকে । আমার আমিষের জ্ঞানটা যখন নিত্য, তখন আমা হইতে যাহা পৃথক—যাহা আমি দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, আশ্রয় করি, আশ্বাদন করি, অহুতব করি—তাহার অস্তিত্বটাও আমার আমিষের অপেক্ষা করে । অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, আমার ভোগ যাহা কিছু তাহা যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় সকল সজীব থাকিবে, ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে । আমার দৃষ্টিশক্তি যতদিন থাকিবে, ততদিন পরিদৃশ্যমান জগৎ আমার পক্ষে সমুদ্ভাসিত থাকিবে । তেমনি অস্তান্ত ইন্দ্রিয় সকল যেমন ভাবে সজীব থাকিবে, তেমন ভাবে সেই সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ আমার অহুতুতিগম্য থাকিবে । এই অহুতুতিগম্য জগৎকে শাস্ত্র বিস্মৃতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আমি যেন আমার আমিষকে ছুড়িয়া ফেলিয়া—দূরে রাখিয়া—উহার স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ হইতেছি । আমি আছি বলিয়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার পক্ষে আমার জগৎও মরিবে । তাই কবীর বলিয়াছিলেন,—

“হুঁ ডুবা ত জগ্ ডুবা ।”

প্রবল বস্তার স্রোতে আমি যখন ডুবিয়া যাই, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার অহুতুতিগম্য জগৎও ডুবিয়া যায় । এই আমি—কে ? ইহাই কিন্তু বলিতে পারিব না ; আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই । আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বলিতেছি, বুঝিতেছি—সর্বকর্মই করিতেছি ; কিন্তু আমি জানি না, আমি কি কে । শ্রুতি বলিতেছেন,—

অপানিপাদো জবনো পৃথীতা

পশ্চত্যাচক্ষুঃ স পৃণোতাকর্ণঃ ।

ন বেত্তি বিশ্বং ন হি তস্ত বেত্তা

তমাহ্বাদাং পুরুষপ্রধানম্ ॥

এক সর্বব্যাপী, সর্বাধার, অখণ্ড স্বয়ং নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিজ্ঞমান আছেন ; তিনি বিদেহ-আত্মা ; তাঁহার হস্ত নাই তান গ্রহণ করেন, তাঁহার চরণ নাই তিনি বিশ্ব-চরাচর ভ্রমণ করেন, তাঁহার চক্ষু নাই, তিনি সর্বদর্শী,

মাহিলা ।



শ্রী ৩ অক্ষয় কুমার গৈরিক

Block and Printed by the Mohila Press, Calcutta

বিশ্বের কেহই তাঁকে জানে না। এই অনন্ত ও অজ্ঞেয় আত্মা প্রতি দেহে বিরাজ করিতেছেন। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। কিন্তু এই ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তটির ধারণা আমাদের নাই। যে কৰ্মপদ্ধতির সাহায্যে এই ধারণাটা আমাদের মনে দৃঢ় হয়, আমরা আমাদের দেহগত আত্মাকে চিনিতে—জানিতে—বুঝিতে পারি—আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে পারি—তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপস্যা ও আরাধনা। আমি ছাড়া—আমা ছাড়া ■■■ পরমেশ্বর নাই। শাক্তানন্দ তরঙ্গিনীধৃত বচন-পরম্পরায় এ কথাটি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। যথা কোশ্চে—

মনাস্তে যেষু চাক্ষানং বিভিন্নং পরমেশ্বরাং ।

ন তে পশ্যন্তি তং দেবং বৃথা তেবাং পরিভ্রমঃ ।

অর্থাৎ, যাহারা আত্মাকে উপাস্ত পরমেশ্বর হইতে পৃথক মনে করে, তাহারা সে দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করে না, তাহাদের সকল পরিভ্রমই পণ্ড হয়।
কল্প যামলেও ■■■ হইয়াছে—

সৰ্বদেবময়ীং দেবীং সৰ্বময়ময়ীং পরাম্ ।

আক্ষানং চিত্তরেদেবীং পরমানন্দরূপিণীম্ ।

অর্থাৎ, সৰ্বদেবময়ী, সৰ্বময়ময়ী, পরমানন্দরূপিণী উপাস্তা দেবীকে আত্মার সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে।

“আত্মাতেদেন সংচিন্তা যাতি তন্নয়তাং নরঃ ।

সোহহমিতাস্য সততং চিন্তনাং তন্নরো ভবেৎ ॥”

“অহং দেবি ন চানোহস্মি মুক্তোহহমিতি ভাবয়েৎ ॥”

“অহং ব্রহ্মান্নি বিজ্ঞানাদজ্ঞানবিলয়ো ভবেৎ ।

সোহহমিতোব সংচিন্তা বিহরেৎ সৰ্বদা প্রিয়ে ॥”

“যথা ফেনতরঙ্গাদি সমুদ্রাভিধিতং মূনে ।

সমুদ্রে লীয়তে তদ্বজ্জগদাত্মনি লীয়তে ॥”

অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভেদ করিয়া উপাস্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে মানুষ তন্নয়তা লাভ করে—সেই আমার উপাস্ত দেবতাই আমি, সতত এই ভাবনা করিলে উপাসক তন্নয় হইয়া যায়। আমিই আমার আরাধ্যা দেবী, অন্য কেহ নাই, এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে। আমি ব্রহ্ম এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের বিলোপ হয়। সেই আমি, যে আমি সৰ্বব্যাপী, এইরূপ চিন্তা করিলে আনন্দে বিরাজ করা যায়। যেমন ফেন তরঙ্গাদি সমুদ্র হইতে উদ্ভিত হইয়া সমুদ্রেই

অসংখ্য বচন তজ্জে পাওয়া যায় ; সকল তত্ত্বের গোড়ায় এই একই ভাব ; সকল তত্ত্বই এই একই উপদেশ দিতেছেন ; কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে বটে । তত্ত্ব বলিতেছেন—আমা ছাড়া অন্য উপাস্ত নাই, আমি ছাড়া অন্য দেবতা নাই । আমা হইতেই জগতের সৃষ্টি, আমাতেই জগতের সংহতি, সুতরাং আমাকেই আমি আরাধনা করিয়া থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে—বুঝিতে—জানিতে পারিলে আমার উপাসনা ফলবতী হয় । শিববাক্য আছে—

বিনা চোপাসনং দেবি ন দদাতি ফলং নৃণাং ।

হে দেবি বিনা উপাসনায় আত্মসাক্ষাৎকাররূপ অপূর্ণফল মানুষকে আমি দিই না । এই উপাসনা করিতে হয় কেন ? শাস্ত্র বলিতেছেন, দুঃখ নিবৃত্তি হেতু উপাসনার প্রয়োজন । কিসের দুঃখ ? অতৃপ্তি জন্ম যে দুঃখ, তাহাই দূর করিবার জন্য মানুষ অহরহঃ চেষ্টা করিতেছে । কি জানি কি চাই । যাহা চাহি, তাহা পাই না ; যাহা পাই তাহাতে দুই দিনেই অতৃপ্তি বা অকুচি বোধ হয়, তাহা আর চাহি না । কাজেই এমন সামগ্রী চাহিতে ইচ্ছা করে, যাহা পাইলে আর কিছু পাইবার থাকে না, আর কিছু চাহিবার সাধ হয় না । ইহা পাইনা বলিয়াই দুঃখ ।

“বাধনালক্ষণং দুঃখমিতি ।”

“প্রতিকূলবেদনীয়ং দুঃখম্ ।”

সাংখ্যে দুঃখের এই দুইটি বিবৃতি আছে । যাহা বাধা—ঈশ্বার পথের প্রতিবন্ধক বা অন্তরায়, তাহাই দুঃখ । যাহা আমার দেহগত অসুস্থতা শক্তির বিকাশ পথে প্রতিকূল বেদনার বা অনুভাবনার সৃষ্টি করে তাহাই দুঃখ । আমি আছি, আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজন্ত বিসৃষ্টিকরূপ একটা জগৎ আছে । দেহাস্ববুদ্ধ আমি বটি, পরন্তু দেহের অংশ বিশেষে আমার আমিও নিবদ্ধ নহে । আমার দেহের প্রতি অঙ্গ যে আমার, এই মমত্ব বোধ আমাতে নিত্য বিদ্যমান । আমার শরীর, আমার চক্ষু কণ্ঠ নাসিকা, আমার পাণিপাদ পাদু, আমার অস্থিচৰ্ম্ম-মেদমজ্জা—আমাতে যাহা কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাদের কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি । অথচ এই দেহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া আমি আমাকে ভাবিতে পারিলেও সে ভাবনা কখনই স্থায়ী হয় না । সাধারণতঃ সাংসারিক সকল কার্যে ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আমিওয়ের সহিত মিশাইয়া রাখি । এই দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও দেখি । দেহ

মতন দেখা হয় না, গুনার মতন শ্রবণ হয় না, উপভোগের মতন উপভোগ হয় না। আজ যাহা অপচিত, কাল তাহা উপচিত ; অপচরে কতকটা সাধ মিটে, পরন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপচয় হইয়া আবার তৃষ্ণার সৃষ্টি করে—হৃদয়ের শূন্যতা কখনই দূর হয় না। ইহাই দুঃখ। এই দুঃখ দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উপাসনা ও সাধনার সৃষ্টি। এই দুঃখের পূর্ণ উপশান্তি ঘটে আত্ম-সাক্ষাৎকারে। তত্ত্ব বলিতেছেন, কৰ্ম করিয়া দেখ, হাতে হাতে ফল পাইবে।

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়া বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্দ্রিয়-শক্তি দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত। কণে কণে দেহের উপচয়-অপচয় ঘটিতেছে ; ইন্দ্রিয়শক্তির প্রয়োগে অপচয় অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিত ইন্দ্রিয়-শক্তির উপচয়ও ঘটিতেছে। যতদিন আমার দেহ সজীব থাকিবে ততদিন এই উপচয়-অপচয়ের কার্য চলিতে থাকিবে। মনে কর, আমি সুস্বাদু ভোজ্য আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আন্বাদন শক্তির প্রয়োগে রসনার পরিতৃপ্তি হইতেছে। কিন্তু কতকক্ষণ খাইতে খাইতে সে পরিতৃপ্তির ভাব দূর হয়—আর খাইতে ইচ্ছা যায় না। তেমনি দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রয়োগ করিলে দেখিতে দেখিতে আর দেখা যায় না। এই যে ইন্দ্রিয়প্রয়োগ জন্ম ক্রান্তি, ইহা দেহজ শক্তির অপচয়ে ঘটিয়া থাকে। এই ক্রান্তি জন্মই তৃপ্তি বোধ হয়। কিন্তু সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী। দেহের ব্যয়িত শক্তির উপচয় ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, খাইতে, আশ্রাণ করিতে সাধ যায়। স্থায়ী তৃপ্তি হয় না বলিয়াই শাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে তৃপ্তি নাই—দেহের সাহায্যে যে উপভোগ, তাহার ফলস্বরূপ তৃপ্তি ও তুষ্টি দেহ-ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়া ক্ষণস্থায়ী হয়। এই ক্ষণস্থায়ী তৃপ্তি জন্মই দুঃখ ; আমি সাধ মিটাইয়া উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাধে বাদ সাধে। আমার সাধ মিটে না, তাই আমার দুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, এই দুঃখ দূর করিতে পারিলে, সুখ মেঘমুক্ত চন্দ্রমার ন্যায় আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। সুখ গঙ্গা-প্রবাহের মতন একটানা স্রোত, দুঃখ সেই স্রোতোমুখের গগুশৈলমালা। এই শৈলশ্রেণী ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিলে, বা অন্য কোন উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, সুখের একটানা স্রোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়া থাকে।

এখন জিজ্ঞাস্য—দুঃখ দূর করি কোন উপায়ে ? সুখোদয় হয় কিসে ? শাস্ত্র বলিতেছেন—যখন দেহ জন্মই সকল দুঃখ, তখন দেহজয়ী হইতে পারিলে দুঃখ দূর করা চলে, সুখোদয় সম্ভবপর হয়। সাধক বলেন যে দেহ জয়

করাইত এক বিষম দুঃখ । একটা দুঃখ দূর করিবার জন্য অন্য দুঃখের সৃষ্টি করি কেন ? প্রবৃত্তিমূলক দেহ, সেই দেহের প্রবৃত্তি ও আসক্তিনিচয়কে দমন করিতে পারিলে, পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারিলে, দেহজয়ী নিকামকর্মী হইতে পারা যায় । আমি রক্তমাংসের শরীরধারী, নানা উপভোগ-বিমুক্ত বিষয়ী জীব, আমি নিকামকর্মী হইব কেমন করিয়া ? যত চেষ্টা করিনা কেন, আমার দেহাস্ববুদ্ধি—আমার অহংকার ত দূর হইবার নহে । আমি দেখিতেছি, আমি শুনতেছি, আমি রসাস্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি—এ বোধ ত আমার নিত্য সঙ্গী । যতদিন দেহাস্ববুদ্ধি, মায়াপাশে পরিবেষ্টিত সংসারী গৃহস্থ থাকিব, যতদিন পুত্র কলত্র স্বজন পরিজন লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নহে । বিশেষ, আমিও একা থাকিতে পারি না ; তাই চিঁড়ের বাইশ ফের করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও জাতি লইয়া আর দশ জনের সঙ্গে জড়াইয়া আমি সংসারে থাকি । গুটী পোকের গুটির মতন আমার সংসার, আমার পরিবার আমার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে । এ গুটী আমি কাটি কেমন করিয়া ? তত্ত্ব জীবের মুখে এই কথা শুনিয়া বলিতেছেন—ভয় নাই, এমন উপায় আছে, যাহা তুমি অবলম্বন করিতে পার, যাহা তোমার অন্মায়াসাধ্য—তোমার অধিকারভুক্ত । আমি সেই উপায় বলিতে পারি । সদগুরু সাহায্যে সেই উপায় অবলম্বন কর, তোমার দুঃখ দূর হইবেই । ইহাই তত্ত্বের প্রবৃত্তিমূলক ধর্ম ও সাধনা । এই সিন্ধাস্তের উপর তত্ত্বের অধিকার-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত । একা তত্ত্ব কেন, বৈষ্ণব ভক্তগণ—আচার্য্যগণ গোড়ায় এই প্রবৃত্তিমূলক ধর্মের ও কর্মের কথা कहিয়া-ছেন । ইহা বড় মজার সামগ্রী ।

শাস্ত্র বলিতেছেন—দেখ, এই বিশ্বসৃষ্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই । সেই আমি যে কি ও কেমন তাহা জানা যায় না, কেহ জানিতে পারে না । কিন্তু এই আমিটাকে তুমি ধরিতে পার । মানিয়া লও, সেই আমিই ব্রহ্ম—অনাদি, অনন্ত, অব্যক্ত ও অসীম শক্তিদর পুরুষ । সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া দেহ সজীব—দেহের সাহায্যে সেই “আমি” পরিদৃশ্যমান জগৎকে নানা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপভোগ করিয়া থাকেন । দেহগত “আমি”র এই যে সৃষ্টি-বুড়ুকা—ভোগ করিবার তৃষ্ণা, ইহাই আমিত্বের অহুভূতির অবলম্বন স্বরূপ । আমার যদি

হইলে আমার কি থাকে ? কি জানি কি থাকে ! যাহা থাকে, তাহার উপলব্ধি আমাতে সম্ভবপর নহে। সুতরাং তেমন আমিহের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই ; সে থাকে থাকুক, না থাকে না থাকুক। কিন্তু “আমি আছি” এই বোধটা প্রবৃত্তি-জন্ম ; অর্থাৎ, আমাতে প্রবৃত্তি ও আসক্তি আছে বলিয়াই ‘আমি আছি’ এই জ্ঞানটা আমাতে নিত্য বিদ্যমান আছে। এই প্রবৃত্তি ও আসক্তির একটা পারিভাষিক নাম দিলাম রস। যখন এই রসের সাহায্যে আমার আমিহের উপলব্ধি হয়, অন্তথা হয় না, তখন আমি বলিলেই ঐ রস বুঝাইবে। অতএব

রসো বৈ সঃ ।

অর্থাৎ, তিনিই—আমিই—রস স্বরূপ। সে রস কি ? শ্রীপাদ আচার্য্য বলেন, উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। বিশেষতঃ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের পঞ্চম শ্লোকে

“রসবজ্জং রসোৎপাসো পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে”।

ইত্যাদি প্রয়োগে ‘রস’ শব্দটি ইচ্ছা বা অভিলাষ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। মনের অনুকূল আলম্বনজনিত সুখানুভব বিষয়ক উৎকট ইচ্ছাই শ্রীতি, অনুরক্তি, রাগ, রস ইত্যাদি শব্দ দ্বারা অভিহিত হইয়াছে। এই রসের সাহায্যে তুমি তোমার আমিহের সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন কর, সেই সম্বন্ধ অনুসারে কাজ করিলেই তোমার দুঃখ দূর হইবে। শাণ্ডিল্য বলিতেছেন,—

চেতাচিন্তোন তৃতীয়ম্ ।

এই সূত্রে ভক্তিশাস্ত্র ও তত্ত্বসিদ্ধান্তের সমন্বয় করা হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বেদ ও তত্ত্ব এক। ইহার অর্থ—প্রকৃতি ও ব্রহ্ম এই দুইয়ের অতিরিক্ত তৃতীয় পদার্থ নাই। অর্থাৎ, পুরুষ জ্ঞেয় বটে, কিন্তু ঘটাদির ন্যায় জ্ঞেয় নহেন। পুরুষ স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ, তিনি যখন জ্ঞেয় হন, তখন আপনিই আপনার বিষয় হন, ঘটাদি সেরূপ নহে, উহার। আপনা হইতে ভিন্ন যে জ্ঞান তাহারই বিষয় হয়। অতএব পুরুষ ঘটাদির ন্যায় আপনা হইতে ভিন্ন জ্ঞানের বিষয়রূপ জ্ঞেয় নহেন। যেমন ‘আমি’ বলিলে, আমার শক্তি, গুণ প্রভৃতি সমস্তই সেই ‘আমির’ মধ্যে নিহিত থাকিল, সেইরূপ ব্রহ্ম ও প্রকৃতি নিত্য যুক্তভাবে বিদ্যমান, এই দুই ছাড়া তৃতীয় কিছু নাই। আমিও যাহা, ব্রহ্মও তাহাই। যখন তৃতীয় বস্তু নাই, তখন আমার আমিহ এবং ব্রহ্মের ব্রহ্মত্ব এক। ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে আমাকে—ব্রহ্মকে ধরিতে পারিলে দুঃখ দূর হইতে পারে। দুঃখ ত বাধা মাত্র ; যেখানে বাধা নাই, সেখানে

হুঃখ নাই । আমি আমাতে যজিয়া থাকিতে পারিলে, সে উপভোগে বাধা দিবে কে ? তত্ত্ব বলেন ইহাই উপাসনা । আমাকে খুঁজিব, আমাকে পাইব, আমাকে পাইয়া আমি আমার আসক্তিনিচয়ের পরিতৃপ্তি সাধন করিব । ইহাই আরাধনা ।

ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী আমি ও দেহব্যাপী আমি, এই দুই যখন এক—ভিন্ন ও বিরোধী নহে, তখন ■■■ বলেন,—

“ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে তিষ্ঠন্তি কলেবরে ।”

ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণ আছে, কলেবরেও সেই গুণ আছে । তাই—

“আদৌ সংজায়তে বীজো ব্রহ্মাণ্ডঃ সহস্রাবুরঃ ।

তস্মা মধো স্তুমেরুচ্চ ককালদণ্ডরূপজঃ ।

চরাচরাণাং সর্কোবাং দেবাদীনাং বিশেষতঃ ।

আলয়ঃ সর্বভূতানাং মেরোরভ্যন্তরেৎপি চ ।

প্রদীপকলিকাকারঃ জীবঃ হৃদি সদা স্থিতঃ ।

রজ্জুবদ্ধো যথা শ্চেনো গতৌৎপাদকৃষাতে পুনঃ ।”

বীজ প্রথমতঃ ব্রহ্মাণ্ডরূপ অকুরে পরিণত হয়, তাহার অভ্যন্তরে ককাল দণ্ডরূপ স্তুমেরু প্রকাশিত হয় ; সেই মেরুর অভ্যন্তরে চরাচর ভূতের এবং দেবাদির আলয় প্রতিষ্ঠিত আছে ; এই প্রাণীর হৃদয়ে দীপ-কলিকার ন্যায় জীব অবস্থিতি করেন । রজ্জুবদ্ধ শ্চেন পক্ষী যেমন অন্তত্ৰ গমন করিলেও আবার রজ্জুর আকর্ষণে প্রত্যাগত হয়, সেই প্রকার গুণবদ্ধ জীব প্রাণ ■ আপন বায়ুদ্বারা আকৃষ্ট হন । এই হেতু যামলে উক্ত হইয়াছে—

“দেবতারাঃ শরীরন্ত বীজাৎপদ্যতে ধ্রুবম্ ।

তত্ত্বদ্বীজাস্থকং মন্বঃ জগুঃ । ব্রহ্মময়ো ভবেৎ ।

যে মনুষ্যশরীর যেমন বীজোৎপন্ন, ধ্যানগম্য ইষ্টদেবের রূপও তেমনি বীজ মন্ত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সেই বীজ মন্ত্র জপ করিলে আত্মজ—ব্রহ্মজ হইতে পারে । তত্ত্ব আবার বলিতেছেন—

“বর্ণরূপেণ সা দেবী জগদাধাররূপিণী ।”

সেই বর্ণ ও রূপ কি ■ কেমন ?

“তত্ত্বদেবতায়ান্ত্রমন্ত্রঘটকীভূতং তত্ত্ববর্ণোৎপন্ন-

মুখহস্তপদাদ্যবয়বাবচ্ছিন্নশরীরজ্ঞান বিষয়াবিস্মৃতি ।”

যে যে দেবতার যে বীজ মন্ত্র, সেই বীজমন্ত্র ঘটিত সেই সেই বর্ণোৎপন্ন মুখ হস্ত পাদাদি অবয়বসম্পন্ন শরীর জ্ঞান ধ্যানগম্য হয় । মন্ত্র ঘটকীভূত রূপ ধ্যান-

চিত্ত স্থির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীভূত সিদ্ধসাধক-সেই বীজ মূৰ্ত্তের চিত্তা
করিবে। ইহাই তত্ত্ব স.ধনার গোড়ার কথা। তত্ত্ব দেহ ছাড়া বাহিরের
কাহাকেও অন্বেষণ করিতে বলে না। দেহ দেহেই সৰ্ব্ব নিহিত
আছে—বিশ্বচরাচরে য.হা আছে, দেহেই তাহা আছে। দেহেই স্বৰ্গ ও নরক,
দেহেই গোলক, ব্রহ্মলোক, কৈলাস, সুমেরু—কুমেরু; দেহেই ইন্দ্রাদি
দেবতাগণ বিরাজ করিতেছেন, দেহেই আদ্যাশক্তি জগন্ময়ীর নিত্য নীলা
হইতেছে। যত জীব, তত শিব; দেহে দেহে শিব বিরাজ করিতেছেন।

“আব্রহ্মত্বপর্যাস্তঃ ভগ্নঃ সকলঃ জগৎ ।

তন্নিহ্ন তুষ্টি জগৎ তুষ্টিঃ প্রীণিতে প্রীণিতঃ জগৎ ।

তদারাধনমতো দেবি সৰ্ব্বেষাং প্রীণনং ভবেৎ ॥”

মহানি প্রীণতন্ত্বে শিব বলিতেছেন যে, ব্রহ্মা হইতে ভৃগুচ্ছ পর্যন্ত সকল
জগৎ তন্ময় অর্থাৎ ব্রহ্মরূপ। সকল পদার্থে পরমাত্মা বিরাজ করিতেছেন।
সেই পরমাত্মা পরিতুষ্ট হইলে জগৎ পরিতুষ্ট হয়; তাঁহাকে প্রীত করিলে
সমুদয় জগৎকে প্রীত করা হয়; তাঁহার আরাধনা করিলে সকলেরই প্রীতি
উৎপাদন করা হয়। আমিই যখন সৰ্ব্ব, আমার দেহই যখন আমার পক্ষে
আমার জগৎ-দ্যোতনার বস্তুরূপ, তখন আমি প্রীত হইলে, আমি প্রসন্ন
হইলে, আমার জগৎ—আমার বিশ্বটি প্রীত হইবে, বিশ্বচরাচর প্রসন্নময়
হইবে। শিব, দুৰ্গা, কালী, কৃষ্ণ, পরব্রহ্ম প্রভৃতিকে উপলক্ষ করিয়া আমি
যে স্তুতি করিয়া থাকি, সে আমারই উপাসনা, আমারই স্তুতিবন্দনা।
পত্র পুষ্প ফল তোয় দিয়া আমি যে ইষ্টদেবতার পূজা করিয়া থাকি, সে
আমারই অর্চনা। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া উৎসবের উল্লাস ফুটাইয়া আমি যে
দুৰ্গোৎসব করিয়া থাকি তাহাও আমার উৎসব, আমার পূজা, আমার আরা-
ধনা। কেন না তত্ত্ব বলিয়াছেন যে, আমি ও আমার ইষ্টদেবতায় কোন
পার্থক্য নাই।

গোড়ায় বলিয়াছি যে, দুঃখ দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উপাসনা—সাধনা—
আরাধনা। সেই দুঃখটি কিসের? শাস্ত্র বলিতেছেন, প্রবৃত্তির উপভোগ-
পথে যে বাধা, তাহাই দুঃখ। অতএব প্রবৃত্তির দমন কর, নিষ্কামকামী হও,
ফলাকাঙ্ক্ষা করিও না—তোমার দুঃখ থাকিবে না। সাধক বলিলেন, উহা
আমি পারিব না, আমাকে অন্য পথ দেখাও। তত্ত্ব ও তত্ত্বিশাস্ত্র অন্য পথ
দেখাইতেছেন। তত্ত্বিশাস্ত্র বলিতেছেন যে, তুমি সৰ্ব্ব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর,

তাঁহার প্রসাদভোজী হইয়া থাক, তোমার সুখ হইবে। তোমাকে ছাড়িতে কিছু বলি না, কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার যাহা, তাহা তোমার নহে, শ্রীকৃষ্ণের। তোমার পুত্র কলত্র, তোমার ঘরবাড়ী, তোমার ধনদৌলত, তোমার মণিমাণিকা, তোমার গাড়িছুড়ি তোমার নহে শ্রীকৃষ্ণের। তুমি থাইবে বটে, কিন্তু তুমি সামান্য অন্ন থাইও না, দেবতার ভোগ থাইও; তাঁহাকে দেখাইয়া, তাঁহাকে নিবেদন করিয়া, তাঁহাকে অর্পণ করিয়া, প্রসাদরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ মাৎসর্য; তোমার দেহগত রিপুসকলের বিনিয়োগ তোমার শ্রীকৃষ্ণের প্রতিই করিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমান করিতে হয়, তাঁহার উপর করিবে; তিরস্কার তর্জন-গর্জন যাহা কিছু করিতে হয়, তাঁহার সম্মুখে করিবে। তিনি রসময়—রসো বৈ সঃ—তোমার সকল রসের বেগ তিনি ধারণ করিবেন। তিনি যখন হৃদয়বিহারী বংশীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ যাহা কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন—গ্রহণ করিয়া থাকেন। অবিচারিত চিত্তে তাঁহাতে সর্বস্ব অর্পণ কর; তিনি তোমার দুঃখ দূর করিবেন। এই সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈষ্ণব, আচার্য্য, বিশেষতঃ বল্লাভাচার্য্য, ভক্তিধর্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্যদেব এই ভক্তি-সিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, যখন তিনি রসময়—তাঁহার

‘রসঃ হেবায়ঃ লক্শনন্দী ভবতী’ত্যাदि

রসলাভ করিয়া আনন্দী হইয়াছে—এই শ্রুতিতে ব্রহ্মানন্দ আবির্ভাবরূপ মুক্তির প্রতি রসের হেতু উক্ত হইয়াছে। অতএব “রস” বলিতে এ স্থলে শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ পূর্বাচার্য্যেরা বলিয়াছেন, ঐ স্থায়ীভাব যখন দেবাদিবিষয়ক হয়, তখন উহা রতি নামে প্রসিদ্ধ হয়, এবং যখন কাস্তাবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আশ্বাদের উৎপাদক হইয়া শৃঙ্গার নাম ধারণ করে। রতি বলিতে অনুরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি শ্রীভগবানে কাস্তাভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নায়ক, আমি নায়িকা; তিনি প্রেমময়, আমি তাঁহার প্রেম বিহ্বলা সেবিকা, এই ভাবের উদ্ভাবনার পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। যাহাকে পিতা, মাতা, গুরু, মথা বলা যায়, তাঁহাকে স্বামী, প্রণয়ী, নায়ক, নাগর, রসময়, সুখময়

স্নেহময়, সুধাময় কেন না বলা যাইবে ? = কারণ কাস্তাভাব-আসক্তি প্রবল হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গে সাধিত হয়। প্রকৃতপক্ষে সর্বস্ব সমর্পণ কাস্তাভাবেই হয়। ভক্তিশূত্রে

তথা ব্রজগোপিকাণাং—

বলিয়া ব্রজবল্লবীদিগের কাস্তাভাবের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এই ভাবের ঘর দিয়া বাইরা আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে জানিব। ভক্ত বলিতেছেন, চিনিব—জানিব—বুঝিব বটে, পরন্তু আমিময় হইব না। চিনি হইব না, চিনি খাইব।

তত্ত্ব বলিতেছেন যে, ভক্তিশাস্ত্র আমার কথাই বলিতেছেন, আমার সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিতেছেন বটে; পরন্তু আর একটু সোজা পথে চলিলে ভাল হয়।

যং যং কিকিং কচিং বস্তুঃ সদস্যং বাধিলাভকে ।

তস্য সর্বস্য ■ শক্তিঃ সা ত্ব কিং তুরসে তদা ॥

বাহিরে ও ভিতরে, বিশ্বে ও দেহে যে সৎ ও অসৎ বস্তুসকলে যে শক্তি-নিচয় ক্রীড়া করিতেছে সে সকলই তুমি বা আমি। সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে পারিলে, শক্তির সাহায্যে মায়ায় আবরণ ছিন্ন হইবেই। সেইটা করিতে পারিলেত সকল গোল ঘুচিয়া যায়। কেন না দেহে সেই আত্মাশক্তি আছেন বলিয়াই দেহ সজীব, দেহের রস সজীব, আসক্তি নিচয় সজীব।

এই শক্তির উদ্বোধনই তত্ত্বের সাধনা। তত্ত্ব বলিতেছেন, তোমার মনুষ্য দেহের খবর আমি রাখি, দেহের কোথায় কোন্ শক্তির খেলা হইতেছে, তাহাও আমি জানি। কোন্ পন্থা অবলম্বন করিলে তোমার আত্মশক্তির উদ্বোধন হইবে, তাহা আমি তোমায় বলিয়া দিতেছি; তুমি তাহা অবলম্বন কর; তোমার কল্যাণ হইবে।

তত্ত্বের প্রথম কথা—

জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাৎ সিদ্ধিঃ ।

জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, ইহা ছাড়া অন্য পথ নাই! ইহা হইতেই নাম কীর্তনের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। তত্ত্বের দ্বিতীয় কথা—

অহং দেবি ন চান্যোহস্মি যুক্তোহহম্ ইতি ভাবয়েৎ ।

আমিই আমার ইষ্টদেবী, আমি ছাড়া অন্য দেবতা নাই। আমার দেবতা স্বর্গে

না । তিনি হৃদবিহারী—আমারই মধ্যে আছেন, আমাতেই আছেন । তত্ত্বের তৃতীয় কথা—

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্ম স্ত্রী-পুং-রূপং ধত্তে ।

সাধকের হিতের জন্য ব্রহ্ম স্ত্রী বা পুরুষ রূপের আরোপ করা হয় । আমি তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিলে তিনি উমা, শ্যামা, গৌরী ; আমি তাঁহাকে পিতা বলিলে তিনি শিব বা বিষ্ণু । আমি তাঁহাকে রাজা বলিলে তিনি শ্রীরামচন্দ্র, আমি তাঁহার কিঙ্কর । আমি তাঁহাকে সখা বলিলে—নাগক-নাগর স্বামী বলিলে তিনি শ্রীকৃষ্ণ । আমার সাধ মিটাইবার উদ্দেশ্যেই তাঁহাতে রূপের আরোপ করিতে হয় । তত্ত্বের চতুর্থ কথা —

“গুরুর্ভাব্যাকঃ সুলস্তুঃ পরং ব্রহ্ম স্বয়ং গুরুঃ ॥”

“গুরু ব্রহ্মা গুরু বিষ্ণু গুরুর্দেব মহেশ্বরঃ ॥

“সর্বকালং সর্বদং দেবং প্রণমামি পুনঃ পুনঃ ॥”

গুরুবাদ—গুরুই সর্বদেব, ইহকাল, পরকাল, ইষ্ট সাধনা, আরাধনা ; গুরুই পরম ব্রহ্ম । তত্ত্বের পঞ্চম কথা—

অণুচো বা গুচো বাপি সর্বকালেইপি সর্বদা ।

পূজয়েৎ পরয়া শুদ্ধা নাত্র কাথা বিচারণা ॥

কিছু অণুচি নাই, রোগ শোক নাই, স্থান-অস্থান বিচার নাই, পবিত্র অপবিত্র নাই, যখন যেখানে যে অবস্থায় ও যে ভাবে থাকিবে, সেই অবস্থায় ও সেই ভাবে ও স্থানে ইষ্ট মন্ত্র জপ ও ইষ্টদেবতার পূজা করিবে । এ পক্ষে ক্রটি ঘেন না হয় ; এ কার্যে ক্রটি হইলেই সর্বনাশ । এই উক্তির সহিত বাবহারের সমন্বয় সাধন করিতে বাইয়া তত্ত্ব ভৈরবীচক্রে জ্ঞানবিচার উঠাইয়া দিয়াছেন । সাধনায় জ্ঞানবিচার নাই, ব্রাহ্মণ শূত্র নাই ।

তত্ত্বের উপাসনা-তত্ত্বের সমাচার ইহার অধিক আর দিতে পারি না । একেত নিষেধ আছে ; দ্বিতীয়তঃ তত্ত্ব বলিতেছেন, যাহা হাতে কলমে দেখাইয়া বুঝাইয়া দিতে না পার, তাহার আলোচনা করিও না । সুতরাং সাধনকাণ্ডের গুপ্ত কোন অংশেরই ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না । তবে বোধ হয় এষ্টটুকু স্পষ্ট করিয়াছি যে, তত্ত্ব তথাকথিত পৌত্তলিকতা বা Idolatory নহে ; এমন কি তত্ত্ব Personal God বা জীব হইতে স্বতন্ত্র ধাতা পাতা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী নহেন । তত্ত্ব বলেন যে, এক আমিই আছি, এ বিশ্ব সংসারে আর ত কেহ নাই । দেবীমূর্ত্তে এই আমারই কথা বক্তা রহিয়াছে ; তত্ত্ব সেই দেবী-

সৃষ্কের উক্তি মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। আমাতেই জীৱ ও পুংস্তু নিহিত—
 হরগৌরী মিলিতাক হইয়া বিৰাজ করিতেছেন। যখন আমার ইচ্ছা হয় যে
 একোহম্ বহু স্যামঃ—তখনই এক বহু হয়, আমার বিশ্বষ্টির বিকাশ হয়। আমি
 এই আমাকেই “তুমি” বলিয়া গ্রহণ করিয়া, আমার ভাবের এবং আসক্তির
 সাহায্যে আমারই তৃপ্তির জন্ত সেই তুমির অৰ্চনা করিয়া থাকি। এই অৰ্চনা
 বা উপাসনার প্রভাবে যখন তুমি ও আমি এক হইয়া যাই, তখনই আমার সিদ্ধি
 লাভ হয়; তখনই আমার জন্ম সার্থক হয়। সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্রবৃত্তি
 ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নির্মিত হইয়াছে। গুরু শিষ্যের
 পরিচয় পাইয়া পদ্ধতির নির্দেশ করিয়া থাকেন। দুঃখ দূর করিবার জন্তই
 তত্ত্বের সাধনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে যেমন দুঃখ হউক না, সাধক
 সাধনার সাহায্যে সে দুঃখ দূর করিবেই। ইহাতে লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই।
 তাই মায়ের কাছে তত্ত্বের উপাসক প্রার্থনা করিয়া থাকেন, ধন দেও, পুত্র দেও,
 ঐশ্বৰ্য্য দেও, মনোরমা পত্নী দেও, আমার যাহা নাই, যাহার জন্ত আমার আকাঙ্ক্ষা
 তীব্র রাহিয়াছে, তাহা আমাকে দেও। তুমি দিলে আমার সাধ মিটিবে; তুমি
 দিলে তোমার দত্ত সামগ্রী মাথায় করিয়া লইয়া আমি তোমার শরণাগত
 হইব। তখন তোমায় পাইলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকিবে না; আমি
 তোমার কৃপায় নিকাম ও নিরীহ হইব। তত্ত্বের সাধন তত্ত্বের ইহাই মূল
 উদ্দেশ্য। মূলের মোটা কথা কয়টা, যত সংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা
 করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা সার্থক হইল, কি ব্যর্থ হইল, তাহা
 মনোময়ী মাই জানেন।

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

শারদীয়া পূজা।

পূৰ্ব্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, তত্ত্ব “আমি বা আত্মা” ছাড়া অন্য কোনও ইষ্ট
 দেবতার কল্পনা করেন নাই। তত্ত্ব ভূয়োভূয়ঃ বার বলিয়া দিয়াছেন যে, ইষ্ট-
 দেবতাকে কখনই স্বীয় আত্মা হইতে স্বতন্ত্র মনে করিবে না। আর এক কথা;
 তত্ত্ব বলেন, মনুষ্যদেহ তথা জীবদেহ বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার; যে যে গুণ বিশ্ব
 আছে, সেই সেই গুণ মনুষ্য-দেহে বিস্তৃত আছে। বিশ্বষ্টি Macrocosm
 বা বিরাট্; মনুষ্যদেহ Microcosm বা স্বরাট্। শাস্তানন্দতরঙ্গিনী
 বলিতেছেন,—

ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে তিষ্ঠন্তি কলেবরে ।
 পাতালঃ ভূধরা লোকা আদিত্যাদিনবগ্রহাঃ ।
 নাগাস্ক সৰ্বদেহিনাং পিতৃমথো ব্যবস্থিতাঃ ।
 পাদাধস্তনঃ বিদ্যাস্তদুর্দ্ধঃ বিতলঃ তথা ।
 জাহ্নুনোঃ স্ততলকৈব তলঞ্চ সন্ধিরজ্জ্বলং কে ।
 তলাতলঃ গুল্ফমথো লিঙ্গমূলে রসাতলম্ ।
 পাতালঃ কটিসন্ধৌ ॥ পাদাদৌ লঙ্করেন্দধঃ ।
 তূল্যৈকো নাভিদেহে তু ভুবোলোকস্তথা হৃদি ।
 স্বর্লোকঃ কণ্ঠদেশে তু মহর্লৈকঞ্চ চক্ষুষি ।
 জনলোক তদুর্দ্ধে তপোলোকো ললাটকে ।
 সত্যলোকো মহাধোনৌ ভুবনানি চতুর্দশ ॥
 ত্রিকোণে চ স্থিতো মেরু রত্নলোকে চ মন্দরঃ ।
 কৈলাসো দক্ষিণে কোণে বামকোণে হিমালয়ঃ ।

ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে যে যে গুণ বিद्यমান আছে, তৎসমস্তই এই দেহে বর্তমান
 রহিয়াছে । পাতাল, পর্বত, ভূবাদি লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাগ,
 ইহারা সমস্ত প্রাণীরই দেহমধ্যে সংস্থিত আছে । পাদের অধোভাগে অতল,
 তদুর্দ্ধভাগে বিতল, জাহ্নুদ্বয়ে স্ততল, জাহ্নুসন্ধিতে তল, গুল্ফমধ্যে তলাতল,
 লিঙ্গমূলে রসাতল এবং কটিসন্ধিতে পাতাল বিद्यমান আছে । নাভিদেহে
 তূল্যৈক, হৃদয়ে ভুবলোক, কণ্ঠদেশে স্বর্লোক, চক্ষুদ্বয়ে মহর্লৈক, তদুর্দ্ধভাগে
 জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মস্তকে সত্যলোক,—এই প্রকারে
 দেহমধ্যে চতুর্দশ ভুবন বিद्यমান আছে । এই দেহের ত্রিকোণে মেরু ; উর্দ্ধ-
 কোণে মন্দর, দক্ষিণ কোণে কৈলাস, বাম কোণে হিমালয়, এবং তাহার উর্দ্ধভাগে
 বিষ্ণু ও বিষ্ণু এই সকল কুলপর্বত অবস্থিত । এই ভাবে তন্ত্র মন্ত্রাদেহের
 মধ্যেই বিশ্বস্থিতির সংস্থান দেখাইয়াছেন । তন্ত্রের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণনা
 কোনও বাহিরের কৈলাস পর্বত নহে ; উহা কুলপর্বত ; অর্থাৎ, দেহগত কৈলাস
 পর্বতের আনুমানিক বিবরণমাত্র ।

এই ॥ দেহ, এই দেহে আত্মা বিরাজ করিতেছেন । সেই আত্মাই আমাদের
 ইষ্টদেবতা, তিনিই সর্বময় ।

সর্বদেবময়ীং দেবাঃ সর্বমন্ত্রময়ীং পরাম্ ।

আত্মানং চিন্তয়েদেবীং পরমানন্দরূপিণীম্ ॥

আত্মাকে সর্বদেবময়ী, সর্বমন্ত্রময়ী ও পরমানন্দরূপিণী দেবী মনে করিয়া

আত্মার আরাধনা করিতে তত্ত্ব উপদেশ দিতেছেন। তত্ত্ব জোর করিয়া বলিতেছেন ;—

আত্মহাং দেবতাং তাক্ত্বা বহির্দেবং বিচিন্ততে ।

করহং কৌন্তভং তাক্ত্বা ভ্রমতে কাচতৃকয়া ॥

আত্মহ দেবতা অর্থাৎ আত্মময়ী বা আত্মরূপা ইষ্টদেবতাকে পরিহার করিয়া যে সাধক বাহিরের দেবতার উপাসনা করে, সে হস্তস্থিত কৌন্তভ মণি দূরে ফেলিয়া কাচখণ্ডের আকাঙ্ক্ষায় বৃথা অশেষদেহে জীবন ব্যাপন করে। এ পক্ষে তত্ত্ব উপনিষদের বিরোধী নহেন ; অদ্বৈতবাদের অপহুব ঘটান নাই। তত্ত্ব স্পষ্টই বলিতেছেন ;—

একৈব হি মহানারা নামভেদঃ সমাশ্রিতা ।

এই মহামায়া দেহগত আত্মার শক্তিরূপিণী বা আত্মস্বরূপিণী। মনুষ্যদেহে যোগগম্য ছয়টি চক্র আছে। শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই ষট্চক্রের বর্ণনা আছে, তত্ত্বের বর্ণনাও অনেকটা তদনুরূপ। কুণ্ডলিনী শক্তির সাহায্যে এই ষট্চক্র ভেদ করিতে হয়।

মূলপদ্রে কুণ্ডলিনী যাবন্নিদ্রা যিতা এভো ।

তাবৎ কিঞ্চিৎ সিন্ধেত মনুষ্যমার্চনাদিকম্ ॥

মূল পদ্রে কুণ্ডলিনী যাবৎকাল নিদ্রা যিতা থাকেন, তাবৎ কাল যত্নমস্ত অর্চাদির দ্বারা কোনও ফলোদয় হয় না। কুণ্ডলিনী আত্মাশক্তি মহাশক্তি ; তিনি স্বয়মেব নিদ্রিতা থাকিতে পারেন না। সাধকের কৰ্মফলে, দেহগত ধর্মফলে কুণ্ডলিনী নিদ্রা যিতা থাকেন। এই নিদ্রা যিতা কুণ্ডলিনীকে জাগাইতে হয়—উষুঙ্কা করিতে হয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি কৃপা করিয়া দেখাইলে তবে আত্মদর্শন হয়। আত্মদর্শনই তত্ত্ব-সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য ; উহাই সিদ্ধি, উহাই ঋদ্ধি।

তত্ত্ব বলেন, যেমন নয়নের উপরে কোনও সামগ্রী রাখিলে তাহা ঠিক দেখিতে পাওয়া যায় না ; নাসিকার মধ্যে ফুল গুজিয়া দিলে তাহার গন্ধ তেমন পাওয়া যায় না ; জিহ্বার উপর কিছু রাখিয়া সন্তঃ সন্তঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার আস্বাদ তেমন পাওয়া যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হইলে দেহ হইতে পৃথক করিয়া তাঁহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে চাও, তুমি তাহাকে তোমার যুগলনয়নের দৃষ্টিসন্ধির উপরে—তোমা হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়া থাক। দূরাগত বংশীধ্বনি অতিমধুর ; শ্রবণের মাধ মিটাইতে হইলে দূরের বিহঙ্গ কলরব, দূরের মল্লীক ধ্বনি, শ্রবণের

হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সস্তা সস্তা গিলিলে জিহ্বার সাধ মিটে না; তাহাকে অনবরত চিবাইতে হয়, দন্তের সাহায্যে রস নিঙাড়িয়া নিঙাড়িয়া জিহ্বার উপর বুলাইতে থাকিলে তবে ভোজ্যসামগ্রীর স্বাদ পাওয়া যায়। পুষ্পপরাগ পবন-সস্তাড়িত হইয়া তোমার নাসিকারক্কে প্রবেশ করিলে তবে তোমার সৌরভ-বোধ হয়; নাকের ভিতরে ফুল গুঁজিলে বা আতর লাগাইলে গন্ধ পাওয়া যায় না। অমৃতভূতির সাহায্যে কিছু উপভোগ করিতে হইলে, তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে, একটু স্বতন্ত্রভাবে রাখিতেই হইবে। আত্মাকে অমৃতভূতি বা আসক্তির সাহায্যে বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তোমা হইতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া, তোমার দেহ হইতে তাহাকে বাহিরে রাখিয়া, তাহার আরাধনা করিতে হইবে। এই হেতু চণ্ডী বলিতেছেন,—

বিন্যস্তৌ স্মৃতিরূপাঃ স্থিতিরূপা চ পালনে ।

তথা সংস্কৃতিরূপাঃ জগতোৎপত্ত জগন্ময়ে ॥

তুমি মা (আত্মা) এই বিন্যস্ত ব্রহ্মাণ্ডে স্মৃতিরূপা, সেই স্মৃতির রক্ষাব্যাপারে তুমি স্থিতিরূপা, আবার উহার সংহরণ বা সংশোধ ব্যাপারে তুমিই সংস্কৃতিরূপা, তাই তোমাকে এই জগতের জগন্ময়ী দেবী বলিয়া লোকে পূজা করিয়া থাকে। বিন্যস্ত কি? দেবীমুক্তে তাহা বিশদরূপে বুঝান হইয়াছে। দেহের সাহায্যে আমরা ব্রহ্মাণ্ডের সর্বস্ব দেখি, শুনি ও বুঝি। দেহের মধ্যে, আয়ুকেজ্রে সকল পদার্থের অমৃতভূতি হইলেও, অমৃতভূত পদার্থগুলিকে দেহ হইতে বাহিরে ফেলিয়া আমরা অমৃতভব করিয়া থাকি। এই স্বতন্ত্রীকরণকে বিন্যস্তি বলে। আমার নয়নের মধ্যে তোমার ছবি অঙ্কিত হইলেও সে ছবিকে আমি দেহের বাহিরে প্রতিবিম্বিত করিয়া দেখিয়া থাকি। এই বাহিরে ফেলার নামই বিন্যস্তি। ইহা আত্মার একটি শক্তি। আত্মাকে চিনিতে ও জানিতে হইলে এই শক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। এই শক্তিই বৈত-বোধের উপায়-স্বরূপ। এই বিন্যস্তির পথে অমৃতভূতির—আসক্তি-নিচয়ের বিকাশ হয় বলিয়াই, আমরা হইতে পৃথক করিয়া, আমার মনের মতন সাজে সাজাইয়া আত্মার আরাধনা করিতে হয়। তাই শিব বলিতেছেন,—

আজ্ঞানঃ চিন্তয়েদেবীঃ শক্তিমান্ভ্যাস্তরপিণীম্ ।

মনসা বচসা চৈব কাশিকেন চ চিন্তয়েৎ ॥

বিকু্যামলে বিকু বলিতেছেন,—

মাতত্ত্বং পরমং রূপং তন্ন জানাতি কশ্চন ।

কালগাঙ্গাঃ সুলবক্রপাঃ তদর্চন্তি দিবৌকসঃ

শিব বলিতেছেন,—

শ্রীকৃপাং বা অরোহেদবীং পুংকৃপং বা অরোং শ্রিয়ে।

অরোহা নিফলং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপিণম্।

এই ভাবের অনেক বচন প্রায় সকল তন্ত্রেই পাওয়া যায়। বাহ্য হউক, তন্ত্রের উপাসনা-তন্ত্রের মূল সিদ্ধান্ত কি, তাহা আমরা অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। এইবার তাত্ত্বিকী উপাসনার বিশিষ্টতাটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিব।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রহ্মাণ্ড ও দেহকে তন্ত্র সমগুণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন। তন্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, দেহে যেমন আত্মা থাকিয়া দেহের সজীবতা রক্ষা করিতেছেন, ব্রহ্মাণ্ডে তেমনই পরমাত্মা থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ডলীলার বিকাশ করিতেছেন। এই আত্মা

“নিষ্ঠা-সর্বগত-স্বাণুরচলোৎসবঃ সনাতনঃ।”

বটেন; কিন্তু সেই স্বাণুকে বেড়িয়া এক শক্তি লীলা করিতেছেন। এই শক্তিকে আমরা ধরিতে পারি, কেন না শক্তিই প্রকট। ব্রহ্মাণ্ডে যে শক্তির লীলা, দেহভাণ্ডেও সেই শক্তির খেলা। এই শক্তিই জগন্মাতা—আত্মাশক্তি। ইহাকে উদ্ধৃদ্ধ করিতে হয়; সেই উদ্ধোধনই তন্ত্রের সাধনা-পদ্ধতি। এই শক্তিরই বিকাশ দেহে নানাবিধে হইয়া থাকে। ষড়রিপু—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য—এই শক্তির বিকার; একাদশ আসক্তি—গুণমাহাত্ম্য-সক্তি; রূপাসক্তি; পূজাসক্তি; স্বর্ণাসক্তি; দাস্তাসক্তি; সখ্যাসক্তি; কান্তাসক্তি; বাৎসল্যাসক্তি; আত্মনিবেদনাসক্তি ও পরমবিরহাসক্তি—এই শক্তির বিকাশ মাত্র। তন্ত্র সমাজধর্মের ধার ধারেন না, পাপ পুণ্যের বিচার করেন না। তন্ত্র বলেন, আমার সাধনায় বাহ্য উপযোগী, তাহাই আমার গ্রাহ্য; অন্য সকলই পরিহার্য। তন্ত্র প্রথমে রিপু ও আসক্তির সাহায্যে ইষ্টের প্রতি অনুরাগের উদ্রেক করিয়া থাকেন। শেষে ষট্চক্র-ভেদ আদি শক্তির ক্রিয়া করিয়া আত্মসাক্ষাৎকার সাধন করেন। তন্ত্রের গোড়ায় ভাব, শেষে যোগ। যোগের যেমন কালকালবিচার আছে, ভাবের জন্তও তেমনই কালকালনির্ণয় করিতে হয়। এই কালকালবিচারসময়ে তন্ত্র বাহ্য প্রকৃতির সহিত—(ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহভাণ্ডের) অন্তঃপ্রকৃতির সামঞ্জস্যসাধন করিয়া থাকেন। তন্ত্র বলেন, তোমার দেহের যেমন শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা আছে, বায়ু কফ পিত্ত শ্লেষ্মার বিকার হেতু অবস্থাবিপৰ্য্যয় আছে, ব্রহ্মাণ্ডেরও ঐকি তেমনি আছে। ব্রহ্মাণ্ডের আত্মার সহিত দেহের আত্মার সম্মেলন ঘটাইতে হইলে, ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহকে

“স্বাপকালে বায়বাহঃ প্রবোধো দক্ষিণাবহঃ ।

যখন বায়ু নাসিকা দিয়া বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে, তখন দেহের স্বাপকাল কহে ; যখন দক্ষিণ নাসিকা দিয়া প্রবাস বাহির হয়, তখন প্রবোধকাল বলে । পৃথিবীর উত্তরায়ণ প্রবোধকাল, দক্ষিণায়ন স্বাপকাল । আবার প্রতিদিনে পৃথিবীর স্বাপকাল ও প্রবোধকাল আছে । তত্ত্ব বলেন, এই প্রবোধ এবং স্বাপকালের বিচার করিয়া কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগাইতে হইবে । এই জাগরিতা কুণ্ডলিনী-শক্তিকে ঘটচক্রের মধ্যে বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয় ।

“সাতায়াতঃ ক্রমেনৈবঃ তত্র কুর্ধ্যান্ননোলয়ম্ ।”

বারে বারে ঘটচক্রভেদ করিতে থাকিলে মনের লয় হয় ; মনের লয় হইলে আত্ম-বিকাশ স্বয়মেব ঘটিয়া থাকে । তত্ত্ব বলিতেছেন,—

ভূজঙ্গরূপিণীঃ দেবাঃ নিত্যং কুণ্ডলিনীঃ পরাম্ ।

বিসতন্তময়ীঃ দেবীঃ সাক্ষাদমৃতরূপিণীম্ ।

অনাতরূপিণীঃ দিব্যাঃ ধ্যানগম্যাঃ বরাননে ।

দ্বাদশা জগত্চ দেবেশি সাক্ষাৎ ক্রময়ে ভবেৎ ।

এব দ্বাদশা দেবি সাতায়াতঃ কৰোতি যঃ ।

স মুক্তঃ সর্বপাপেভ্যঃ মন্বসিদ্ধিন্ চানথা ।

যত্র তত্র মৃতচায়ঃ গঙ্গায়াঃ স্বপচালয়ে ।

ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে নানথা প্রিয়ে ॥

সনাতন কুণ্ডলিনী ভূজঙ্গরূপিণী ; পদ্মের নালের ভিতরের সূতা যত সূক্ষ্ম, এই ভূজঙ্গরূপিণী তেমনই সূক্ষ্ম ও অমৃতরূপিণী ; ইনি ধ্যানগম্যা, দিব্যরূপা— বাক্যমনের অগোচরা ; ইহাকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং দ্বাদশ বার ঘটচক্রভেদ করাইলে সাধক ব্রহ্মময় হইয়া যায় ; সে সাধক সর্বপাপ হইতে মুক্ত হয় ; তাহার মন্বসিদ্ধি হয় । সে জীবমুক্ত পুরুষ, সে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করিলেও যেমন, স্বপচালয়ে মরিলেও তেমনই ।

ইহাই তত্ত্বের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথা । তত্ত্ব-সাধনার দুইটি অঙ্গ আছে,—(১) ভাব-সাধনা, (২) শক্তি-আরাধনা । শক্তি-আরাধনার অন্তর্গত জপ, যজ্ঞ, ঘটচক্রভেদ, শবসাধনা, লতাসিদ্ধি, ভৈরবীচক্র প্রভৃতি । ভাব-সাধনায় পূজা, উপাসনা, ধ্যান, জপ, লীলা-সেবা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত । দুর্গোৎসব এই ভাব-সাধনার অন্তর্গত সামাজিক উৎসব । কুণ্ডলিনীকে মা বলিয়া, মাতৃ-ভাবে তাঁহাকে জাগাইয়া, চিন্ময়ীকে মূৰ্ত্তয়ী করিয়া, যে পূজাপদ্ধতি, তাহাই শারদীয়া পূজা । ইহা অকালবোধন ; ব্রহ্মাণ্ডের পৃথিবীর যে আয়তনে আমরা

বাস করিতেছি, তাহারই স্বাপকালে দেবনিদ্রার কালে,—এই পূজার বোধন করিতে হইয়াছে বলিয়াই ; শারদীয়া পূজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। দেবনিদ্রার কালের পূজা বলিয়াই ইহার নাম নবরাত্ৰের পূজা। এই অকাল-বোধনের ক্রমটি অতি সুন্দর। প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাদি করিয়া শক্তিপূজার যোগ্যতা অর্জন করিতে হয় ; তাহার পর পিতৃপুরুষদের আহ্বান করিতে হয়। দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুষগণ জাগিয়া থাকেন। মাতৃশক্তির উদ্বোধন জন্য পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ করিয়া তাঁহাদের সহায়তা লাভ করিতে হয়। মাতৃপূজা আত্মার খেলা ; দেহী আত্মা বংশাশ্রুতগের প্রভাবে কোন্ ভাবে সম্মুখ হইয়া আছেন, তাহা বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তাঁহাদের রূপায় আমি দেহী হইয়াছি, তাঁহাদেরই করুণা প্রার্থনা করিতে হয়। সে করুণা লাভ করিলে, কুণ্ডলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোনও বাধা থাকে না। তাই মহালয়ার পরেই দেবীপক্ষ—নবরাত্ৰের উৎসব আরম্ভ হয়।

মাকে জাগাই ভাব দিয়া। মা আমার হিমালয়-কন্যা। এ হিমালয় নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্বত নহে, আমার দেহস্থ বামকোণব্যাপী হিমালয় পর্বত আছে ; তদ্রূপজাতা মনোময়ী কন্যা। দেহের বামকোণে হৃৎপিণ্ড, তাহারই মধ্যে পর্বত পর্বত বিস্তৃত হিমালয় ভাব-গিরি আছে। মাকে দেহস্থ দক্ষিণ-কোণের কৈলাস পর্বত হইতে নামাইয়া হৃদয়ে—হিমালয়ে আনিয়া বসাইতে হইবে। ইহাই হইল দুর্গোৎসবের অকালবোধন। দক্ষিণায়নে—স্বাপকালে মা কৈলাসে শিবসংযুক্তা হইয়া থাকেন। এ সময়ে কৈলাস হইতে মাকে হৃদগেহে আনয়ন করা বড় কঠিন ব্যাপার। তাই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয় ;—মাকে কন্টারূপে আহ্বান করিতে হয়। পুরাণ তন্ত্রের এই দেহতত্ত্বটুকু লইয়া অতিমনোহর উপাখ্যান সকল রচনা করিয়াছেন। হরগৌরীর এই উপাখ্যান পাঠ করিলে ভাবোদয় হয়; ভাব জন্মিলেই ভাবময়ীকে ফুটাইয়া তোলা যায়। সাধক এই সকল উপাখ্যানের ঐতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন না ; বাস্তব-পক্ষে পুরাণের বহু উপাখ্যানের ঐতিহাসিক ভিত্তিই নাই, উহারা অর্থবাদ, অর্থাত্বেদের ও তন্ত্রের সিদ্ধান্ত সকল কাহিনীর আকারে ব্যাখ্যাত—সরলীকৃত, অথবা ভাবোন্মেষের মার্গস্বরূপ। শিবগৌরী-ঘটিত বহু উপাখ্যানই ভাবোন্মেষের উপাখ্যানমাত্র। আগমনী ও রস জমাইবার, ভাব ফুটাইবার উপায়স্বরূপ। বাসন্তী দুর্গোৎসবে এমন আগমনীর হাঙ্গাম নাই ; সে ত অকালবোধন নহে। তখন মাকে কন্টারূপে আবাহন করিতে হয় না। শারদীয়া পূজায় কন্টারূপ

আহ্বান করিবার একটু হেতু আছে। কন্যাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, যখন ইচ্ছা তখন মেয়েকে ডাকিতে পার, আর সেই মেয়ে জনকের ডাকে নাচিতে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়া ঢলিয়া বাপের কোলে আসিয়া উপবেশন করেন। মেয়ে ঘুমাইলেও তাহাকে ডাকিয়া ঠেলিয়া জাগাইলেও কোনও অপরাধ হয় না। তাই শরৎকালে মা আমার আত্মজা কন্যা। এক হিসাবে মা ও মেয়ে দুই এক; মাও মা, মেয়েও মা। মার কাছে একটু সঙ্কোচ আছে, একটু বিধিনিষেধের বেড়া আছে, মেয়ের কাছে তাহার কিছুই নাই। জননী জনকের কাছে থাকিলে স্তন্যপুত্র ব্যতীত অন্য পুত্রের গমন নিষিদ্ধ আছে। মা বলিয়া ডাকিতেও নিষেধ আছে। মেয়ের পক্ষে এবশ্প্রকারের কোনও নিষেধ নাই। তাই অকালবোধনের সময়ে শরৎকালে মা আমার কন্যারূপে ফুটিয়া থাকেন। তাই শরতের আগমনী কন্যার পিতৃগৃহে আগমন-বিশেষ। কন্যাভাবে আহ্বান করিলে কুলকুণ্ডলিনী কৈলাস তাজিয়া হিমালয়ে আগমন করিয়া থাকেন। অকালে ঘটক্রভেদের একটা পদ্ধতি-বিশেষকে পুরাণ অতিমধুর অতি মনোহর উপাখ্যানে পরিণত করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মা ব্রহ্ম—

“রসো বৈ মঃ।”

তিনি রসস্বরূপ। রস কি? দেহের অন্তর্ভূতশক্তিই—আসক্তি, প্রবৃত্তি প্রকৃতি রসস্বরূপ। ইংরেজিতে রসকে Emotions বলা যাইতে পারে। তিনি রসময় কেন? যে হেতু তাঁহাকে রসের সাহায্যেই কেবল চিন্তিতে ও জানিতে পারি। রস ছাড়া তিনি যাহা, তাহা বাক্য মনের অগোচর, তাহা অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত, অনন্তত্ব। আমি তাঁহাকে রস ও ভাব দিয়াই বুঝিয়া থাকি। তাই সাধকের হিসাবে তিনি রসময়—ভাবময়। আত্মাকে বাক্য মনের গোচর করিতে হইলেই রসের সাহায্য করিতে হইবে। তাঁহাকে নিরাকারই রাখ, আর সাকারই কর, তাঁহাকে ধ্যানগম্য, ভাবগম্য করিলেই তাঁহাকে রসময় করিতেই হইবে। ভক্ত বলেন যে, রসময়ী কুলকুণ্ডলিনীকে ভাবময়ী মাতৃ-মূর্তিতে পূজা করিতে হয়। দুর্গা দশভূজা আমার সেই ভাবময়ী জননী। আমার সাধ মিটাইবার জন্য আমি চিন্ময়ীকে মূৰ্ত্তয়ী করিয়া থাকি। তিনি কেমন, তাঁহার স্বরূপ কি, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না; তবে তিনি যে আমি, আমি যে তিনি, তাহা অনুমানে অনেকটা বুঝিতে পারি। বেদ, উপনিষদ, আগম, নিগম, আমার এই অনুমানের সমর্থন করিতেছেন।

অতএব আমি আমাকে, আমার ভাবময়ী কুণ্ডলিনীকে, আমার সাধের মতন সাজাইব। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইয়া মায়ের বিবরণ প্রকাশ করা হইয়াছে। আমি সেই চণ্ডীর আলেখ্য ধরিয়া দশভুজার পূজা করিয়া থাকি। আমার কাছে আমার কোনও লজ্জা নাই; আমার মা আমার—আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা। আমি সেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্দ সকল সাধ ব্যক্ত করিব, উলঙ্গ হইয়া আমার মনের সকল অভিরুচি প্রকাশ করিব। ইহাই দুর্গোৎসব। তন্ত্র বলিতেছেন;—

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি যো ভাবো জীবসংহিতো।

প্রবৃত্তিমার্গ সংসারী নিবৃত্তি পরমাত্মনি।

আমি সংসারী, প্রবৃত্তিমার্গই আমার অবলম্বনযোগ্য। সাধ মিটে না বলিয়াই, পিপাসার শাস্তি হয় না বলিয়াই, আমি আমার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে চেষ্টা করিয়া থাকি। আমার ভাবময়ী দেবী আমার ভাবানুকূল। হইবেনই; আমি তাঁহার সাহায্যে আমার সকল সাধ মিটাইব। সেই সাধ মিটাইবার জন্ত তৃপ্তি-তুষ্টি-সাধনের জন্ত আমার দুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের সম্মুখে করযোড়ে দাঁড়াইয়া প্রার্থনা করি—ধন দেও মা, জন দেও মা, রূপ দেও মা, ঐশ্বর্য দেও মা, মনোরমা কামিনী দেও মা, পুত্র দেও মা, কন্যা দেও মা—আমার যাহা কিছু চাই, তাহা দেও; ইহসংসারে আমার যত অভাব, তাহা পূর্ণ কর মা! তুমি কমলতিকা, তুমি না দিলে আর কে দিবে? তোমা ছাড়া আর কাহার কাছেই বা প্রার্থনা করিব? তাই ভক্ত গান করিয়াছেন,—

আর কারে ডাকবে: শশমা, ছাওয়ার কেবল থাকেডাকে।

আমি এমন ছেলে নয় মা তোমার.

ডাকবে গো থাকে তাকে।

একনিষ্ঠাই ভাবের ও রসের সর্বস্ব। একনিষ্ঠ না হইলে ভাব ফুটে না, রস উথলার না। একনিষ্ঠ না হইলে সিদ্ধিলাভ হয় না। তাই তন্ত্র শতমুখে একনিষ্ঠ-সাধনার গুণগান করিয়াছেন। ভক্ত গান করিয়াছেন,—

ডাকার মতন ডাক দেখি মন.

কেমন মা তোর রৈতে পারে?”

ডাকার মত ডাকিতে হইবে, প্রাণ মন ঢালিয়া ডাকিতে হইবে, তবে ত মা জাগিবেন। মা আমার হৃদয়সর্বস্ব, আবার ব্রহ্মাণ্ডের জীবনসর্বস্ব। আমার হৃদয়সর্বস্ব যখন তিনি, তখন তিনি আমার অতি নিকটে—প্রাণের প্রাণ, জীব-

তাঁ হাকে দূরে—অতিদূরে ভাবিয়া-থাকি । বিশ্বময়ী ও আত্মময়ীকে এক করিতে বড় কষ্টে পড়িতে হয় । তখন একনিষ্ঠার সাহায্যে ডাকার মতন ডাকিলে মা আর থাকিতে পারেন না, আগিয়া উঠিয়া বসেন । দুর্গোৎসবে বিশ্বময়ী ও আত্মময়ী এক হইয়াছেন । মা আমার দশভূজা—দশদিক্‌প্রসারিণী, ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডোদরী । আবার মা আমার দেহ-ঘটমধ্যস্থা কন্তা উমা—দক্ষিণা কালী । মায়ের দালান-জোড়া, ঘর-আলো-করা প্রতিমার দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি ! দেখিবে, মা আমার বিশ্বময়ী, সৰ্বাণী, সৰ্বজননী । আর পূর্ণ ঘটের দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি ? নারিকেলের মধ্যস্থেমন জল থাকে ; কি জানি কোথা হইতে সে জল আসে, কেমন করিয়া আসে, কেহ জানে না, তেমনই দেহের মধ্য রসময় আত্মা—রসময়ী, ভাবময়ী, আদ্যাশক্তি ঢলঢল রূপে বিরাজ করিতেছেন । এই দুই জনকে—দুই আত্মাকে এক করিবার উপাসনাই দুর্গোৎসব । একা সাধকের সাধনা নিফলা হইতে পারে, পরন্তু সমাজসংহতির উপাসনা দুর্গোৎসবের উৎসব ব্যর্থ হইবার নহে । চণ্ডী ইন্দ্ৰিতে বলিয়াছেন, দেবতাগণ যেমন নিজের নিজের শক্তি ও অস্ত্র দিয়া মহাদেবীকে অস্ত্র-ধ্বংসরূপিণী করিয়াছিলেন ; তেমনই সমাজদুর্গতি দূর করিবার জন্য, মাতৃশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোমরা নিজের নিজের বিশিষ্ট শক্তির প্রয়োগ কর—সংহতিঃ কার্যসাধিকা—তোমাদের চেষ্টা নিফলা হইবার নহে । মহাকালিকা পুরাণে বারে বারে নানাভাবে এই কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে । এই কালিকা পুরাণই দুর্গোৎসব-পূজাপদ্ধতির মূল । কালপ্রভাবে আমরা শ্রীগুরুর রূপায় বঞ্চিত হইয়াছি, শাস্ত্র বুঝিবার বুদ্ধি হারাইয়াছি ; শাস্ত্রের আদেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছি । ফলে মাটির প্রতিমা মাটীই থাকে, দুর্গোৎসব আর করা হয় না । দুর্গোৎসবের অন্তরালে যে বাঙ্গালার কত ইতিহাস লুকান আছে, কত সমাজতত্ত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা এক মুখে বলা যায় না, এক জীবনে শেষ করা যায় না । তত্ত্বের সাধনতত্ত্ব না বুঝিতে পারিলে দুর্গোৎসব বুঝা কঠিন ; দুর্গোৎসব না বুঝিতে পারিলে বাঙ্গালীকে চিনিতে পারিবে না । তাই অনন্ত সাগর সম তত্ত্বসাধনা-বিস্তার হইতে সামান্য দুই একটি রত্নখণ্ড পাঠকগণকে উপঢৌকন দিলাম । একে ত তত্ত্বসাগর পার হইতে কেহ পারেন নাই ; তাহার উপর অধুনা তাত্ত্বিক পণ্ডিতের অভাব ঘটিয়াছে ; আমরা ইংরেজি শিখিয়া শাস্ত্রসিদ্ধান্ত বুঝিবার সামর্থ্য হারাইয়াছি । ফলে আমরা জানিই বা কি, বলিবই বা কতটুকু ? কিন্তু যতটুকু জানি, এবং বাহা জানি, তাহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী,

সাহিত্য



যশোদা ও গোপাল

শ্রীযুত ভবানীচরণ লাহা অঙ্কিত

Blocks by G. N. Mukherjee, Mohila Press Calcutta

সেটুকুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্টা করিলে, মাসিক পত্রে কুলাইবে না ; একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে। সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োজনাত্মক। কেন না, ■■■ বলিতেছেন, শুক্রস্ব অধিকারী না পাইলে, তত্ত্বসিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে নাই। ■■■ ব্যাখ্যা বক্তৃতার বিষয় নহে, হাতে কলমে করিয়া দেখিবার ■■■ দেখাইবার পদ্ধতি। এই সকল সন্দর্ভের সাহায্যে কখনও যদি জিজ্ঞাসুর সৃষ্টি করিতে পারি, অন্তঃসন্ধিস্থর দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে নিজের জীবন সার্থক হইল, মনে করিব।

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

সেকালের কথা।

১

বয়সের দোষে কেমন হইয়াছি, কাল যাহা ঘটয়াছে, আজই তাহা তুলিয়া যাইতেছি। কিন্তু সেকালের অনেক কথা বেশ মনে পড়িতেছে। কৈশোর যৌবনের অনেক কথা আধভাঙ্গা ঘুমের স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে হয়। রকে উঠানে হামাগুড়ি দিয়া বেড়ানোর কথা অবশ্য মনে নাষ্ট, চারি পাঁচ বৎসর বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিখুঁত ভাবে মনে পড়িতেছে। পিতামহী যখন সকাল বেলা ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়াইয়া যখন ফুল তুলিতেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তখন যে কচি হাত বাড়াইয়া সেই নোয়ান ডাল হইতে দুই চারিটি ফুল ছিঁড়িয়া ডালায় ফেলিয়া কৃতার্থ হইতাম, তাহা বেশ মনে আছে। তাহার কলে সমবয়স্ক প্রতিবেশী বালকদিগের সঙ্গে দশ বার বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত যে ফুল তোলার একটা প্রতিযোগিতা ছিল, ডালা ভরিয়া ফুল আনিয়া দেবপূজার সহায়তা করিলাম বলিয়া যে আশ্বপ্রসাদ পাইতাম, সেই নিখুঁত স্মৃতিটুকু সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন উপস্থিতি গিয়াছে। ফুলতোলায় প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। সে কালে শুধু বর্ষীয়সীরাই ফুল তুলিতেন না ; উত্তর-বঙ্গের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবুদ্ধ রামানন্দ পঞ্চানন মহাশয়কেও ফুল তুলিতে দেখিয়াছি। তিনি ডালা হাতে করিয়া সমস্ত গ্রামটি ভ্রমণ করিতেন। বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি নিমন্ত্রণে কল্লবাড়ীতে যাওয়া সিধায় যে সন্দেশ পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি ডালায় করিয়া আনিতেন ও আমাদিগের মত বালকদিগকে বাঁটিয়া দিতেন। সেই সন্দেশ পাইয়া আমাদিগের কত আনন্দ, কত নৃত্য, দেখে কে ? সেই অল্প

সন্তুষ্ট হইবার কথা মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে । যে দিন তিনি সন্দেশ আনিতে নাই, সে দিনও আমাদের কোন মনঃকষ্ট হইত না : আজ নাই, আনিতে পারেন নাই, যেদিন পাইবেন, নিশ্চয় আনিবেন, এই বিশ্বাস আমাদের (সে কালের বালকদিগের) ছিল ।

শুনিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ও পূর্ব-বঙ্গে ছেলেদের উপরে গুরুমহাশয়ের নিজের প্রভুতা ও জীবিতাবস্থায় অবনত বেত্রের মৃত্যুবস্থার ঔদ্ধত্য প্রতিমূহূর্ত্তে সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্তু উত্তর-বঙ্গে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণপণ্ডিতবহুল আমাদের গ্রামে, বোধ করি, সেরূপ গুরুমহাশয় ছিলেন না । শূত্র গুরুমহাশয় ব্রাহ্মণ বালককে দেববালক মনে করিয়া তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না ; শাস্তভাবে মাটিতে, পাতায় ও ক্রমে কাগজে লিখাইতেন, শিশুবোধ পড়াইতেন, খেলার জন্ত ছুটি দিতেন, প্রাতে টোপা ভাত (প্রাতরাশ) খাইবার জন্ত ছুটি দিতেন । ‘টোপা ভাত’ কথাকে বলে, বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । এক্ষণে যেমন সকালে পচা ঘিয়ে ভাজা বাজারের খাবার আনিয়া, অথবা বাড়ীতে চর্কি-মিশান ঘিয়ে লুচী মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া বালকবালিকাকে খাইতে দেওয়া হয়, পূর্বে তাহা ছিল না । পূর্বে দক্ষিণ-বঙ্গে আখের গুড় বা খেজুর গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়া হইত ; উত্তর-বঙ্গে মুড়ি না দিয়া বালক-বালিকাকে ভাত রাঁধিয়া দিবার পদ্ধতি ছিল । তরকারী ভাল হইত না, ভাতে ভাত হইত । আলু, পটোল, কাঁচকলা, ডাল, পোস্ত, বা মাছ ভাতের সঙ্গে সিদ্ধ করিত, বেগুন পোড়া দিবারও রীতি ছিল । সকাল বেলায় বালকবালিকাকে দিবার জন্ত যে ভাত রাঁধা হয়, তাহারই নাম ‘টোপা ভাত’ । রঙ্গপুরী খাঁটি সরিষার খাঁটি তেল ও লবণের যোগে পাড়ার বালক বালিকার সহিত একত্র বসিয়া সেই টোপা ভাতে যে ‘তার’ পাইয়াছি, আজ পোলাও, খিচুড়ী, পক্কায়, মিষ্টায়ে সে তার পাই না । কালদোষে জিভ কেমন অসাড় হইয়া গিয়াছে । দুর্গা-পূজায় ব্রাহ্মণ বাড়ীতে যে বাল্যভোগ দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাতেও লুচী পক্কায় দিবার রীতি নাই । অত্যাঁপি খিচুড়ী বা ভাতে ভাত দিবার পদ্ধতি আছে । না সে কালে সেই বাল্যভোগের প্রসাদ খাওয়া কতই আমোদ পাইয়াছি,—এক কথায় তাহা বুঝাইতে পারি না । আহারের প্রসাদ যখন উঠিয়াছে, তখন এই প্রসঙ্গে আহারের কথার শেষ করিয়া অন্য কথা পাড়িব ।

একদিন মধ্যাহ্নে পাড়ার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে খাইতে বসিয়াছি । সে কালে এ কালের মত কোনও বিষয়েই আড়ম্বর ছিল না । সে কালে গৃহ-

দেবতাকে দিবার জন্ত গৃহিণীরা নিজের প্রস্তুতি তিলের লাড়ু, নারিকেলের লাড়ু, সর-ভাজা, ক্ষীরের ছাঁচ সর্বদা গৃহে রাখিতেন । সে কালে অধিকাংশ ফলাহারের নিমন্ত্রণে সন্ধ্যান্তের পাতলা চিড়া, খৈ, মুড়কি, উৎকৃষ্ট দধি, ক্ষীর ■ চিনি, দিলেই হইত ; তাহার উপরে যিনি দুইচারিখানি লুচী ও দুই একটি সন্দেশ দিতেন । তাঁহার প্রশংসার পার ছিল না । ভোজনেও সেইরূপ পোলাও কালিয়ার ঘটা ছিল না । সিদ্ধ, ভাজা, ডাল ও বাজনের কিছু অবধি ছিল না, তাহার উপরে দধি ও পায়স থাকিত । পাচকের পৃষ্ঠে অন্ন সেকালে কেহই পাইতেন না ; নিত্য, নৈমিত্তিক, কামা, সকল কাবেই স্বয়ং গৃহকত্রীকেই অন্নপূর্ণার কাজ করিতে হইত । এত ঘৃত, এত তৈল, এত মশলা লাগিত না ; হাতের গুণে তাক-তুকের গুণে প্রত্যেক বাজনই অমৃততুল্য স্বাদু হইত । সেদিন আমার পূজনীয়া মাতৃদেবী সমস্ত রন্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন । সেই দিনের একটি বাজন আমার মুখে বড় উপাদেয় লাগিয়াছিল, আমি সেই বাজনটি চাহিয়াছিলাম, মাতৃদেবী দিয়াছিলেন । পরে আবার চাহিলে তিনি গরম হইয়া বলিলেন, “যদি ভাল হইয়া থাকে, সকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াই ফুরাইয়া ফেলিব, অন্য ছেলে পুত্রে কে দিব না, কেমন ?” আর তিনি দিলেন না । আমারও অভিমান হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আহারের জন্ত কখনও কোনও জিনিস চাহিব না । অত্যাঁপি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছি । কিন্তু তখন আমি নির্কোষ বালক, মাতার মহিমা বুঝি না । যখন সেই জগদ্ধাত্রীর কথা মনে হয়, তখনই চোখে জল আসে ; এখন কি আর গৃহিণীদিগের মধ্যে সেই উঁচু ভাবের ছবিটুকু দেখিতে পাইব ? তখনকার মা যে শুধু আমার বা তোমার মা ছিলেন, তাহা নহে, বিশ্বসংসারের মা ছিলেন ; এখনকার মা শুধু তার পেটের ছেলেটির । অন্য ছেলেরা ইঁা করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার মাথায় বাজ হানিয়া নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টান্ন গুঁজিতেছে ; হায় ! কি ছিল ; কি হইল ! সোনার বাজালা ছাই হইয়া গিয়াছে । গৃহলক্ষ্মীদিগেরই যখন এতটা পতন, আমরা স্বার্থপর পুরুষ আমাদের কথা ছাড়িয়াই দাও ।

আমরা পাড়ারগাঁয়ে সাদাসিঁদে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে জন্মিয়াছি । বলা বাহুল্য তাঁহারা নিজের পয়সা দিয়া কখনও সহর হইতে মালদহী আম বা ভূটানী কর্মলা লেবু পরিবারবর্গের জন্ত কিনিয়া আনিতেন না । মাঝে মাঝে গ্রামের জমীদার আনাইয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দুই চারিটি করিয়া দিতেন । অংশানুসারে আমরা তাহার কতটুকু পাইতাম, পাঠক পাঠিকা

ভাবিয়া দেখুন । আমার স্বরণ হয়, একবার আমি অর্দ্ধাংশ কমলা লেবু পাই-
য়াছি । আমি পাইব, মনে করিতেছি, একটি ভিক্ষাধিনী দরিদ্রা তাহার
একটি ছেলেকে লইয়া উঠানে দাঁড়াইয়াছে । আমার মনে হইল, সেই বালকটি
আমার হাতের কমলালেবুর দিকে তাকাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখণ্ড
সেই বালকের হাতে দিলাম । নিকটে বৃদ্ধা পিতামহী দাঁড়াইয়াছিলেন;
দেখিয়া আনন্দে তাঁহার চক্ষে জল আসিল ; তিনি বলিলেন, “দাখ, তোর কথ-
নই কষ্ট হইবে না, তুই স্থখে কাল কাটাইবি ।” বলা বাহুল্য, এইরূপ উৎসাহে
বালক নিজের চরিত্র গড়িতে পারে । এ স্থলে আরও একটু বলা ভাল যে,
আমি নিজের জীবনচরিত্র লিখিতে বসি নাই, কোন গুণে আমি নিজের জীবন
চরিত্র লিখিতে বাইব ? মাতা পিতামহীর সংসর্গে যে এক আধটুকু সাধুভাব
পাইয়াছিলাম, তাঁগদিগের অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চলিয়া গিয়াছে ;
কখনও যদি বিজলীর মত এক আধবার আসে, স্বার্থপরতা তখনই তাহাকে
পিষিয়া দূর করিয়া দেয় । কেবল সে কালের একটি চিত্র সকলের সম্মুখে
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি ।

আমাদের গুরু মহাশয় সকালে মাত্র শিক্ষা দিতেন, বিকালে আর তাঁহার
সহিত সখ্য ছিল না । বিকালে আমরা খেলিয়া বেড়াইতাম । আমরা
ফুটবল, ব্যাট বল, টেনিস খেলা জানিতাম না । আমরা রাম রাবণের যুদ্ধ ও
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের খেলা করিতাম ; সে যুদ্ধে ব্যূহ রচনা পর্য্যন্ত হইত ।
তীর ধনুর যুদ্ধ অল্পই ছিল, গদা-যুদ্ধ ও মল্লযুদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল । কতক-
গুলি ছেলে চক্রাকারে দাঁড়াইত, তাহারই নাম ব্যূহ ; বালকদিগের বাধাসম্বন্ধেও
যে বালক বল করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, সে বাহবা পাইত ।
বিজিত ভূমির শেষ সীমায় একটি পাকাটী পুতিয়া রাখা হইত ; সেই ভূমির অপর
সীমায় দাঁড়াইয়া দুইটি বালক একবারে দৌড় দিয়া যে আগে গিয়া পাকাটীটি
ছুঁইবে, খেলায় সেই জিতবে ; অপর হারিবে । এক বালক একটি স্থপারি
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাহা খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে । এক
বালক একটি বাতাবি লেবু পেটের উপরে রাখিয়া দুই উরু তাহার উপরে
রাখিয়া দুই হাতে সেই উরু দুইটি খুব আঁকড়াইয়া ধরিবে, অন্য বালক তাহা
খুলিয়া লইবে, না-পারিলে সে ঠকিবে । সাত হাত মাটি মাপিয়া সমুদ্র করা
হইত, যে তাহা ডিঙাইবে, তাহার বাহাদুরী হইবে । বাহ্যুর্কে জয়ী হইলে
তাহারও প্রশংসা ছিল । মাতারা দাঁড়াইয়া জয়ের পুরস্কার ঘোষণা করিতেন ।

অল্পের ছেলে নিজের ছেলেকে মারিল বলিয়া সে ছেলের উপর রাগ করিতেন না। আর এক প্রকার খেলা ছিল—দোল ও কালীপূজা। পাকাটির চৌদোল ও মকরকর্ণ তৈয়ারী করিয়া তাহাতে চৌদোল টাঙ্গান হইত; শিব-মুক্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বসাইয়া ফুল তুলিয়া পূজা হইত ফুলন হইত, বালীর আবির দেওয়া হইত। একটি কাল কচুর গাছে কচুর 'নাইলে' চারিখানি হাত খড়কে দিয়া লাগান হইত, জবা ফুলের পাপড়িতে জিড় করিয়া লাগাইয়া কালী প্রস্তুত হইত; ফুলে জলও বালীর নৈবেদ্যে তাহার পূজা হইত; ছোট বড় কচু গাছে পাঠা ও মহিষ করিয়া তাহাকে বলি দেওয়া হইত। কত কি খেলার কথা বলিব? বুদ্ধিমান বালক আবার নতুন রকমের খেলা আবিষ্কার করিত। আরামের খেলা ছিল—দোলনায় দোলা। ছায়াবহুল গাছের মোটা ডালে অল্প মোটা শক্ত দড়ীতে দুই দিকে বাঁধিয়া এক-খানি তক্তা টাঙ্গান থাকিত; তাহাতে বসিয়া কোনও বালক আশ্বে আশ্বে তুলিয়াই আরাম পাইত, কোনও বালক আশ্বে আশ্বে দোলাইয়া দিত। কোনও দুই যুবক আসিয়া যখন মাথার উপরে তুলিয়া বেগে ছাড়িয়া দিয়া দোলাইত, তখন দোলনায় উপবিষ্ট বালকের আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া যাইত সে তখন প্রাণপণে দুই হাতে দুইখানি দড়ী শক্ত করিয়া ধরে, এবং প্রাণপণে চীৎকার করে—ছাড়ার পরে সেই বেগে যখন দুই চারিবার বেগে দোলে, তখন আবার বালক খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে, “আবার দোলাও, আবার দোলাও” বলে; কিন্তু মাথার উপরে তোলার সময়ে আবার চীৎকার করিয়া উঠে। বসন্তের শেষে ও গ্রীষ্মের প্রথমে বালকেরা যখন দোড়াদোড়ি খেলায় ক্লান্তি বোধ করিত, সেই সময়ে এই দোলনায় তুলিত। অল্প ডালে বসিয়া দোয়েল শিশু দিত, আকাশে উড়িয়া একবার পক্ষনে স্বর তুলিয়া বো-কথা-কও পাখী আকাশ ভাসাইত, আর অল্প দিকের ছায়ায় প্রবীণের মধ্যে কেহ কেহ পাতা মাছুরে বসিয়া বা হাতে হাঁকা দিয়া দাবা খেলার পিলঠিকে ত্যাগ করিব, কি নৌকাকে ত্যাগ করিব, এই চিন্তায় তামাকু খাইবারও অবকাশ পাইতেন না। সকলেই নিজের নিজের কাজে তন্মনস্ক, কাহারও দিকে কেহ চাহিতেছে না, কাহারও কথায় কেহ কাণ দিতেছে না। যদি কখনও দোলনার দড়ী ছিঁড়িয়া ঝুপ করিয়া বালক পড়িয়া যাইত, এবং মুহূর্ত্ত পরে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিত, তখন বুকেরা দাবা খেলা ছাড়িয়া “সর্বনাশ হইল!” বলিয়া তাড়াতাড়ি নিকটে আসিতেন; গাছের ডাল হইতে দোয়েল উড়িয়া যাইত; কিন্তু বো-কথা-কও পাখী

উড়িয়া উড়িয়া আরও জোরে হাঁকিয়া আকাশে ঢেউ তুলিত, তাহা দ্বারা বুঝাইয়া দিত,—স্ববিস্তীর্ণ আকাশে উড়িয়াছি, সক্ষীর্ণ মর্ত্য লোকের সঙ্গে আবার কিসের সম্বন্ধ ?

পূজা আসিয়াছে । পূজার নামেই বালক বালিকা আনন্দে অধীর । ছুতোর আসিয়া যখন প্রতিমার পীঠ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে, তখন হইতেই দেপিলার জন্ত বালক বালিকার ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি, আনন্দে উন্নততা । আজি কুন্তকার আসিয়া বুঁদি বাঁধিয়াছে, আজ মাটি লইয়াছে, আজ মাথা লাগাইয়াছে, আজ দোমাটি করিয়াছে,—সকল বালক বালিকার মুখে তখন এই সকল কথা শুনা যাইত । গজাজল নারিকেলের জলে হিঙ্গুল সহযোগে হরিতাল মাড়িয়া যখন রঙ্গ প্রস্তুত করা হইত, প্রতিমা চিত্র করার পরে যখন প্রতিমাকে কাপড় পরান ও তারকুশির সাজে সাজান হইত, তখন দলে দলে বালক বালিকা আসিয়া সমস্ত দিন প্রতিমার নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিত ; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আহার, নিদ্রা, সমস্তই তাহারা ভুলিয়া যাইত । সমস্ত বছর বালক বালিকা দেশী মোটা সূতার গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুত মোটা ছোট ছোট কাপড় পরিয়া সময় কাটাইয়াছে ; আজ তাহারা ধোয়া নকাসি পেড়ে শান্তিপুরী, ঢাকাই ধুতি, চাদর, শাড়ী পাইবে ; সে জন্ত তাহাদিগের আনন্দের সীমা নাই । তাহাদিগের মুখে আনন্দের ভাব ফুটিয়া বাহির হইত । সে কালের বালক বালিকা অল্পেই সন্তুষ্ট হইত ; এ কালের বালক বালিকার মত উচ্চ মূল্যের ধুতী, উড়ানী, শাড়ীর প্রয়োজন ছিল না । ডপনের জুতা, কফদার উৎকৃষ্ট শার্ট, কোট, মোজা ও সেমিজ, বড়ীর আবশ্যকতা ছিল না । দশ বার বছরের বালক বালিকা জুতা পরিত না, পৈতার সময়ে জুতা ও বিবাহের সময়ে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বরকে বনাতি জুতা ও অবস্থা-পর বরকে জরিব জুতা দিতেন । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা চটী জুতা ও বিষয়ীরা নাগরা জুতা সকল পথ হাতে করিয়া লইয়া কল্লবাড়ীর পুকুরে পা ধুইয়া পায়ে দিতেন । সেকালে খড়মের চাল বেশী ছিল । সেকালের ছুতোর উৎকৃষ্ট খড়ম প্রস্তুত করিতে পারিত । বাঙ্গালার ভিতরে মুর্শিদাবাদ ও রঙ্গপুরে হাতীর দাঁতে নকাসি করা উৎকৃষ্ট খড়ম প্রস্তুত হইত । এখনও দুই এক জন বৃদ্ধ ছুতোর আছে ; তাহারা হাতীর দাঁতের ও মহিষের শৃঙ্গের সকল কাজই জানে ; কিন্তু কিনিবার লোক নাই । খড়ম জুতার সহিত প্রতিযোগিতায় টিকে নাই । আপাত-চটকদার অস্থায়ী কারপেটের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া সতরঞ্চ ও গালিচা, কারপেটের আসনের সহিত প্রতি-

যোগিতা করিয়া কুশাসন ও পিঁড়ি প্রায় অন্তর্দান করিতে বসিয়াছে। পূজার সময়ে সে কালে—অবশ্য বালিকাকে নয়,—বালকদিগকে এক এক জোড়া নূতন খড়ম কিনিয়া দেওয়া হইত। সেই খড়ম লাল পাকা রঙে রঙ্গিন থাকিত। এখনকার ছুতোর সে পাকা রঙ্গ ভুলিয়া গিয়াছে। সেই রঙ্গিন খড়ম পাইয়া বালকদিগের কতই নৃত্য! সেকালের বালক বালিকাকে ও গৃহিনীদিগকে পূজার সময়ে যেক্রপ ধুতি, চাদর ও শাড়ী দেওয়া হইত, এ কালের চাকর চাকরানীকে যদি তাহা দেওয়া হয়, তবে তাহারা নাক সিঁট্-কাইয়া তখনই তাহা মূনিবের মুখের উপর ফেলিয়া দেয়! এখন আর গরীব লোকের ছেলেরাও এক-রঙ্গী ধুতি চাদর পরে না; গরীব লোকের মেয়েরাও চুপারী শাড়ী পড়ে না; গৃহিনীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার চেলীর আদর করে না। যখন পরণ পরিচ্ছদের কথা, বসন ভূষণের কথা উঠিল, তখন এই প্রসঙ্গেই তাহা বলিয়া শেষ করি। তখনকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সকল সময়ে গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুতি মোটা ধুতি চাদর পরিতেন, বিষয়ীরাও তাহাই পরিতেন। কেবল পূজার মত উৎসবে সাদা সিমলাই ধুতি উড়ানী ব্যবহার করিতেন। রাজা জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়েই সিমলাই কাল ফিতা পেড়ে, শান্তিপুরী, বা ঢাকাই নকাসি পেড়ে ধুতি ও সেই সেই স্থানের উড়ানী ব্যবহারের প্রচলন ছিল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা সন্ধ্যাপূজার সময়ে তসর গরদ ও প্রাতে সভায় গরদের জোড় পরিতেন। মেয়েরা সর্বদা গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুতি মোটা চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী, উৎসবে ঢাকাই, শান্তিপুরী শাড়ী, নীলাধরী, নীলকণ্ঠী বা বালুচরী বুটাদার চেলি পরিতেন। বড়মানুষের মেয়েদিগের ভিতরে বেণারসী চেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল। দশ বার বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত বড়মানুষের বালকেরা সোণার বালা, মধ্যবিত্তের বালকেরা রূপার বালা পড়িত। পূজা পার্বণে প্রায় সকল বালকেরই গলায় সোণার হার, বাহুতে সোণার বাজু থাকিত। দশ বার বৎসর বয়সের পরে সকল বালকেই বালা খুলিয়া ফেলিত; কিন্তু বড়মানুষের গলায় হার বাহুতে বাজু আজীবন থাকিত। সকল ভদ্রলোকেরই আঙ্গুলে সোনার আঙুটি থাকিত। ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা আবার ক'ড়ে আঙ্গুলের পরের আঙ্গুলে একটি রূপার আঙুটিও দিতেন। সোখীন্ ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও কোন কোন বিষয়ী সোণার সূতায় গাঁথা ক্ষুদ্র রত্নাকর মালা ও সোণার ইষ্টকবচ ধারণ করিয়া

পরিতেন না, স্নান নীচে সোণা ধারণ করিতে নাই, এই তাহাদিগের বিশ্বাস ছিল । বড়মাসের মেয়েরা সোণার, মধ্যবিস্তের মেয়েরা রূপার পৈঁচে, লবঙ্গ-দানা, নারিকেল-ফুল, কঙ্কণ, বাউটী, হাতে ও বাহুতে কবচ দিতেন । সকলেরই বাহুতে সোণার বাজু, গলায় সোণার হার, কাণে সোণার ঢেড়ি, বুয়্‌কো, নাকে সোণার নত, মাথায় সোণার সিঁতি শোভা পাইত । শুনিয়াছি, আমাদের জন্মবার পূর্বে গৃহিণীরা বাহুতে তাড় নামক একরূপ গহনা পরিতেন ; আমরা তাহার ব্যবহার দেখি নাই ।

শীতকালে সধবা মেয়েরা এক একখানি করাসী ছিটের দোলাই পাইতেন ; সেকালের মেয়েদের কোনও প্রকারের জামা পরিবার রীতি ছিল না । বালক বালিকারা কুঁর্তা ও ছিটের দোলাই পাইত তাহাতেই তাহাদিগের আনন্দ উছলিয়া উঠিত । কিন্তু প্রায়ই তাহাদিগকে কুঁর্তার পরিবর্তে ‘গাঁথি’ পরাণ হইত । একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়া একটিমাত্র বাঁধ দেওয়া হইত, যাহাতে সেটি জামার মত হইত, এবং সর্বদা ঢাকিয়া কেলিত । তাহারই নাম গাঁথি । তখনকার মেয়েরা সকলেই গাঁথি করিতে জানিতেন ; এখনকার মেয়েরা নাও জানেন না । পুরুষদিগের মধ্যে আঙ্গারখার ব্যবহার ছিল । আঙ্গারখা আর কিছুই নয়, চাপকানের নীচের অংশ কাটিয়া কেলিলেই আঙ্গারখা হয় । মধ্যবিস্ত ভদ্রলোকেরা কাপড়ের বাঁধ দেওয়া আঙ্গারখা গায়ে দিতেন ; বড়লোকের আঙ্গারখার বোতাম থাকিত । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা কোনরূপ জামা ব্যবহার করিতেন না । তুলা তরা জামা ও তুলাতরা টুপীরও ব্যবহার ছিল । অবস্থানুসারে কেহ দোহর ও কেহ গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুতি ও বল তিহাতি কাপড় গায়ের উপরে জড়াইয়া দিত । মণ্ডা চগজি হইলে দোলাই হয়, সূন্দ মগজি হইলেই দোহর হয় । পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না । কাল ও লাল বনাতিরও খুব ব্যবহার ছিল । বড়লোকেরা সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যের কাশ্মীরী শাল ব্যবহার করিতেন ; অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরও সময়ে সময়ে শাল ব্যবহারের রীতি ছিল । পায়ে মোজা কাহারও দেখিয়াছি মনে হয় না । সেকালে শীতবস্ত্রের এত অভাব ছিল না ; সেকালের লোক অনেক সময়েই ধুতির কোঁচা গায়ে দিয়া শীত কাটাইত । প্রবাদ আছে, যত কাপড়, তত শীত ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীমদবেশ্বর তর্করত্ন ।

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “শ্রীদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিজে একজন মহাকুলীন, তোমার কি এ ব্যবসা সাজে ?

শ্রীদাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ব্যবসা ?”

“এই পাঁঠা ব্যাচা ।”

শ্রীদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “আজ কাল পাঁঠা ব্যাচে না কে ? আমি যেন চার পেয়ে পাঁঠা বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের ‘হমরো চুমরো’ মশায়রা যে দো’পেয়ে পাঁঠা হাজার হাজার টাকায় বিক্রী ক’রচেন ! যে পাঁঠার যতটা বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী ! বাবা, দু’হাজার টাকায় দো’পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমি দেড় টাকায় চার পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করি বলে তোমরা আমাকে দণ্ড কথা শুনোতে এসেছ ? কলিতে বিচার নাই !”

যুক্তির সারবত্তা দেখিয়া প্রশংসিতা চম্পট দান করিল ।

(২)

পাঁঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চানন বৎসর বয়সে শ্রীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন ।

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঁঠাগুলো বাঁচলো !”

কেহ কেহ বলিল, “কিন্তু ছেলেটা যে না খেতে পেয়ে মো’ল ।”

শ্রীদামের আঁঠার বৎসর বয়স্ক পুত্র দামোদর পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধকার দেখিল । কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে না পারিয়া তাহার পিতা যে কয়টি পাঁঠা ‘জিয়াইয়া’ রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ করিল । পুঁজি কুরাইয়া গেল, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল না ।

দায়ু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথায় হাত দিয়া তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় হরিশপুরের ডাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ।

নিবারণ বাবু পূর্বে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কন্‌পাউণ্ডার ছিলেন ; কন্‌পাউণ্ডারী করিতে করিতে তাহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠিল । দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসায়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাষ ঔষধ-মিশ্রণ । এই কার্যে যখন তাহার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছে, তখন পরের দাসত্ব করিয়া কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে

অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিস্‌পেন্সারী খুলিয়া অত্যন্ত পসারে ডাক্তারী করিতে লাগিলেন ; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম্ভ করেন, সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রামসমূহে ৭২৩ জন লোক বিষুচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত রোগীর চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সব্য-সাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অন্য হস্তে এলোপ্যাথী মতে চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিতেই তাহার অধিক হাতযশ ছিল, নির্দোষ হোমিওপ্যাথির ঔষধ সেবনে রোগী ভুগিত বটে, কিন্তু মরিত কম ; কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের ঔষধ দিতেন, সুতরাং রোগীকে অবিলম্বে চক্ষু মুদ্রিতে হইত।—যে রোগী বাঁচিত, লোকে তাহার দিকে অশ্রুশ্রীনির্দেশ করিয়া বলিত, “নিবারণ ডাক্তারের কি হাতযশ, যেন সাক্ষাৎ ধ্বংসগ্ৰী ! একদাগ ঔষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে—অমনই বিকারের রোগী উঠে বসে !—ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, তাই বাঁচলো।” কিন্তু যে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু কুরাই-য়াছে, ডাক্তারের ঔষধে কি ফল হইবে !”

এরূপ তাহার হাতযশ ও পসার, তাহার টাকা জমিতে অধিক সময় লাগে না। নিবারণ ডাক্তার দুই বৎসরের মধ্যেই পাকা ডিস্‌পেন্সারী করিয়া ফেলিলেন। কলিকাতার বাথগেট্ ও শিখ ষ্ট্রানিস্ট্রীটের দোকান ছাড়া অন্য স্থান হইতে ঔষধ আনাইতেন না।—গ্রামের ডিস্‌পেন্সারীতে যে ঔষধের দাম দুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ডিস্‌পেন্সারীতে তাহার মূল্য ছয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ সহাস্যে বলিতেন, “আমি ■ ‘নেটিভ্ ফার্ম’ থেকে ঔষধ আনাই নে যে, জলের দামে ঔষধ দেব। আমার ঔষধ বিলাতী ফার্ম থেকে আমদানী, অনেক দাম।”

কমলা যখন সদয়া হন, তখন তিনি অকুণ্ঠিত ভক্তকে নানা উপায়ে ধনধান করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্থোপার্জনের কন্দীতে ওস্তাদ ছিলেন, ■■■ বুদ্ধিমান তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনের সংমিশ্রণে ‘অমৃতসার’ নামক ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। এরের ঔষধ, কিন্তু তাহাতে প্রেমজ্বর পর্য্যন্ত আরোগ্য হয়। এই ঔষধ-সেবনে অরাক্রান্ত অনেক রোগীর আত্ম উপকার হইল বটে, কিন্তু শেষে তাহার হাত পা ফুলিয়া মদ্রিতে লাগিল। তথাপি

নিবারণের ঔষধ ছহু করিয়া কাটিতে লাগিল । গ্রামে গ্রামে ঔষধের এজেন্ট নিযুক্ত হইল । সংবাদপত্রে ‘অমৃতসারে’র কলম কলম বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে লাগিল । বড় বড় ডাক্তার পর্য্যন্ত ‘অমৃতসারে’র সুখ্যাতি করিয়াছেন, এই মর্মে প্রশংসার ঢাক বাজিতে লাগিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই সকল ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের হস্তাক্ষর সনাক্ত করিবার ■■■ কাহারও মাথা ব্যথা করিল না ।

(৩)

এইরূপে কৃত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ার নিবারণের একতালা ইমারত দোতালা হইল ; গবর্নেন্ট তাঁহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সর্বসম্মতিক্রমে হরিশপুরের মধ্যাবদলা বিদ্যালয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন । অতঃপর তিনি ‘টাকরাজ’ নামক একটি সর্বোৎকৃষ্ট কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে কল্যাদারে তাঁহাকে বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল ।

নিবারণের কল্যা শৈলবালা কুরূপা নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার এক-খানি হাত ও একখানি পা পঙ্গু, ইহার উপর সে একটু তৌতলা ও কাণে কিছু কম শুনিত । আজকাল ভদ্রলোকের ঘরের এমন মেয়ে অচল—এ কথা না বলিলেও চলে । ভাগ্যবান নিবারণ সুপাত্রে অমুসন্ধান চারিদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়া-ছিলেন ; কিন্তু কল্যার অঙ্গহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কল্যা ঘরে আনিতে সম্মত হইল না । অর্থের প্রলোভন নিষ্ফল হইল দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ।—তাঁহার ধারণা ছিল, বিবাহে যৌতুকটাই প্রধান লক্ষ্য, ‘কনে’ উপলক্ষ্য মাত্র । উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটিতে বাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তাহাদের মত ‘বেকুব’ সংসারে কয় জন আছে ? আট টাকা বেতনের কম-পাউণ্ডার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পাঁচ-শতাধিক টাকা উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক মানসম্মত নহে, মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত ক্রয় করা যায় ।

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থবিনি-ময়ে কেহই স্বীয় পুত্রকে তাঁহার জামাতা করিতে সম্মত নহে ; তখন হরিশ-পুরের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান যুবক দামোদরের কথা তাঁহার মনে পড়িল ।

দামোদর কষ্টে স্ট্রেটে তাঁহার স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল ;

তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া সংসার চালাইবে এই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে অরণ করিলেন—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। ভাদ্রমাসের সন্ধ্যা। গ্রামের গর্ত ডোবা পুকুরিণীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নির্মল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জল আলোক পড়িয়া জলরাশি দ্রবরোপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে। গৃহস্থের গোশালার সাঁজালের ধোঁয়া উঠিয়া ঘন কুজাটিকার সৃষ্টি করিতেছে। মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে কাশর ঘণ্টা বাজিতেছে। বাহুড়ের দল বৃক্ষশাখা পরিত্যাগপূর্বক নিঃশব্দ পক্ষসঞ্চারে দ্রুতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িয়া চলিয়াছে। একটা বকুল-গাছের ঘন পত্রের মধ্যে দুই তিন শত শালিখ পাখী সমবেত হইয়া সন্ধ্যার মিলন-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে। একটা জলপূর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাশ-বনে আসিয়া কতকগুলি শৃগাল সমস্তের সন্ধ্যার আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে। গ্রাম্য বটীগাছের পাশ দিয়া কৃষককুটীরস্থিত বৃৎপ্রদীপের বৃহৎ আলোকচ্ছটা বর্ষার আতটপূর্ণ তরঙ্গিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ প্রতিকলিত হইতেছে, এবং অদূরবর্তী ধোঁয়াঘাটে বসিয়া এক জন পথিক ধোঁয়া নৌকার প্রতীক্ষায় রামপ্রসাদী সুরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্করীর নিকট ‘তবিলদারী’ প্রার্থনা করিতেছে।

দামোদর ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়লা চাদর গলায় জড়াইয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপূর্বক ফরাসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্কুলোদর বালিশে ঠেঁশ দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের ‘বেঙ্গলী’খানি দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী ভাষায় ঔষধের নামগুলি ভিন্ন আর কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে মাঘমাসের শীতেও গলদ্বর্গ হইয়া উঠিতেন, তথাপি ‘বেঙ্গলী’র তিনি গ্রাহক ছিলেন, এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাতাগুলি উল্টাইয়া বিদ্যাবত্তা পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন।

ফরাসের উপর হিংস্রের ‘পাড্রাক্ফ’, ‘ডবলউইক’-বিশিষ্ট সুরহৎ ডোম-ওয়াল ল্যাম্প জলিতেছিল। দামোদরের আবির্ভাবমাত্র নিবারণ ‘বেঙ্গলী’খানা ফেলিয়া রাখিয়া বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপূর্বক সোজা হইয়া বসিলেন, তাহার পর দামোদরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন হে দামু,

আছ কেমন ? তোমাকে অনেক দিন দেখিনি । তোমার বাবা সর্বদাই এ দিকে আসতেন, খোঁজ খবর নিতেন । তোমরা একানের ছেলে, খবরটা পর্যন্ত লও না ! তা তোমার শরীর ভাল আছে ত ? তোমার মা ভাল আছেন ?”

দামোদর নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ, মা ভাল আছেন । মেসোমহাশয়, আপনি আমাকে ডেকেছেন ?”

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসোমহাশয় বলিত ; বোধ হয় একটু দূর সম্বন্ধও ছিল ।

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখা করবো—অনেক দিন থেকেই মনে করছি । তা আমার সময় কম ; যাক্, আমার যা বলবার আছে—আমার মুহুরী চক্রবর্তীকে দিয়েই তা ব’লে পাঠাব । তোমাকে ডেকেছি কেন, বলি শোন । শুনছি, তোমাদের এখন সংসার চলাচলের উপায় নেই, খুব কষ্টে পড়েছ, আর তুমি বেকার বসে আছ । আমার স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের চাকরী খালি আছে, দশ টাকা মাইনে, এন্ট্রেন্সপাশ ও এন্সএ ফেল অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে ; নখালে ত্রৈবার্ষিক পাশকরা করেকটি লোকও উমেদার আছে । তুমি যদি সে চাকরী করতে চাও ■ কাজটা তোমাকেই দিতে পারি । কি বল ?”

দামোদর হাতে স্বর্গ পাইল ; দশ টাকা বেতনের চাকরী আপনা হইতে জুটতেছে ! লক্ষ্মী এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন । দামোদর তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনের স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের ‘টুল’ অধিকার করিয়া দোর্দণ্ডপ্রতাপে হুঙ্কারে বালকগণের পৃষ্ঠে ও করতলে বেত্রদণ্ড প্রয়োগ করিতে লাগিল ।

কিছু দিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, গ্রামের ছেলেরা ‘বর্গি এলো’ ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর মাথা গুঁজিয়া বর্গির পরিবর্তে দামুপণ্ডিতের অস্তিত্ব কর্ত্তব্য করিত ।

(৪)

বধাসময়ে মুহুরী চক্রবর্তী দামোদরের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিবারণের কন্যার সহিত দামুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল । দামুর মা কিছু ‘দাবী’ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবীদাওয়া করিলে বিবাহ হইবে না এবং দামুর চাকরী থাকিবে না, এইরূপ আতাস পাইয়া

হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, “স্কুলের সেক্রেটারীর কাজটা হাতে ছিল, তাই বেধরচার কন্ঠাদারে উদ্ধার হইলাম।—লোকে বলে, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই। নিবারণ চোখুরী এমনই বোকা!”

পদ্ম ও তোতলা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া ঘর করা সহজ নহে, বিশেষতঃ দামোদরের গৃহে অশনবসনের যে সঙ্কলতা। দামোদরের মা ‘বোমা’কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্ঠা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। তিনি ত জানিয়া শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, তাঁহার আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল না।

কিছুদিন পরে নিবারণের চৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন, দামু দূরে দূরে থাকে, তাঁহার কন্যার সহিত আলাপ পর্য্যন্ত করিতে সম্মত নহে। তাঁহার কন্যা পদ্ম হোক—তোতলা হোক—বধির হউক,—তাহার যে একটি হৃদয় আছে, এবং সে হৃদয় অন্যান্য বালিকার হৃদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। কন্যাকে অসুখী ও ত্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দামোদরের বন্ধুদের নিকট প্রকাশ করিলেন, দামু যদি তাঁহার কন্যাকে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হয়, তাহাকে লইয়া ‘ঘর’ করে,—তাহা হইলে তিনি দামোদরের উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন।

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। সে জীব সহিত ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি সাবান, কোনদিন এক কোটা সতীশোভনা সিন্দূর, কোনও দিন বা এক শিশি তরল আলতা আনিয়া দিয়া প্রণয়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল। শৈল-বালার মুখে আবার হাসি ফুটিল। মা ছেলের দুঃখিত দেখিয়া দুঃখিত হইলেন। তাঁহার আশা ছিল, ছেলের দুঃপয়সা উপার্জন বাড়িলে তিনি একটি টুকটুকে বৌ আনিয়া ঘরে তুলিবেন, নূতন বৌ লইয়া সংসার ধর্ম করিবেন; কিন্তু দামু তাঁহার এত আশা বুঝি বিফল করে!—মা এক একদিন দামুকে তাহার জীব প্রতি পক্ষপাতের জন্যও গৃহ তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দামু কোনও কথা বলিত না; শেষে একদিন সে আলাতন হইয়া বলিয়া ফেলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি! আমি কি কি করছি, তা তুমি কি করে বুঝবে?”

কিছুদিন পরে দামু পুত্রসন্তানের মুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন, দামুর

ভবিষ্যতে দামুর সংসার তাঁহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দামুকে ঢাকার ‘সার্ভে ইঙ্কু’ জরিপ শিখিতে পাঠাইলেন । দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে বথাসময়ে জরিপের পরীক্ষায় পাশ করিল ।

এই সময় ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিয়া গবর্নেন্ট অনেক জমী কিনিতেছিলেন । গবর্নেন্টের এক জন কন্ট্রাক্টর দামুকে বুদ্ধিমান দেখিয়া এবং তাহার পূর্বপরিচয় লইয়া তাঁহার কন্টার সহিত দামুর বিবাহ স্থির করিলেন । দামু তাঁহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী খজ, তোতলা, কালা,— সে স্ত্রী লইয়া সংসার চলিবে না । কন্ট্রাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া জানিলেন, দামুর কথা অতিরঞ্জিত নহে । সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল না । বিবাহের পর ঋণের কন্ট্রাক্টরের চেষ্টাতেই দামু এক জন ল্যাণ্ড-একুইজিসন ডেপুটী কালেক্টরের অধীনে একটি সদরআমিনী পদ লাভ করিল ।

কিছুদিনের মধ্যেই দামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্টরের দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিল । দামুর প্রতি তাঁহার অথও বিশ্বাস, বড় বড় ‘প্লট’ ক্রয় করিতে হইবে, দামু জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল ; তাহাই মঞ্জুর ! দামু প্রজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা মূল্য, তাহার জন্ত ছয় হাজার টাকা আদায় করিয়া দিত । জমীর অধিকারীর প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর প্রাপ্য দেড় হাজার ।

সুতরাং পঁয়তাল্লিশ টাকা মূল্যের দামু দুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়া উঠিল । প্রকাণ্ড অটালিকা নির্মাণ করাইল, স্ত্রীকে প্রায় পঁচ হাজার টাকার অলঙ্কার দিল, এবং ব্যাঙ্কেও আট দশ হাজার টাকা জমাইল । কিন্তু দামুর এ সুখ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি ধর্মরাজের আস্থানে ডাক্তারী ছাড়িয়া এক অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিলেন । হরিশ-পুরের তিন জন ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল হইল ।

(৫)

দামু শৈলবালার নামও সহ্য করিতে পারে না । পিতার মৃত্যুর পর তাহার দুর্দশার সীমা রহিল না ; চুলে তেল নাই, কুখু মাথা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, হাতেই গাছকয়েক চুড়ী । শৈলবালার দুই ভাই ছিল, পিতার মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল । পেটেন্ট ঔষধ

ও তেগের ব্যবসার একমালিতেই চলিতে লাগিল। মা স্বতন্ত্র 'হাঁড়ি কাড়িলেন'; তিনি শৈলকে হুবেলা দুটি খাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর অনাহারে মৃত্যু হইল না।

কিন্তু কষ্ট ত আর সহ হয় না। শৈলবালা নিজের দুঃখ জানাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রুসিক্ত। কিন্তু সে পত্র পাইয়াও দামোদরের দয়া হইল না। সে তখন অর্ধোপার্জনে বাস্ত, বাড়ীতে বন্ধুগণের মেলা; প্রতাহ চায়ের 'পাটিতেই' তাহার তিন চারি টাকা ধরচ। তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা দাসদাসীরূন্দে মুখরিত, তাহার নবীনা গৃহিনী কনক-লতা নানা অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া ভুবনমোহন হস্তে তাহার হৃদয়ে শর-তের গুল্ল জ্যোৎস্নারামি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার সুকুমার স্নেহভাজন পুত্র-কন্যা অলঙ্কারে-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই-তেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পশু, তোতলা অভাগিনীর কথা কিরূপে তাহার মনে পড়িবে? দূর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্বস্মীর গর্ভজাত পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দাক্ষণ শীতে পিঠে একখান ময়লা নেকড়া জড়াইয়া হিমে পড়িয়া ক্ষুধায় কাঁদিতেছে, আর তাহার মা তাহার অর্ধনগ্ন দেহ বুকের মধ্যে ঢাকিয়া অশ্রুজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “ভগবান আর কতদিন আমাকে এমন করিয়া পুড়াইয়া মারিবে! আহা, ছেলেটার কি গতি হবে?” তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। হুই তিনখানি পত্র লিখিয়াও যখন শৈলবালা স্বামীর নিকট হইতে কোনও উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল। সে মাঘের কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “মা, আমার ছেলেটার কি গতি হবে?”

মা বলিলেন, “পূজার সময় তো বাড়ী আসবে,—দেখা যাক; আমি যে ক’দিন আছি, সে ক’দিন তোদের না খেয়ে মরতে দেব না।”

পূজা আসিল। এবার দামোদর মহাসমারোহে মহামায়াকে গৃহে আনি-তেছে। মাঘের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাকা ব্যয় করিবে, স্থির করিল। চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাঁধা হইল; কলিকাতা হইতে অনেক টাকা ব্যয়ে সোণালী ডাকের সাজ আসিল। জমিদার গাঙ্গুলী-বাড়ীর পূজার বার ঢাক বাজিত। দামোদর ডাকের সংখ্যায় গাঙ্গুলীদের পরাভিত্ত করিবার সংকল্প করিয়া ষোল ডাকের ব্যয়না পাঠাইলেন। সকলে

বুঝিল, নূতন বড়লোক দামোদর চাটুখ্যে এবার ঢাকের আওয়াজে গ্রামের কাণে তাল লাগাইবে ।

দামোদর সপরিবারে ষষ্ঠীর দিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল । দামোদর কণ্ঠস্থান হইতে বহু সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসিগণের মধ্যে মহা আন্দোলন আরম্ভ হইল । ঘাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই দামোদরের কথা, তাহার সোভাগ্যের কথা, তাহার দ্বিতীয়া পত্নীর অলঙ্কার-প্রাচুর্য্য ■ তাহাদের গঠনকোশলের কথা । গ্রাম দামোদরময় হইয়া উঠিল । পল্লীরমণীগণ দলে দলে দামোদরগৃহিনীকে দেখিতে ছুটিল । শৈলবালা ও তাহার জননী কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল । শৈলবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল, “এ সকলই আমার হইতে পারিত, কি পাশে সকলে বঞ্চিত হইলাম ।” ভগবানের বিচার দুর্কোধ্য প্রহেলিকা বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । শৈলবালার মা জামাতার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; তাহার স্বামী যদি তাহার উন্নতির পথ মুক্ত না করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ এত ঐশ্বর্য্য, এত গহনা, এত সুখ কোথায় থাকিত ? দামোদর যখন তাহাদের গ্রামের বিদ্যালয়ে দশ টাকা বেতনে পাণ্ডিত্য করিত, তখন সে তাহাদের আশ্রিত ছিল, অহুগত ছিল ; তখন সে শৈলবালার মনোরঞ্জন ■ প্রাণপণে চেষ্টা করিত । কিন্তু এখন দামুর অর্থ হইয়াছে, ধরবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মাহুষ মনে করিতেছে । এখন সে তাহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিণীতা পত্নীকে কুশলবার্তা-জিজ্ঞাসাতেও পরাশ্রুধ । শৈলবালার মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । দামু বাড়ী আসিয়া গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেদের সহিত দেখা করিতে গেল, তাহার দুই হাতের আঁট অঙ্গুলীতে আটটা হীরকখচিত অঙ্গুরীয়, লেডলর বাড়ীর শার্টের ‘ফলস্ কলারে’ যেন মুখ দেখা যায় । শার্টের সোণার বোতামের পালিস ঝক্ ঝক্ করিতেছে, আর, “ডবল ব্রীজ” প্যাটার্নের সোণার চেনেরই বা শোভা কত ! যাহারা পূর্বে দামোদরকে মাহুষ বলিয়া মনে করিতেন না, তাহারাও দামোদরকে দেখিয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন । দামোদরের পিতা কুলীন, কিন্তু কাঞ্চন-কৌলীন্যে দামোদর গ্রামস্থ সকল কুলীনকে পরাজিত করিয়াছিল । দামোদর পূজার বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল,—গেল না কেবল তাহার প্রথম পক্ষের স্বত্তরবাড়ী । শৈলবালা এতদিন পরেও স্বামীর চরণদর্শন

করিতে পারিল না, এই দুঃখেই তাহার অন্য সকল দুঃখকে ভাসাইয়া লইয়া গেল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় যখন দামোদরের বাড়ীতে বোলটা পাখাওয়ালা ঢাক একসঙ্গে বাজিয়া গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুলিল, তখন সেই বাজধ্বনি শৈল-বালার কর্ণে উৎকট বিজ্ঞপহাস্যের জায় প্রতীয়মান হইল । সে তাহার পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া চন্দ্রালোকিত গৃহকুট্টিমে বসিয়া নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল ।

(৬)

সন্ধ্যারতির ঢাক বাজিয়াছে । গ্রামের বালক যুবক বৃদ্ধগণ পোষাকী বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া পূজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে । আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল ; সপ্তমীর আধখানা টাদ সুধাময় হান্তে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে ; সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসিতেছে ; রজনীগন্ধা, কদম ও চম্পকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছে, যেন তাহা শারদ লক্ষ্মীর সুরভিত নিঃশ্বাস । পূজা-বাড়ীতে আলোক-মালার কি উজ্জল শোভা ! মায়ের সোণালী সাজে তাঁহার সুপ্রশান্ত প্রফুল্ল আনন্দে চণ্ডীমণ্ডপস্থিত শতদীপরাশি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন, মন বিমুগ্ধ করিতেছে । পূজামণ্ডপ লোকের ভীড়ে বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না । ধূপধূনার সৌরভে পূজামণ্ডপ পূর্ণ । সকলেই কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশভুজার মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে । পুরোহিত মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়া মায়ের আরতি করিতেছেন, আর বোলটা ঢাক পাখা জ্বলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া সমতালে বাজিতেছে । উৎসব-ভবন আনন্দে পূর্ণ ।

আরতি শেষ হইল ; ঢাকের বাজ ধামিয়া গেল ; দর্শকমণ্ডলী মাতৃচরণে প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে পূজামণ্ডপ পরিত্যাগ করিল । ভীড় কমিতে দেখিয়া গৃহলক্ষ্মীরা মাতৃচরণ দর্শনাশায় স্পন্দিতবক্ষে সসঙ্কোচে একে একে দামোদরের পূজামণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । দামোদরের আদরিণী গৃহিণী কনকলতা মণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দাঁড়াইয়া পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের অন্তর্ধান করিল ; তাহার কণ্ঠবিলম্বিত কারুকার্যখচিত মূল্যবান ‘পুষ্প-হারে’ দীপরাশি প্রতিফলিত হইয়া ঝলমল করিতে লাগিল, তাহার মনোহর কর্ণভূষায় যেন বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । ভাগ্যবতীর মনে হইল, আজ তাহার জীবন সার্থক ।

ঝাড়লঠনভূমিত 'টাপোরে'র নীচে জনসমাগম বিরল হইয়া আসিলে, দামোদর তাহার তিনবৎসরবয়স্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সোপান-শ্রেণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ ; সে নির্নিমেষনেত্রে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় একটি প্রোটা রমণী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, প্রোটার সঙ্গে একটি পাঁচ বৎসরের বালক । বালকের পায়ে ছেঁড়া জুতা, গায়ে একটা ময়লা জামা ; সে কোতুহলবিস্ফারিতনেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল ।—এই বালক শৈল-বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল ।—সে মামার বাড়ীর পুরাতন ঝি বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । শৈলবালা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই ।

বামা দামোদরকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে সম্ভাষণ না করিয়া থাকিতে পারিল না । ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই জামাই বাবু, ভাল আছেন ত ? আমাদের ওদিকে যে পারের ধূলো দিলেন না ! পুরোণো সম্বন্ধ কি একেবারেই ভুলতে হয় ? আহা, দিদিমণি আমার দিবে-রাস্তির চোখের জলে ভাস্চে । সংসারে কি ভগবানের ‘বিচের’ নেই ? বাবা ‘নেত্যানাল’, তোমার বাপকে পেন্নাম কর, ইনি তোমার বাপ ; তা কি করেই বা চিন্বে ?”

শৈলবালার পুত্র নৃত্য ক্ষণকাল বিস্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল ।

বামা আসিয়া এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহা পূর্বে কল্পনাও করে নাই । পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া সে অপ্রস্তুতভাবে কয়েক পদ সরিয়া দাঁড়াইল এবং “আমি একা মানুষ, বড় ব্যস্ত”, এইরূপ দুই একটি কথা বলিয়াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় পক্ষের নন্দনের হাত ধরিয়া এক দিকে সরিয়া পড়িল । বাবা একটা কথা পর্য্যন্ত বলিলেন না দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড় বেদনা পাইল, তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । বামা তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল ।

দামোদরের পুত্র উমানাথ বলিল, “বাবা, ■ ছেলেটা কার ছেলে ?”

দামোদর অন্যমনস্কভাবে বলিল, “ও কোন্ ভিধিরীর ছেলে হবে ।”

দীর্ঘকালপরে নৃত্যলালের মুখ দেখিয়া দামোদরের হৃদয়ে কিঞ্চিৎ বাৎসল্য-

রসের সঞ্চার হইয়াছিল, যতই কঠিনহৃদয় হউক--সে মানুষ, তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। রাত্রে সে কথাপ্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে। তাহাকে একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার গায়ে একটা ভাল জামা নাই, ছোঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছিল।

দামোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ কনকলতা চামুণ্ডামূর্তি ধারণ করিল,—অভিমানভরে বলিল, “কে তাকে জামা জুতা দিতে বারণ করছে? তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈল-বালাকে। আমি যদি এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে বাপের বাড়ী বিদেয় করে’! জানি তোমার ষোল আনা মনের টান সেই ভোতলা কালা মাগীর দিকে, কেবল চক্ষুজ্জ্বাল আমাকে ধরে রেখেছে বৈ ত নয়! ভাগ্যে স্বাক্ষর পেয়েছিলে, তাই ছ’পরসী রোজগার করে থাকে; এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? ‘নেমকহারাম’ মানুষের স্বভাবই এই রকম।” গৃহিণী অভিমানভরে ধরাশয্যা গ্রহণ করিল। তাহার অশ্রুধারায় ধরাতল প্লাবিত হইতে লাগিল।—দামোদর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্নীর অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। দামোদর প্রতিজ্ঞা করিল—সে আর শৈলবালা বা তাহার পুত্রের কথা যুখে আনিবে না। অভিমানভঙ্গে কনকলতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল। সপ্তমীর নিশি প্রভাত হইল।

(৭)

দশমীর দিন অপরাহ্নে দামোদরের পূজা-যুগ্মে মহামায়ার ‘বরণ’ আরম্ভ হইয়াছে। ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও ক্ষুণ্ণির আভাস পাওয়া যাইতেছে না, তাহাতে যেন বিবাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে। সানাই সুর করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিদায়-গাথা গান করিতেছে; তাহার সুরের প্রতিকল্পমে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বজ্রালঙ্কারে সজ্জিতা পুরাণনাগণ মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন; সংবৎসরের তাহাকে বিদায় দান করিতে সকলেরই চক্ষু ছলছল করিতেছে। সর্বাগ্রে বহুমূল্য বারাগসী-শাড়ী-বিমণ্ডিতা, নানা অলঙ্কারে ভূষিতা কনকলতা বরণডালা যন্তকে লইয়া বরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সর্বাগ্রে তাহারই বরণের

অধিকার ; অন্যান্য রমণীগণ অদূরে দাঁড়াইয়া গৃহিনীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

এমন সময় একটি সখবা রমণী ধীরে ধীরে পূজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ-মূর্তির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । রমণী যেন বিষাদের প্রতিমা, তাহার পরিধানে একখানি মলিন বস্ত্র ; আন্তরণের মধ্যে দুই হাতে দুই গাছি কাচের চুড়ি ; তাহার কেশ কৃষ্ণ, চক্ষু দুটি অশ্রুভারে অবনত ।

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্রুধ্বনিত মায়ের স্বর্ণ-নখ-শোভিত প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, আমার স্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় যাব মা ? আমাকে তোমার চরণে স্থান দে, আমার সকল জালা জুড়াইয়া যাক্ ।”

শৈলবালা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না ; সে মাতৃচরণে মূর্ছিত হইয়া পড়িল ।

বরণে হঠাৎ বাধা পড়িল ; কনকগতা বাস্তবসম্মত হইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, সক্রোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল !” আকস্মিক বিভ্রাটে ঢাকের বাদ্য ধামিয়া গেল ; সানাইয়ের কণ্ঠরোধ হইল !—কেবল পশ্চিম গগন হইতে শ্রান্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল বাতায়নপথে মায়ের হরিতাল-রঞ্জিত অতসীবর্ণাভ মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া তাহার প্রশান্ত মুখকান্তিকে কল্পনার উৎসধারায় সিক্ত করিল : মনে হইল, নিরাশ্রয়া অভাগিনী কন্যার হৃৎথে মা ত্রিনয়নীর নেত্রত্রয় হইতে অশ্রুরাশি উৎসারিত হইতেছে ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

ইংরাজী চিত্র-কলার প্রাণ ।

একটা জাতি যখন বড় হয়, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, বড় হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধরিয়া প্রকৃতি রাণী সেই জাতির প্রত্যেকের গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়া আসিতেছেন । শক্তি বা মহত্ব অকস্মাৎ আবির্ভূত হয় না । যুগ-যুগান্তর ধরিয়া বহু ভগীরথ তপস্যা করিয়া গঙ্গা আনিয়া জাতির স্বাস্থ্যের উৎস ও পিপাসার জল যোগাইয়া থাকেন ।—তবেই জাতি বড় হয় । ক্ষুবার অন্ন ও পিপাসার

জলে উদাসীন হইয়া, মাটির দেহে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিয়া, স্বপ্নময় রাজ্যে শূন্য আকাশে মেঘে মেঘে বিচরণ করিয়া কেহ কখনও বড় হয় নাই, কেহ কাহাকেও বড় ও সুখী করিতে পারে নাই, কেহ কখনও জাতি গড়িতে সমর্থ হয় নাই। অন্যায় কখনও নিষ্ক্রিয় থাকে না, তাহার কুফল একদিন না একদিন, এক স্থানে না হয় অন্য স্থানে ফলিবেই ফলিবে। ব্যক্তিগত অপদার্থতার ফলে মানুষ নিজে ভোগে, পরিবারকে দুঃখমাগরে ভাসায়, জাতিকে চিরদুঃখী করিয়া ভিক্ষুকের বেশে ভবের হাটে ছাড়িয়া দেয়।

ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে মানুষের সার্থকতা,—স্বপ্নের অনুধাবন কিংবা সংসারের পক্ষে জীবন-ত্যাগে মনুষ্যজীবনের সার্থকতা নহে। মানুষ যখন প্রকৃতির অন্তরবাহী শক্তিময় প্রাণের সন্ধান পায়, তখনই মানুষ বড় হইতে থাকে, জাতিকেও বড় করিয়া তোলে। প্রাণ প্রকৃতির সকল বস্তু অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব, আবার স্বপ্ন অপেক্ষা অনধিগম্য, সুদূরস্থিত অসীম অনন্তচরী।

যখন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ পায়, তখন সেই জাতির কোনও কর্মক্ষেত্রেই তাহার শক্তির বহির্ভূত থাকিতে পারে না। সকল কর্ম-বিভাগেই শক্তির আবির্ভাব হয়।

আজ ইংরাজ-জীবনের চিত্রের কথা বলিব। ইংরাজের কলা-চর্চা নানা রসে পরিপূর্ণ। এক প্রবন্ধে সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে। আজ উদাহরণের সাহায্যে কোমলভাবের একটু আলোচনা করিব।

প্রথম চিত্র।—ইহার বিষয় চিত্রের দিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। মানুষটি চিত্রের কোনও দুর্বল মুহূর্তে অন্যায় করিয়াছিল, তাই সরকার তাহাকে কারাবাসে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু তার প্রাণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই।

বন্দীর হৃদয় পঙ্কর-পিঞ্জরে কাঁদিতেছে। ঐ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী তাহার হৃদয়-বৃত্তের ফুলটিকে কারাবাতায়নে তুলিয়া ধরিয়াছে, জানালার লোহার গরাদের কাঁক দিয়া যতটা পারে, পুত্রমিলনসুখ উপভোগ করিবার জন্য বন্দিনী ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে; অভাগিনীর মস্তক দুঃখের ভারে নত হইয়া পড়িয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্র।—এক দিকে শুক, অন্য দিকে শারী, মধ্যে বেদনাময়

তৃতীয় চিত্র ।—মুক্তির আদেশ । কারাবাসী মুক্তি পাইয়াছে । তাহার সুখদুঃখের সঙ্গিনী শিশুসন্তানকে লইয়া উপস্থিত । হতভাগ্য আনন্দের আবেগে জীবনসঙ্গিনীর স্বন্ধে যন্তক ন্যস্ত করিয়া চলিয়া পড়িয়াছে । লক্ষ্মী তাহার স্বামীর মুক্তির আদেশপত্রখানিই দ্বাররক্ষীকে দেখাইতেছে । চিত্রবিদের মহত্ব এই চিত্রে শুধু মানব-প্রাণের ভাবপ্রকাশেই আবদ্ধ নয় । একটু লক্ষ্য করিয়া কুকুরটির দিকে চাহিয়া দেখুন, সে কেমন আবেগের সহিত স্বামীস্ত্রীর মিলিত হাত দুখানি লেহন করিতেছে ! তাহার আনন্দও ফুটিয়া উঠিয়াছে । যে কৃতী পুরুষ কি মানবে কি জীবে ভাবের প্রাণময় ধারা মানব-তার খাতে প্রবাহিত করিতে পারেন, তিনিই ত যথার্থ কলাবিৎ ।

৪র্থ চিত্র ।—তার জীবনের প্রথম দুষ্কৃতি । আলোকের অভাব যেমন অন্ধকার, তেমনই ন্যায়, সত্য ও প্রেমের অভাবই দুষ্কৃতি ; ইহারই অগ্নি নাম পাপ, বা কলুষ । দুষ্কৃতি, অত্যাচার, বা পাপের কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, বা থাকিতে পারে কি না, এই গুঢ় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে । এই চিত্রে অভিব্যক্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখুন, অহুতপ্ত, অসহায় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশু যদি অত্যাচার করিয়া থাকে, তবে সে অত্যাচারের জন্ত দায়ী কে ? দায়ী তার পিতা মাতা, দায়ী তার সমাজ, দায়ী তার সমাজের সাধনা, দায়ী তার দেশ, দায়ী তার দেশের ভগবান । কোথা হইতে সে এ জগতে আসিল ? তার প্রাণে প্রেম দয়া সুবুদ্ধি কুবুদ্ধি দেবত্ব ও পশুত্বের সমহারে কে এই অদৃষ্ট গড়িল ? এই প্রশ্নের উত্তর নাই । যখন এই সমস্যার সমাধান হইবে তখন সমাজ জেল ভাঙ্গিয়া কারাকেন্দ্র রচিয়া ধানের চাষ করিবে । যুগযুগান্তর ধরিয়া কাব্য ও সাহিত্যের চর্চার ফলে যদি সমাজে সে প্রেম ■ শক্তির আবির্ভাব না হয়, তাহা হইলে মানব-সাধনা নিষ্ফল । মানবহীন ধরায় কত ফুল ফুটিবে, ঝরিবে, আবার ফুটিবে আবার ঝরিবে, শিশু শ্রোতবিনী নীরবে কুল কুল গানে সাগর-সন্ধানে ছুটিয়া চলিবে । অত মানুষ, অত ছাইভস্মের দরকার কি ? তাই এই প্রেমময়ী নারী চিত্রকর তাঁহার হৃদয়ের প্রেমশ্রোতের বাঁধ ভাঙ্গিয়া এই চিত্রে বহাইয়া দিয়াছেন । বালকের উদাস দৃষ্টিতে মানুষের সকল জ্ঞান ও সকল সাধনার প্রতি অব্যক্ত বিচ্ছারের ভাব কেমন চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

৫ম চিত্র ।—পিতৃমাতৃহীন । এর ব্যাখ্যা আর কি করিব ! আমিও যে উহাদেরই দলভুক্ত । ছয় মাসের মাংসপিণ্ড বসুন্ধরারে উপহার দিয়া মা আমার

সাহিত্য



১৯৬৬ সালের ১১ মার্চ

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়

১৯৬৬ সালের ১১ মার্চ

•

চলিয়া গিয়াছিলেন। কথা ফুটিতে না ফুটিতেই পিতাও ইহলোক ত্যাগ করেন। পিতামাতার নির্মল প্রেম আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই-- তাই মা আমার আজ বিশ্বময়ী, পিতা আমার বিশ্বময়। তাই যার কেউ নাই, তার কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা হয়। যেখানে দুঃখ, যেখানে ক্রন্দন, যেখানে চোখের জল, সেই দিকেই প্রাণ ধায়। কি চমৎকার চিত্র! ছেলে ছটির যুথের দিকে চাহিলে হৃদয়ের সব রক্ত ঘেন চোখ দিয়া বাহির হইতে চায়। অমন করিয়া কাঁদাইতে না জানিলে কি আর জাতি গড়া যায়? ইংরাজ-চিত্রকরের তুলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি।

চোখের জলের স্রোত একবার বহিলে গর্বের বাঁধ, জাতি-দ্বেষ্টার বাঁধ, ধর্মমতের বাঁধ চূর্ণ হইয়া স্রোতে মিশিয়া ডুবিয়া যায়। যে সমাজ দুঃখের কাহিনীতে পরিপূর্ণ, যে সমাজের প্রত্যেক নরনারী ভবের হাটে পিতৃমাতৃ-হীনের মত সকলের দ্বারে ভিখারী, যেখানে ধনী প্রাসাদে বসিয়া কাঁদিতেছে, দরিদ্র ভাঙ্গা কুঠীতে বসিয়া কাঁদিতেছে, পুরোহিত মন্দিরে বসিয়া কাঁদিতেছে, অপদার্থ পথভ্রান্ত জেলে কাঁদিয়া মরিতেছে, শিক্ষিত জ্ঞানের বোকা মাথায় করিয়া কাঁদিতেছে, নিরক্ষর অজ্ঞানতার তাড়নায় কাঁদিতেছে, পুরুষ নারীর অঞ্চল ধরিয়া কাঁদিতেছে, নারী পুরুষের পীড়নে কাঁদিতেছে; সেখানেই ত চিত্রকরের তুলিকায় শক্তিসঞ্চার আবশ্যক। 'নরম গরম' মধুর-মধুর জীবন আঁকিয়া, তন্দ্রাকে খোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিস্কৃত হয়; যুগযুগান্তরের যে অপদার্থতার জন্ত আজ কাঁদিয়া মরিতেছি, সেই মোহাকারকেই আরও ঘনীভূত করিয়া তোলা হয়। চিত্রে প্রাণ ও শক্তিসঞ্চার আমাদের পক্ষে যেমন আবশ্যক, এমন আর কাহারও নয়। চিত্রশিল্পের বিজ্ঞানকে নির্বাসিত করিয়া সমাজের নিজস্ব সাধনার দোহাই দিয়া আপনাদের মনগড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসঞ্চার অসম্ভব। প্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের তিষ্ঠিতে দেশের সাধনার সাহায্যে চিত্রকাব্যের মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে। সকল জাতি তাহাই করিয়াছে, আমরাও তাহাই করিতে হইবে। মুক্তির অন্য পথ নাই।

শ্রীঅম্বিনীকুমার বর্মণ।

সম্পাদকের আত্মকাহিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—২০২—

আমার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও একটি ছদ্ম-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি—ধরুন আমার নাম শ্রীমন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি একখানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক—আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তৎস্থলে লিখি—“আর্য্যশক্তি” । এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি—কারণ অদ্য যে আত্মকাহিনীটি বিবৃত করিতে বসিয়াছি—তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্য্য, বীৰ্য্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ কোনও পরিচয় নাই—বরঞ্চ তদ্বিপরীত । আমার আসল নামটি শুনিলে আপনারা অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গ-সাহিত্যে এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে ।

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা কড়ি তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না । সম্মুখেই পূজা—প্রেসের দেনা শোধ করিতে হইবে, কাগজের দোকানেও অনেক টাকা বাকী, যে কার্য্য আমাদের ছবির রক প্রস্তুত করে, তাহারাও তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয় । তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া রজনী কাগজে এক লম্বা চৌড়া হ্যাণ্ডবিল ছাপাইয়া কলিকাতায় অজ্ঞপ্ত বিল করিলাম—এবং মফস্বলেও নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম । তাহাতে লিখিলাম, এ বৎসর “আর্য্যশক্তি” পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কয়েক সহস্র (ঠিক কয় সহস্র লিখিয়াছিলাম মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সঙ্কলন করিতে পারিতেছি না । দামোদরের বন্য়ার মত হু হু করিয়া গ্রাহকসংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহাতে আর অধিকদিন যে নূতন গ্রাহকগণকে সম্পূর্ণ সেট কাগজ দিতে পারিব—এমন ভরসা নাই । অতএব যাহারা আর্য্য-শক্তির নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অবিলম্বে আবেদন করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কথাটা কিন্তু সত্য নহে । নূতন গ্রাহক মোটেই হইতেছিল না, এবং

ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঈদৃশ মিথ্যাভাষণে পাপ নাই। মনু বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা যাইতে পারে। এরূপ আড়ম্বর করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগজ চলে না—না চলিলে আমার প্রাণ-রক্ষা হয় না ; কারণ এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিকা—এবং আমি যে একজন সংকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলীক নহে।

সপ্তাহকাল মধ্যে হাণ্ডবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি নূতন অর্ডার আসিল—কিছু টাকা পাইলাম। দেনা কতক কতক পরিশোধ করিলাম, এবং বাকী টাকা, পূজার অবকাশে দেশভ্রমণে যাইব বলিয়া, রাখিয়া দিলাম।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন পূরা দমেই চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মরা গাঙ্গেও ভাবের ধাণ ডাকিয়া উঠিয়াছে—আমিও আধ্যাত্মিক উদ্দীপনাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে ছাপিয়া যাইতেছি। গোলদীঘী, বিডন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে—কয়েকটা সভায় আমিও বক্তৃতা করিয়াছি। অশ্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়েকগণ দেশান্তরিত হইয়াছেন—আবার গুজব উঠিয়াছে—সিমলাশৈলে এক নূতন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে—আরও কয়েক জন বিখ্যাত লোককে ডিপোর্ট করা হইবে।

পূজার সংখ্যা আধ্যাত্মিক বাহির হইয়াছে। কার্তিকের কাপি প্রেসে দিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইব—আপিসে বসিয়া প্রবন্ধনির্বাচন করিতেছিলাম। বেলা যখন নয়টা হইবে, সেই সময় এক জন অপরিচিত যুবক, পঞ্জাবী কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা-হস্তে আমার আপিসে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“আপনারই নাম মনতোষ বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”—ভাবিলাম, বোধ হয় নূতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে,—তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে।

লোকটি আমায় নমস্কার করিয়া, বিনা আত্মানেই পাশের বেঞ্চিতে উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“অনেক দিন থেকে আপনাকে দেখবার জন্যে উৎসুক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। আজ আমার সুপ্রভাত।”

আমি বিনয়সূচক একটু মৃদুহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপনার নাম কি?”

চিনতে পারবেন না। আমি [] থাকি। সম্ভ্রান্তি একটু কালেকলিকাতায় এসেছিলাম। আর্থ্যশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার উপর বড়ই প্রভা হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম একবার গিয়ে আলাপ করে আসি। আপনি কণজন্মা পুরুষ।”

দেখিলাম, গ্রাহক হইবার গতিক নয়—একটু [] হইলাম, তবে তাহার [] ভুট্টও হইলাম। একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“আমি অতি সামান্য ব্যক্তি—সামান্য ক্মতা।”

সে বলিল—“আপনার মত আর [] চার জন ‘সামান্য ব্যক্তি’ বাঙ্গালাদেশে থাকলে কি আর ভাবনা ছিল? অল্প লোকে কি মনে করে জানি না, কিন্তু আমার ত বিশ্বাস—এই স্বদেশী আন্দোলনকে আর্থ্যশক্তিই জাগিয়ে রেখেছে।”

আমি বলিলাম—“সাধ্যমত দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে থাকি।”

বাবুটি বলিল—“আজকাল আর্থ্যশক্তিই বোধ হয় বাঙ্গালার প্রধান মাসিকপত্র?”

“আমাদের কিছু বলা শোভা পায় না তবে অনেকেই এখন এ কথা বলছেন বটে। গত সপ্তাহের বঙ্গদূত দেখেছেন?”

“না—কি লিখেছে?”

“আমাদের পূজোর সংখ্যার একটা সমালোচনা করেছে”—বলিয়া দেবরাজ হইতে বঙ্গদূতখানি বাতির করিয়া বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে ঠিক ঐ কথাই ছিল—আর্থ্যশক্তিই এখন বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র তবে [] কথাটি বঙ্গদূত বলে নাই—আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, সমালোচনাটি আমারই স্বরচিত।

যুবক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—“বাঃ—বেশ লিখেছে। ঠিকই লিখেছে। আচ্ছা মশায়, কোন্ শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে আর্থ্যশক্তির বেশী প্রচার?”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—“দেশের অধিকাংশ গণ্য মান্য পদস্থ লোকেই আমাদের গ্রাহক। [] দিকে বর্ণা থেকে আরম্ভ করে ও দিকে পেশোয়ার পর্যন্ত—যেখানেই বাঙ্গালী আছে—সেখানেই আর্থ্যশক্তি

সাহিত্য



বন্দীর মূর্তি

চিত্রকর—লেডি স্ট্যানলী
Mohila Press, Calcutta

কথাটা বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত করিয়াই বলিলাম। আমরা যে কেবল কাগজ ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই, এমন নহে—সুযোগ পাইলেই যুখে যুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকি।

লোকটি বলিল—“তা ■ হবেই—তা ড হবেই। আমরাও দেখেছি কি না—আর্য্যশক্তিতে এক একটা স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে—আর কলেজের ছেলেরা যেতে উঠেছে।”

“ই্যা—কলেজের ছেলেরা মধ্যও আমাদের যথেষ্ট গ্রাহক। আগে তত ছিল না। স্বদেশী প্রবন্ধগুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরম্ভ করেছে—সেই সময় থেকে কলেজের ছেলেরা খুব গ্রাহক হচ্ছে।”

বাবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া বলিল—“আচ্ছা মনতোষ বাবু, —একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?—আর্য্যশক্তির গ্রাহক কত হয়েছে ?”

একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিলাম—“ঠিক মনে নেই।”

“দশ হাজারের বেশী হবে বোধ হয় ?”

ভ্রূয়গুলি কুঞ্চিত করিয়া, যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, একটা ভাবটা দেখাইয়া বলিলাম—“না—দশ হাজার এখনও উঠেনি।”

বাস্তবিকই উঠে নাই। অর্দ্ধেকও উঠে নাই। সিকি উঠিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়া লইল, দশ হাজার পুরিতে আর বেশী বিলম্ব নাই। বলিল—“উঃ—ন হাজারের উপর গ্রাহক। বোধ হয় বাঙ্গালী আর কোনও মাসিকপত্রের গ্রাহক ন হাজার উঠেনি ?”

একটু তাক্ষীল্যের হাসি হাসিয়া বলিলাম—“অর্দ্ধেকও নয়।”

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিল। একটু কাসিয়া, একটু হাসিয়া, সঙ্কোচের সহিত বলিল—“আমি দুটি স্বদেশী প্রবন্ধ লিখেছি। এ দুটি—আর্য্যশক্তিতে ছাপাবার মত হবে কি ?”—বলিয়া কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল।

আমি মনে মনে হাসিয়া ভাবিলাম—“তাই বল !—তোমার উদ্দেশ্যটা এতক্ষণে বোঝা গেল। এত আমড়াগেছে না করে প্রথমে সোজাগুলি বল্লই হত। তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমার ক্ষণকাল পুরুষ বলেছ বলেই কি আমি এ ছাপব ?” প্রবন্ধ দুইটি তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিলাম, শেষে স্বাক্ষর রহিয়াছে—শ্রীরসিকমোহন সেনগুপ্ত।

বলিলাম—“আচ্ছা, রেখে যান, সময় যত পড়ে দেব। যদি ছাপাবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে।”

“কার্তিকে বেরুবে কি ?—অবশ্য যদি মনোনীত হয় ?”

“কার্তিকে ?—কার্তিকের কাপি শু একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। অগ্রহায়ণের আগে আর—”

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। বলিল—“আচ্ছা, দেখবেন। না হয় অগ্রহায়ণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বাস্তবিকই বড় আনন্দ হল, মনতোষ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি—নমস্কার।”

“নমস্কার”—বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া দুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়া আবার বসিলাম।

লোকটিও দ্বারের বাহির হইল—আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ ! পূজা-সংখ্যায় একটা ইংরাজী সমালোচনা লিখিয়া তাহা প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটা দৈনিক সংবাদপত্রের আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হল হে ?”

অবিনাশ বলিল,—“কাল সকালে বেরুবে। আমি নিজে বসে থেকে কম্পোজ করিয়ে প্রফ্ দেখে দিয়ে এসেছি। ও লোকটা কেন এসেছিল ?”

“রসিক বাবু ?”

“ওর নাম কি রসিক বাবু নাকি ? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি ?”

“না, যুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই দুটো প্রবন্ধ দিয়ে গেছে—নীচে সই রয়েছে শ্রীরসিকমোহন সেন গুপ্ত।”

অবিনাশ উত্তেজিতস্বরে বলিল—“ওর মাথা ! ওর চৌদ্দপুরুষেও কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে ও কে ?”

“ডিটেক্টিব। ওর নাম ভূপতি রায়।”

ভীত হইয়া বলিলাম—“ডিটেক্টিব, বল কি ? বোধ হয় ভুল করছ।”

অবিনাশ আমার সহিত বলিল—“হ্যাঁ, ও ডিটেক্টিব। আমি ওকে চিনি। ১১ দিন ওকে আমি লালবাজারে দেখেছি। কি বলে ?”

তালিকার গুজব—তাহার উপর কতকগুলি অযথা মিথ্যা কথা বলিয়া আর্গুমেন্টের প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উহার মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দিলাম । ও এখন তাহারও উপর পুলিশোচিত রঙ্গ চড়াইয়া কি ভীষণ রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা ভাবিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ।

অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল । বেঞ্চিতে বসিয়া বলিল—“কি সব কথাবার্তা হল, আমার বলুন দেখি ।”

যত দূর স্মরণ করিতে পারিলাম—সমস্ত কথা অবিনাশের নিকট ব্যক্ত করিলাম । শুনিয়া সে গালে হাতে বসিয়া রহিল । একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কাণ্ডটা ভাল হয় নি । যে দিন সময় ।” টেবিল হইতে সেই কাগজগুলি উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল ।

কিয়ৎকাল প্রবন্ধ দুইটি নীরবে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া উঠিল—“দেখে-ছেন পাজির চালাকি ?”

“কি ?”

“আরে সর্দনাশ !—এর নাম কি প্রবন্ধ ? এ যে একবারে আগুন ! এই ছাপাইলেই হয়েছে আর কি ! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি ।”

“বল কি !”

“শুধুন না ।”—বলিয়া প্রবন্ধদ্বয়ের কয়েকটা স্থান পড়িয়া আমার শুনাইল ।

আমি বলিলাম—“সর্দনাশ ! বোধ হয় আমাদের কঁাসাবার মৎলবেই প্রবন্ধ দুটো রেখে গেছে । দাও ছিঁড়ে ফেলি ।”—বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি আমি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ওয়েষ্টঃপপার-বাস্কেটে ফেলিয়া দিলাম ।

অবিনাশ বলিল—“এ বেকুলে সদ্য সদ্য আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক— আর পাঁচটি বছর করে জীবন । ওগুলো শুধু ছিঁড়ে ফেললে চলবে না । একবারে উননে ফেলে দিয়ে আসুন । কি জানি, যদি আমাদের আপিস খানাতল্লাসী করায়—ঐ টুকরোগুলো নিয়ে গিয়ে ঘোড়া দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে বিষম প্রমাণস্বরূপ দাঁড় করাবে ।”

আমি বলিলাম—“ঠিক বলেছ অবিনাশ ! তাই বোধ হয় সে রাস্কেলের মৎলব ।”—বলিয়া ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া, অন্তঃপুরে গিয়া সেগুলি জলন্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিলাম ।

শ্রান কল্মা, পূজা আত্মিক সারিয়া জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া দেখি, অবিনাশ বসিয়া মাথা শুঁজিয়া একমনে কি লিখিয়া যাইতেছে ।

চারি পাঁচ তক্তা লিখিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাখিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “হচ্ছে কি ?”

“একটা প্রবন্ধ লিখছি ।”

“কি প্রবন্ধ ?”—বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, অবিনাশ ইংরাজ গভর্নমেন্টের অসামান্য ন্যায়পরতা, অপার সদা-শয়তা, আদর্শ প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি সদৃশগুণাবলির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে একটি পরম রমণীয় সুব রচনা করিয়াছে । যে সকল অপরিণামদর্শী অজ্ঞলোক দৈদৃশ মহানুভব পিতৃমাতৃতুল্য গভর্নমেন্টের বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি গালি দিয়াছে । প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি মনে মনে হাসিলাম । বুঝিলাম, সেই ডিটেক্টিভের কৌশল বিফল করিবার ■■■ এটি অবিনাশের উল্টা চাল ।—প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজগুলি ছুড়াইয়া, কোণ ফুঁড়িয়া সূতা গাঁথিয়া বলিল,—“লিখে দিন—‘মনোনীত—কার্ত্তিকের জন্ম’—লিখে মই করে দিন ।”

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়া দিলাম । অবিনাশ আমার বুদ্ধি-বল—অবিনাশ আমার দক্ষিণ হস্ত । প্রবন্ধটি দেওয়ালের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ বলিল—“বেলা হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চল্লাম । স্নানাহার করিগে ।”

আমি বলিলাম, “ওহে এক কাষ করনা । আজ এইখানেই স্নানাহার কর । কি জানি যদি পুলিশ টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকটা ভরসা হয় ।”

অবিনাশ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ ত আমার থাকবার যো নেই, মনতোষ বাবু ! বাড়ীতে এক জন কুটুম্ব এসেছেন । আমি না গেলে—”

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তা বাও, কিন্তু আজ ওবেলা একটু সকালে সকালে এস ।”

“তা আসব” বলিয়া সে প্রস্থান করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—২০৪—

অবিনাশ সেই যে গেল—আর তিনদিন ধরিয়া তাহার টিকিটিও দেখিতে পাইলাম না । এ তিনদিন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম । পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে—মনে হয় ঐ বুঝি পুলিশ আসিল । গলির মোড়ে লাল পাগড়ি

সাহিত্য



জীবনের প্রথম জুসুতি

চিত্রকর— দার জন্ মিত্র

Mohila Press, Calcutta.

আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন ? কেন তাহা বলিতেছি । প্রথমতঃ জেলে ধর্মবিচার নাই, জাতিবিচার নাই । আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ করি না । জেলে আমি সন্ধ্যা-আহ্নিক করিবার ■■■ কুশাসনই বা পাইব কোথায়, একটু গজাজলই বা পাইব কোথায় ? আমি বাহার তাহার হাতে খাই না । এক, বাড়ীর লোক, কিংবা সুপরিচিত ব্যক্তি, যে নিঃসন্দেহভাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই । জেলে ত সে আদারটি আমার খাটিবে না ; দ্বিতীয় কারণ—বিধবা হইলে আমার ব্রাহ্মণীর খোরতর আপত্তি । দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি জীবিত অবস্থায় জেল হইতে যে বাহির হইব না, ইহা নিশ্চয় । আমার বয়স হইয়াছে, স্বাস্থ্যও তেমন ভাল নহে । জেলের অন্ন খাইয়া আমি কয়দিন বাঁচিব বলুন ? আমি মরিয়া গেলে, আমার ব্রাহ্মণীর দশাই বা কি হইবে, আর আমার নাবালক পুত্রকণ্ঠাগণই বা কোথায় দাঁড়াইবে ? এই দুইটি বাধার ■■■ জেলে যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্তবিধা,—নচেৎ আমার মনে যে একটা অহেতুকী জেলভীতি আছে, তাহা আমি স্বীকার করি না । ইহা হীন ■■■ নহে—সুদূর্লভ পরিণামদর্শিতা ।

যাহা হউক, রাম। রাম বলিয়া ■■■ তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ ঘটিল না । ধানাতলাসী হইবার হইলে এতদিন হইত । মনে কতকটা ভরসা পাইলাম ।

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বলিলাম,—“কি হে, কদিন ছিলে কোথা । আসনি যে ?”

অবিনাশ বলিল,—“আজ্ঞে বাড়ীতেই ছিলাম । ধানাতলাসী টলাসী কিছু হয় নি ত ?”

“না । সেই ভয়ে আসতে না বুঝি ?”

“আজ্ঞে, ভয়ে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি । ধরুন, যদি পুলিশ আসত, আর আপনাকে আমাকে দুজনকেই ধ’রে নিয়ে যেত, তা হলে আর্ধ্যশক্তির দশা কি হত, বলুন দেখি ? কাগজখানি ■■■ হ’রে যেত, আপনার ■■■ বড় একটা কীর্ত্তি লোপ হ’ত, বঙ্গসাহিত্যের ‘সমূহ’ ক্ষতি হ’ত ।”

পরিণামদর্শিতা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । “আর্ধ্যশক্তি”র প্রতি অবিনাশের অসাধারণ টান । কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু কম এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখিলেই বেন মনটা খুসী হইত ।

অবিনাশ মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিল,—“আবার ত একটা গুজব শুনে এলেম ।”

“আবার কি গুনলে ?”

“নূতন তালিকার সাহিত্যবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে । একজন বড় কবি, এক জন বড় মাসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক সম্পাদককে ডিপোর্ট করা হবে । শেষের নামটি সর্ববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে গেছে, কিন্তু এ দেশে সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাসিকপত্র কোন্টি, এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে—বাদান্তবাদ চলছে ।”

আমি বলিলাম—“তাতে আর আমাদের ভর কি ? ধরে ত কেদার মিত্তিরকে ধরবে । ওদের আকারও আমাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী—প্রায় আমাদের ডবল । কেদার মিত্তিরের ‘ধুমকেতু’র কাছে কি আমাদের ‘আর্য্যশক্তি’ ? আমাদের ‘আর্য্যশক্তি’কে কেই বা পৌঁছে ?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“সে ত ঠিক কথাই—কিন্তু আমরা যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব চেয়ে বেশী,—প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী । এটা কতকটা আসামীর স্বীকারোক্তি গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন না ?”

শুনিয়া আমার বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করিয়া উঠিল । কিন্তু মৌখিক সাহস দেখাইয়া বলিলাম—“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও । বিজ্ঞাপনে কে কি না লেখে ? এই তুমি যে তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্ছ—বিষয়কের পর এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই,—লোকে ভুলছে ? কেউ ত কিনছে না । গবর্ণমেন্ট কি আর এমনই নিকোঁধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে ভুলে যাবে ?—কই কাৎলা কেদার মিত্তিরকে ছেড়ে চুনোপুঁটি আমাকে ধরবে ?”

“শুধু ত বিজ্ঞাপনে নয়, আপনি ভূপতি রায়কেও ত ঐ রকম সব কথা বলেছেন কি না !”

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া বলিলাম,—“হ্যাঃ, ভূপতি রায় ত ভারি একটা লোক—তার কথা অমনি গবর্ণমেন্ট গুনলে আর কি ! তার রিপোর্টের যদি কোনও ভুল থাকত—ত! হলে সেই দিনই আমাদের আপিস

অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল—“তা বটে।”

কাঙ্ক্ষা বাহা ছিল, তাহা করিয়া অবিনাশ বেলা দশটার সময় বাড়ী গেল। অগ্ৰদিন বিকালে তিনটার সময় আসে—এদিন আর আসিল না। তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম।

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়া বলিল—“না—কোনও ভয়ের কারণ নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, নূতন কিছু শুনে নাকি?”

অবিনাশ বলিল—“শ্রামবাজারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত?” বড় বাবু—পাঁচশো টাকা মাইনে পান। আপনার যদি ডিপোটেসনই স্থির হয়ে থাকে, তবে আর কেউ জানতে পারবার আগে তিনি জানতে পারবেন। তাই মনে করলাম—যাই, গিয়ে কোশলে সংবাদটা নিই।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল?”

“আজ্ঞে না। আলাপ থাকলে ত অসুবিধেই হত। কোশলে কথা বের করে নেবার মতলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম—তিনি কখনও আপনার নামও শোনেননি—আর্য্যশক্তি বলে যে একখানি কাগজ আছে, তাও জানেন না। যদি, আমরা যা ভয় করছি, তাই হত, তা হলে এতদিন এসবকিছু কত চিঠিপত্র, কত মন্তব্য ওঁর হাত দিয়ে যেত—আপনার নাম, আর্য্যশক্তির নাম বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন।”

কৌতুহলে উদ্গীব হইয়া বলিলাম—“কি—কি—কি? বল—বল—বলত?”

অবিনাশ তখন আরম্ভ করিল—“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বললাম—‘আমাকে মনতোষ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।’—তিনি বল্লেন—‘কোন্ মনতোষ বাবু?’ আমি বললাম, ‘যাঁর আর্য্যশক্তি।’ তিনি বল্লেন—‘পেটেন্ট ওষুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওষুধ ফসুদে তেমন বিশ্বাস নেই।’ আমি বললাম—‘না, পেটেন্ট ওষুধ নয়—আর্য্যশক্তি মাসিক পত্রিকা।’ তিনি বল্লেন—‘মাসিক পত্রিকা?—না, আমারই ভুল হয়েছে। সে ওষুধটার নাম আর্য্যশক্তি নয়—শক্তিরূপ। তা, প্রেমতোষ বাবু কি বলেছেন?’ আমি বললাম—‘প্রেমতোষ বাবু নয়—মনতোষ বাবু। তিনিই আর্য্যশক্তির সম্পাদক। তিনি আপনাকে এই কথা বলে পাঠালেন—আপনি হচ্ছেন আপিসের বড় বাবু—যদি আপনাদের আপিসে

আপনি নিজেও যদি গ্রাহক হন ।’ বাবুটি বল্লেন—‘আমি একখানা মাসিক-পত্র নিই যে । তার নামটা কি ভাল—হ্যাঁ, ধূমকেতু । তা বাপু, সেইখানাই পড়ে উঠবার সময় পাইনে—আবার নতুন মাসিকপত্র নিরে কি ক’রব বল ! আর আমার আপিসের বাবুদের সন্ধকে আমার বলাটা ভাল দেখায় কি ? তার চেয়ে বরং বেলা দুটোর সময় বাবুরা যখন টিকিনঘরে তামাক খেতে নামে, সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর—কিছু ফল হতে পারে ।’ আমি বললাম—‘যে আছে—নমস্কার ।’ বলে চলে এলাম ।”

শুনিয়া বুকটা একেবারে হাক্কা হইয়া গেল । তাহার বুদ্ধিকৌশলকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । এত খুসী হইলাম, আজ যদি অবিনাশ অবি-বাহিত থাকিত—আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব করিতাম । সে উপায় না থাকায়, রাত্রে খাইবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম—এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোলাও রান্নাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম ।

বসিয়া বসিয়া দুই জনে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । পশ্চিম-ভ্রমণ সন্ধকে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম । দেখিলাম, তাহারও ইচ্ছাটা—আমার সঙ্গে যার । বলিলাম—“তুমিও যাবে ?”

সে বলিল,—“যাবার ত খুবই ইচ্ছে । কিন্তু অনেক টাকা খরচ যে ! হাতে কিছু নেই ।”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—“কুছ পুরোয়া নেই । খরচ আমার । তুমি চল ।”

পরদিন বসেমেলে আমরা যাত্রা করিব, স্থির হইয়া রহিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা করিবার সময় ছোট খুকী হাঁচিল । আমি আবার বসিয়া, নিঃশেষিত হাঁকাটি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম । ব্রাহ্মণী বলিলেন—“ও কিছু নয়—সর্দির হাঁচি ।”

আপিসের সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে । জিনিসপত্র উঠিয়াছে । আমি আবার যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম । সিঁড়ি নামিবার সময় ছাতার বাটটা গেল কপাটের আংটায় আটকাইয়া !

আবার ফিরিয়া গিয়া বসিলাম । এক গেলাস জল খাইলাম । দুইট পান মুখে দিলাম । দিয়া, দুর্গা দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম ।

বাক্সে গিয়া বসিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে সোকা ষ্টেশনে গিয়া বুটিবে, পরামর্শ ছিল।

টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়া আরোহণ করিলাম। অবিনাশ উপরের বক্সে উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিল। আগি নীচের বেঞ্চিতে স্নানমুখে বসিয়া রহিলাম।

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত, গৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইলেই বাঙ্গালীর মন ধারাপ হইয়া যায়। তাহার উপর যাত্রাকালে দুই দুই বার বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম—কি অদৃষ্টে আছে, ভগবান জানেন। হয় ত নূতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে—সেই বিদেশ হইতেই ছোঁ মারিয়া আমায় তুলিয়া লইয়া যাইবে। বেনীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন—আমার ও আমার কাগজ সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অভিনয়মাত্র। কিংবা হয় ত বড়সাহেব স্বয়ং স্বহস্তে গোপনে এ সকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন—বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। তাহাই যদি না হইবে, তবে খুকীই বা হাঁচিবে কেন—এবং ছাতাই বা আটকাইয়া যাইবে কেন?

ভাবিয়া আর ফল কি? অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই—অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে। এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু দুশ্চিন্তা কিছুতেই ছাড়িল না।

পরদিন প্রাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে দুই দিন থাকিয়া পিতৃকার্য সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। এলাহাবাদে বেনীঘাটে স্নান করিয়া, অক্ষয়বট দেখিয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে পঞ্জাব মেলে কাণপুর যাত্রা করিলাম—কাণপুরে দুই দিন থাকিয়া আগ্রায় যাইব। এলাহাবাদে এক জন আমায় আগ্রার তোতারামের হোটেলের কথা বলিয়া দিয়াছিল। ছাড়িবার পূর্বে কলিকাতায় আমার ম্যানেজারকে লিখিয়া দিলাম—জরুরী চিঠিপত্র যেন তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়, —সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব।

কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা যাত্রা করিলাম। তুণ্ডলায় গাড়ী বদল করিয়া রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাফোর্ট ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। তোতারামের হোটেল খুঁজিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল না—তাহাদের

তোতারামের দুইটি বাড়ী আছে—একটি একতলা, অপরটি দ্বিতল । একতলা বাড়ীতে দৈনিক এক টাকা করিয়া ভাড়া, প্রতি কামরায় দুই তিন জন যাত্রীর স্থান । দ্বিতল বাড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামরা পাওয়া যায়, দৈনিক ভাড়া দুই টাকা করিয়া, উপরেই কল পাইখানা আছে, স্বতন্ত্র ভাবে রন্ধনের স্থান আছে । আমরা সেই দ্বিতল বাড়ীটিতে গিয়াই উঠিলাম ।

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়া সহর ও জুম্মা মসজিদ দেখিলাম । বিপ্রহরে আহাঙ্গাদির পর ফোর্ট দেখিবার ইচ্ছা ছিল । শুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অবধি বাঙ্গালীকে আর সহজে ফোর্ট দেখিবার পাস দেয় না । তথাপি গাইড্ বলিল, একটা দরখাস্ত লিখিয়া দিন—আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চারিটা বাজিয়া গেল—পাস মিলিল না । দিনটা ব্যথাই গেল ।

পরদিন আহাঙ্গের পূর্বে তাজ ও এংমাদ্দৌলা এবং অপরাহ্নে সিকান্দ্র দেখিবার পরামর্শ করা গেল । তৎপরদিন একা করিয়া কতেপুরশিক্রী যাওয়া যাইবে ।

যথাপরামর্শ, বেলা সাঁতটার পর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাজ দেখিতে বাহির হইলাম ।

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাগানের ভিতর কিছু দূরে এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে । আমাদের দেখিয়া লোকটা দাঁড়াইল—আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল ।

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম । সে লোকটিও, যেখানে ছিল, সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর হইয়া, তাজের পাদদেশে আমাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল । দেখিলাম, তাহার বয়স অনুমান পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘাকার, হস্তপদাদির অস্থিগুলি সুপুষ্ট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত । চোখে সোণার চশমা, মোটা মোটা গৌফ, ফেঞ্চকাট দাড়ি । তাহাকে দেখিয়াই পুলিশের লোক বলিয়া আমার ধারণা জন্মিল ।

কিন্তু সে আমাদের কিছু বলিল না । একটু যেন মনোযোগের সহিতই আমায় দেখিতে লাগিল—অবিনাশের প্রতি দৃকপাত করিল না ।

আমরা জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম । দ্রষ্টব্য স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম । সে লোকটিও প্রায়ই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল ।

লাম। পশ্চাত্তের একটা মিনারেটের পাদদেশে পৌঁছিয়া, নোকটিকে আর দেখিতে পাইলাম না। অবিনাশের হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইলাম—বলিলাম, “এস, উপরে উঠি।”

বহু পরিশ্রমে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিলাম। তথাকার বিড়ক মূহ বায়ু বড় মধুর লাগিতে লাগিল। বসিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম—সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না।

বায়ুসেবনে কিঞ্চিৎ স্নুস্নু হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম—“কে হে লোকটা আমাদের পানে কটমট করে চাইতে লাগল?”

অবিনাশ গন্তীরভাবে বলিল—“পুলিসের লোক।”

“কি করে জানলে?”

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে—একটা গোল লাল দাগ দেখেছেন?”

“না—আমি অত লক্ষ্য করিনি।”

“আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপীগুলো ভারি টাইট হয় কি না।”

তিনিয়া নিস্তক হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিলাম—“আমাকেই ধরতে এসেছে না কি?”

“হতে পারে—নাও হতে পারে। পুলিসের লোক কি আর পশ্চিমে বেড়াতে আসে না?—তাজমহল দেখে না?”

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম—“বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়—কি বল অবিনাশ?”

সে গন্তীরভাবে বলিল—“আশ্চর্য্য কি!”

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম—লোকটা আবার বাগানে গিয়াছে। অবিনাশের গা টিপিয়া ইসারা করিয়া তাহাকে দেখাইলাম।

লোকটা এক স্থানে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাজমহলের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে দৃষ্টি আরও উর্দ্ধে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মস্তকগুলি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে, পকেট হইতে বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়া আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল।

তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। অবিনাশ বলিল—“গতিক

গতিক যে ভাল হইবে না—যখন খুকী হাঁচিয়াছিল, আমি তখনই জানিতে পারিয়াছিলাম !

“কি করা যায় হে ?”—বলিয়া আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরিলাম ।

“এখানে বসে থাকি আসুন । ও লোকটা চলে গেলে তখন আমরা নামব ।”

লোকটা বেশীক্ষণ রহিল না । মিনিট দশ পনেরো ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

আমরা অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম । ফটকের বাহির হইয়া গাড়ীর নিকট গিয়া দেখি, কোচম্যান কোচবাক্সে হেলান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তাহাকে জাগাইয়া, এতদূর যাইতে আজ্ঞা দিয়া আমি গাড়ীতে উঠিতেছি—এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান হইতে খানকতক ছবি হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল । গাড়ী ছুটিল । মনে মনে আশা করিতে লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায় নাই ।

অবিনাশকে অন্যান্যনক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ভাবছ হে ?”

সে বলিল—“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলিশের লোক—এমন কিছু স্থিরতা নেই । যারা ইংরাজি কোট প্যান্টালুন পরে, মাথায় শক্ত ছাট পরে, তাদেরও কপালে ও রকম দাগ হয়ে যায় । সেই কথা আমি ভাবছিলাম ।”

“তবে বাইনকুলার কষে আমাদের দেখছিল কেন ?”

“আমাদের দেখছিল কি তাজমহলের শোভা দেখছিল, তাই বা কে জানে ?”

“হতে পারে ।”—বলিয়া আমিও গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

অর্ধ ঘণ্টা পরে এতদূর পৌঁছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি—এমন সময় পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়া ফিরিয়া দেখিলাম—সেই মূর্তি । বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল । এবার লক্ষ্য করিলাম—অবিনাশ যাহা বলিয়াছে, তাহাই—কপালের উদ্ধদেশে একটি পরিষ্কার লাল গোল দাগ রহিয়াছে । অবিনাশের পর্যবেক্ষণশক্তিতে চমৎকৃত হইলাম ।

সরিয়া সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দূরে চলিয়া গেলাম । এতদূর গঠন-সৌন্দর্য্য, কারুকার্য্য, কিছুই আর ভাল লাগিল না । অবিনাশকে বলিলাম—“চল হে—বাড়ী যাই ।”

সাহিত্য



যোগী জন্ বাপ্টিষ্ট

Mohila Press, Calcutta.

হইতেছি, তখন একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলাম—দেখিলাম, লোকটা এং-
মাদের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ! পা
টিপিয়া অবিনাশকে বলিলাম—“কি হে—এবার কিসের শোভা দেখছে ?”

অবিনাশ বলিল—“গতিক ভাল নয় ।”

হোটেলের ফিরিয়া আসিয়া স্নানাদি করিলাম । আহারে বসিলাম ঐ
মাত্র । কিছুই খাইতে পারিলাম না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম—“ওহে সিকান্দ্রায় যাওয়া বাবে
কি ? লোকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যায় ?”

অবিনাশ বলিল—“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছোটো জায়গার আমরা
ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি ? যে আশ্রয় দেখতে আসে, এই
সবই ত দেখে ।”

“যদি আমরা সিকান্দ্রায় গিয়েও দেখি—সে আমাদের সঙ্গে নিয়েছে ?”

“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে । সিকান্দ্রা এখান থেকে ছ মাইল
দূর—সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌঁছে যায়, তা হলে
ঘটনাক্রমের খিওরিটা একটু দুর্বল হয়ে পড়ে বৈ কি !”

আমি বলিলাম—“বিশেষ দুর্বল হয়ে পড়ে ।”

যাহা হউক, বেলা আড়াইটার সময় সিকান্দ্রা যাত্রা করিলাম । সেখানে
পৌঁছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না । হাঁক্ ছাড়িয়া
বাঁচিলাম ।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম—শরীর অত্যন্তই ক্লান্ত
হইয়া পড়িয়াছে । মন হইতে দৃষ্টিভ্রষ্টা কিয়ৎপরিমাণ অপসৃত হওয়াতে
সুখাও বেশ চাপিয়া উঠিল । চক্রবর্তীকে বলিলাম—“এখন রক্তনাদি আরম্ভ
করিলে খাইতে রাত্রি দশটা বাজিয়া যাইবে । তাহার চেয়ে বাজার হইতে
মুচি, কচুরী, আচার, রাবড়ী প্রভৃতি কিনিয়া আন, খাইয়া সকাল সকাল
ভাইয়া পড়ি ।”

আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শয়ন করিলাম । ঘরে একটা
লণ্ঠন জ্বলিতে লাগিল ।

অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা-গর্জন আরম্ভ করিল । ভাবিলাম
—সুখী তাহারা, যাহারা বিখ্যাত নহে—যাহাদের ডিপোর্টেশনের ভয় নাই ।

এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম—আমার আর নিদ্রা কিছুতেই আসে না । রাত্রি যখন আন্দাজ সাড়ে আটটা—তখন শুনিতে পাইলাম—বাহিরের বারান্দায় দুই জন লোক চাপা গলায় কি কথাবার্তা করিতেছে । “মনতোষ বাবু” নামটা কাণে বাইবামাত্র—কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম ।

কথাবার্তা পূর্বমত চলিতে লাগিল—কিন্তু কোনও কথা আর ধরিতে পারিলাম না । নিঃশব্দে উঠিয়া, দ্বারের কাছে গিয়া ছিদ্রপথে বাহিরে চাহিলাম । বারান্দায় বাতি জলিতেছে—দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে—হোটেল-ওয়াল এবং সে ।

ভয়ে আমার অন্তরাঝা শুকাইয়া গেল । হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

হোটেলওয়াল কথা কহিতে কহিতে আমার বন্ধ দ্বারের পানে দুইবার অঙ্গুলিনির্দেশ করিল ।

কৈ অবিনাশ !—তোমার সেই ঘটনাক্রমের খিওরি এখন কোথায় গেল ?

হোটেলওয়াল বলিল—“এখন বাবুকে উঠাইব কি ?”

সে বলিল—“না । কাল ভোরে আমি আসিব । আমার এখন কাজ আছে ।”

“হুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?”

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধর বাবুকে জান ?”

“নাম শুনিয়াছি ।”

“সেইখানে ! আছি । দেখ—বাবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও না—ধবদার । বুঝিলে ?”

“না হুজুর—যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন ? আদাব ।”

লোকটি চলিয়া গেল ।

আমার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া অবিনাশকে উঠাইলাম । তাহাকে সকল কথা বলিলাম ।

শুনিয়া সে নিস্তর হইয়া বসিয়া রহিল ।

ভয়স্বরে বলিলাম—“ও অবিনাশ !—কিছু বলছ না কেন ? এখন উপায় কি ?”

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল—“পালান ।—যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ী-তেই অতিথি—তখন নিশ্চয়ই সে কলকতার ভিটেকুটিব । ওর কোনও কথা

যাচ্ছে—ওর কুমলব আছে—পাছে জানতে পেরে আপনি পালিয়ে যান ।
ভোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরাও করবে—এই বেলা সরে পড়ুন ।”

“কোথা পলাব ?”

“যেখানে হয় । এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই কঁাক করে
ধরবে । হাওয়া গাড়ী করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে । দু দণ্ড রাত্রি থাকতে
কনেটবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।”

“পালাতে বলছ—পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ ?”

“আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফাঁসি দেবে ?
এখন যদি দু এক বছর গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারেন—তার পর এ সব
স্বদেশীর গোলমাল থেমে থুমে গেলে—আর আপনাকে ধরতে চাইবে না ।”

বসিয়া ডাবিতে লাগিলাম—আর কোঁচার খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছিতে
লাগিলাম । এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব ? খাইবই বা কি ?
অবিনাশকে সেই কথা বলিলাম ।

সে বলিল—“আপনি নাম ভাঁড়িয়ে আমায় চিঠি লিখবেন । আমি
আর্য্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব—যেখানে যখন
থাকবেন । তবে আপনাকে একটা কৌশল করতে হবে ।”

“কি ?”

“আপনি আজ পালান—আমি কালই কলকাতায় চলে যাই । সেখানে
গিয়ে আমি লোককে বলব, আপনি দিল্লী গেছেন—দু চার দিন পরে ফিরবেন ।
সপ্তাহ ধানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা
কালনিক প্রেরকের নাম দিয়ে আমায় একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন—যেন
আপনার হঠাৎ কলেরায় মৃত্যু হয়েছে ।”

কথাটা শুনিয়া আমার গা কাঁটা দিয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলাম—
“তাতে কি ফল হবে ?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল—“ফল দু রকমের আশা করছি । প্রথমতঃ
—আপনি মরে গেছেন শুনলে, গবর্নেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে
দেবে—ধরা পড়বার ভয় আর থাকবে না । দ্বিতীয়তঃ—আপনার মৃত্যু উপ-
লক্ষে সভা টাঙা করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব
যে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি—আপনার অনাথা বিধবা আর

শক্তির আয়ই একমাত্র সম্বল—আর্য্যশক্তির গ্রাহকসংখ্যা। অন্ততঃ দ্বিগুণ না হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু গ্রাহক বাড়িয়ে নেব।”

আমি বলিলাম,—“আমনার দেবাজে আমার ফটোগ্রাফ আছে। বাড়ীর ভিতর থেকে চেয়ে নিয়ে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একখানা ছেপে দিও।”

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বলিলাম—“মরার খবর দেবে—বাড়ীর লোক যে কেঁদে কেটে অস্থির হবে?”

“গোপনে তাঁদের বলে দেব এখন। তবে লোক দেখান একটু কান্নাকাটি করতে হবে বৈ কি।”

আমি বলিলাম,—“তা বেন হল। কিন্তু বছর দুই পরে যখন আমি বেরুব—তখন লোকে কি বলবে?”

অবিনাশ বলিল,—“তখন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েকজন ছুর্ত্তের বড়যজ্ঞে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তির্য্যতে কিংবা চীনে—ঐরকম একটা যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই দুই বৎসরের আত্মচরিত বেরুবে—সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিস্ময়ে ক্ষিপ্ত-প্রায় হয়ে উঠবেন—তা শত উপন্যাসের ঘনীভূত নির্ঘাস—এই সব বলে আরও খুব একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।”

“তার পর।”

“সে রকম একখানা উপন্যাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, তাই আপনার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপা যাবে।

“তা হলে, এখন পালাবার উপায় কি?”

“উপায় বলে দিচ্ছি।”—বলিয়া অবিনাশ টাইম্-টেবল বাহির করিল। লণ্ঠনটা উজ্জ্বল করিয়া দিল। কিস্কন্ধণ বুঁকিয়া টাইম্-টেবলের পাতা উন্টাইয়া বলিল—“আচ্ছা, ক্যান্টুনমেন্ট থেকে পোনে দশটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখানা সিটি স্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌঁছবে, উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তুণ্ডুলায় রাত্রি এগারোটায় পৌঁছবেন। সেখান থেকে বারোটায় সময় পশ্চিম যাবার

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিশ এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা করবে ! তুমি কি বলবে ?”

“বলব—আপনি কলকাতা চলে গেছেন । ওরা বড় বড় ষ্টেশনে আপনাকে ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ করে দেবে এখন । মরুক বেটারা খুঁজে !”

যদি খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা । বলিলাম—“আর ■ দেবী করলে চলবে না । বেকুন যাক্ তা হলে ।”—বলিয়া, আমি একটি ছোট ব্যাগে অত্যাৱশ্যক দুই চারিটি জিনিস লইলাম—টাকাকড়ি কোমরে বাধিয়া লইলাম । বলিলাম—“তুমি জামা গায়ে দাও । আমায় তুলে দিলে আসবে চল ।”

অবিনাশ বলিল—“আমাকেও যেতে হবে ?”

কাতরস্বরে বলিলাম—“তুমি না সঙ্গে থাকলে আমি যে হাত পায় বল পাইনে অবিনাশ !”

অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল । তাহাকে বলিলাম—“অবিনাশ, তুমি আমার ছেলে নও—কিন্তু আমার ছেলেরই মতন । তোমার উপর আমার সংসার—আমার ব্যবসা—সবই ভারই রইল । দেখো, আমার দ্বী পুত্র কত্মা যেন কোনও কষ্ট পায় না অবিনাশ !”

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল—“আমাকে আর অত করে বলতে হবে না । আমায় পায়ের ধুলো দিন ।”—বলিয়া সে আমার পদযুগল স্পর্শ করিল । আমার চক্ষু দিয়া আবার দর দর ধারায় অশ্রু বহিল ।

প্রস্তুত হইয়া দুই জনে উঠিয়া দাঁড়াইলাম । বলিলাম—“ওহে, আমরা যে বেকুব, হোটেলওয়াল বেটার সন্দেহ হবে না ত ? আমরা পালাচ্ছি ভেবে ও যদি তাকে ধবর দেয় ?”

অবিনাশ বলিল—“সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি । ব্যাগটা আমার হাতে দিন”—বলিয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল । হোটেলওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল—“ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী চোঁ চোঁ করিতেছে । এই ব্যাগটার ভরিয়া কিছু লুচীটুচী কিনিয়া আনিব ভাবিতেছি—তা এত রাত্রে খাবারের দোকান খোলা পাওয়া যাইবে কি ?”

হোটেলওয়াল বলিল—“হাঁ বাবু—পাইবেন বৈ কি ।”

“আচ্ছা, যাই দু জনে গিয়া খাবার কিনিয়া আনি । তোমাদের দরজা কখন বন্ধ হয় ?”

“বাতি এগারোটার গাড়ীতে কোনও যাত্রী আসে কি না দেখিয়া তবে

“আচ্ছা—তার অনেক আগেই আমরা আসিব। দেখিও বাপু—আমরা ফিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিদেশ বিভূঁই—বিঘোরে যেন মারা না যাই।”

“না বাবু আপনারা নিশ্চিত থাকুন। এগারোটার আগে দরজা বন্ধ হইবে না।”

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌঁছিয়া, একা ভাড়া করিয়া সিটি ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্লাটফর্মে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। অবিনাশ বলিল—“ভয় নেই, ষোল মিনিট থামে।”

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। আমি অগ্রে, অবি-নাশ পশ্চাতে সেই দিকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়া দেখি, লণ্ঠনের নিয়ে দাঁড়াইয়া, সেই ভীষণ মূর্তি! সে আমাদের দিকে কটমট করিয়া একবার চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল—“মাফ্ করবেন—আপনিই কি মনতোষ বাবু?”

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আমায় ভাল করিয়াই চিনিয়া লইয়াছে। ভাবিলাম—পাছে পালাই—তাই ট্রেনের সময়েও প্লাটফর্মে পাহারা দিতেছে।

পশ্চাৎ করিয়া দেখিলাম—অবিনাশ অদৃশ্য। হায়, এই নরাধমকে আমি স্ত্রী পুত্র কন্যার ভার অর্পণ করিয়াছিলাম!

আমার ভাব দেখিয়া লোকটা পুনর্বার বলিল—“আপনিই কি মনতোষ বাবু—আগাশক্তির সম্পাদক?”

আমি তাহার মুখের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ।”—আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল—দেহ অবশ হইয়া আসিল।

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার দেখিয়া, সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

জ্ঞান হইলে দেখিলাম—ওয়েটিং-রুমের টেবিলের উপর শুইয়া রহিয়াছি, আমার দেহ জলে ভিজিয়া গিয়াছে। এক দিকে অবিনাশ—অপর দিকে সেই লোকটি—দাঁড়াইয়া আমায় পাখা করিতেছে। অদূরে—ঔষধের বাক্স খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়া আছে।

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল—“কেমন বোধ হচ্ছে মনতোষ

রাত্রে টেণে উঠে কাজ নেই।—ভাগ্যিস আমাদের অনাদি বাবু ছিলেন—
আমাদের আর্থ্যশক্তির লেখক অনাদি বাবু—আপনি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে
যাচ্ছিলেন—উনি ধরে ফেলেন—নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত ।”

আমার মাথা তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্ষীণস্বরে বলিলাম—“কোথা
অনাদি বাবু ?”

“এই যে ইনি”—বলিয়া অবিনাশ তাঁহাকেই দেখাইয়া দিল—যাঁহাকে
আমরা ডিটেক্টিব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম ।

এইটুকু বুঝিতে পারিলাম—ভয়ের কোনও কারণ আর নাই। আরামে
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ।

অনাদি বাবু আমার আর্থ্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক—ঢাকায় ওকালতী
করেন—কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটিতে
পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়া ম্যানে-
জারের নিকট শুইয়াছিলেন—আমি অমুক তারিখ হইতে অমুক তারিখ পর্যন্ত
আগরায় ভোতারামের হোটেলে থাকিব। তাদ্বে ও এংমাদে আমাকে দেখিয়া,
আমিই যে মনতোষ বাবু, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার
উপস্থিত একখানি ফোটোগ্রাফ তাঁহার গৃহে আছে। তথাপি সঙ্কোচবশতঃ
আমায় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে ভোতারামের হোটেলে গিয়া
ধাতায় আমার নাম ধাম দেখিয়া তিনি কৃতনিশ্চয় হন। আমি নিদ্রিত ছিলাম
বলিয়াই আমার জাগাইতে নিষেধ করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া
আমায় একটু আশ্চর্য্য করিয়া দিবেন, এই উদ্দেশ্যে তাঁহার কথা আমার নিকট
প্রকাশ করিতে হোটেলেওয়ালাকে বারণ করিয়াছিলেন। পুলিশ আপিসের
হেডকেরানী গঙ্গাধর বাবু তাঁহার মাতুল—তাঁহারই বাসায় অবস্থিতি করি-
তেছেন। ক্যান্টনমেন্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল—নিমন্ত্রণ খাইয়া সেই
টেণেই ফিরিয়াছিলেন। তাঁহার মাতুলের বাসা সিটি স্টেশনের সন্নিহিত।

শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমায় খুব
বাঁচাইয়া দিয়াছে—অনাদি বাবু কোনও কথা জানিতে পারেন নাই।

অনাদি বাবুকে লইয়া বড়ই আনন্দে আগরায় কয়েকদিন যাপন করা
গেল। তাঁহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়া গেল।
আগ্রা হইতে মথুরা ও বৃন্দাবন, তথা হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া কলিকাতায়

নব্য-সাহিত্যিক ।

[Henri Lavedanর ফরাসি হইতে ।]

দীনেশ—বয়স পঁচিশ। পরেশ—বয়স আটশ। স্থান—দীনেশের গৃহ। কাল—সন্ধ্যা।
দীনেশ টেবিলের স্রুখে চেয়ারে আসীন।—স্রুখে একতড়া কাগজ। পাশে
একটি ল্যাম্প।

পরেশের প্রবেশ।

পরেশ। ও কি! এখনও ঐ লেখা নিয়েই রয়েছ। সকাল সন্ধ্যা তোমার
কি ঐ একই কাজ?

দীনেশ। চব্বিশ ঘণ্টা।

পরেশ। ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। শেষটা এলে যাবে।

দীনেশ। সে সম্ভাবনা নেই।

পরেশ। কি রচনা করছ—বল দেখি?

দীনেশ। সেই লেখা, যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কাষ—যহাব্রত!

পরেশ। যার বিষয় শুধু শুনেই আসছি, কিন্তু দেখতে পাইনে।

দীনেশ। হাঁ তাই।

পরেশ। লেখাটা এগছে ত?

দীনেশ। না।

পরেশ। ওটা ত অনেকদিন তোমার হাতে আছে। আর কতকাল?

দীনেশ। জৈনধর্মের শেষ কথা হচ্ছে—“স্যাং”। ছ মাসও হতে পারে,
বিশ বছরও হতে পারে।

পরেশ। বল কি?

দীনেশ। যা বলছি, তাই।

পরেশ। কি মুঞ্চিল! একটু হাত চালিয়ে নেও না কেন! লোকে তোমার
লেখার জন্ত কত প্রত্যাশা করে রয়েছে। তোমার হাতের যা হোক
একটা কিছু চায়। তাদের বেশী দিন শুধু আশার উপর রাখা
ঠিক নয়।

দীনেশ। প্রতীক্ষা করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষা করে থাকা।

পরেশ। অবশ্য তুমি যে দরের লেখক, তাতে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে
কোনও লোকমান নেই। তবও কি জান, তুমি যে খেলা খেলছ,



মণিকর্ণিকা ।

চিত্রকর—শ্রী আব্দুল প্রসাদ খান।
মেদিনীপুর প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত।

Mohila Press

দীনেশ । জুরো ? ঐ খেলাই ভালবাসি ।

পরেশ । অবশ্য তোমার কথা ভুমি ভাল বোঝ । বলি, তোমার শেষ লেখাটা কতদিন হল বেরিয়েছে ?

দীনেশ । ১৯০৮ ।

পরেশ । পাঁচ বছর ?

দীনেশ । “নবগুচ্ছ ।”

পরেশ । হাঁ, আমার মনে পড়ে গেছে । অদ্ভুত লেখা । একদম প্রথম শ্রেণীর । সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের মূঠোর ভিতর ধরে । দু খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতার বিশটি করে ছত্র ।

দীনেশ । সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয় ।

পরেশ । তা ত নিশ্চয়ই । ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে মহা তোলপাড় ঘটিয়েছিল । সে যাই হোক, তোমার ‘নবগুচ্ছ’ যে নূতন গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই ।

দীনেশ । আমার বিশ্বাসও তাই । ওতেই “গুঞ্জামালা” পত্রিকার কপাল ফিরে গেল । বাজে গ্রাহকেরা সব কাগজ ছেড়ে দিলে, অবশিষ্ট রয়ে গেল—শুধু সমজদার লোক যারা আঁট বোঝে ।

পরেশ । অর্থাৎ “গুঞ্জামালা” এখন কাত পেয়েছে ।

দীনেশ । সে শুধু আমার প্রসাদে । আমার লেখাই বাজে পাঠকদের ঝাঁটিয়ে বার করে দিয়েছে ।

পরেশ । এখন যখন স্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছ—তখন তোমার তেড়ে লেখা দরকার ।

দীনেশ । ও কথা তোমাদের বলা সহজ । তোমার মত লেখা—গোবদা—ভারি—বুলে—পড়া ।

পরেশ । বড় বেশী ?

দীনেশ । খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভারি । আমি তোমার “মৃগাক্ষলেখার —প্রস্থান-কলিকা” পড়েছি ।

পরেশ । তার পর ।

দীনেশ । হয়েছে এক রকম । অসংখ্য ক্রটির গুণেই বইখানি অপূর্ণ । আসল কথা, জিনিসটে ভিতরে কাঁচা । আমি চাই পাকতে ।

পরেশ । পাকতে কতদিন লাগবে ?

ধান হ'য়ো । নইলে ফলের মত বেশী পাকতে গিয়ে, শেষট পচে না ওঠ ।

দীনেশ । সে ভয় আমার নেই ।

পরেশ । আচ্ছা ও কথা থাক্ । এখন বলো ত কি লিখছো ? ধাপ্পা হয়ো না । এই যে ! টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড খাতা দেখছি । এই টে ?

দীনেশ । হাঁ ।

পরেশ । দেখতে পারি ?

দীনেশ । যদি ইচ্ছে কর ত—

পরেশ । দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে । (খাতাখানি তুলিয়া লইয়া) এখন বুঝেছি—(আশ্চর্য সহকারে খাতাখানি খুলিয়া) তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছ ? এত শুধু সাদা পাতা ।

দীনেশ । এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখা হবে তখন হবে । কবে ? ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন ।

পরেশ । রসিকতা করুছ—না সত্যসত্যই !

দীনেশ । মস্তুর সাধন কিছা শরীর পাতন । পাতাগুলি সব শুনে গেঁথে রেখেছি । আমার বইয়ে এর চেয়ে এক পাতা বেশীও হবে না—কমও হবে না । যখন পাতা পাওয়া গেছে তখন ফলের আর দেরি কি ?

পরেশ । কতগুলি ?

দীনেশ । একশ নিরনব্বই । ছাপার ছশ পাতা হবে ।

পরেশ । এদিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে না হতে, ওদিকে তোমার শেষ হয়ে আসবে ।

দীনেশ । ক্ষতি কি ? যদি নামের আধখানাও সুন্দর হয় ।

পরেশ । শুনতে পাই তোমার পরস্য আছে ।

দীনেশ । ওকে আর পরস্য বলে না ।—বাবা কিঞ্চিৎ জলপানি দিয়ে গেছেন ।

পরেশ । যা হোক তাঁর দূরদর্শিতা ছিল । তা না হলে তোমাকেও আর পাঁচ জন বাজেমার্ক লেখকের মত তারি লেখা লিখতে হত ।

দীনেশ । প্রাণ গেলেও নয় । ও আমার স্বভাববিরুদ্ধ ! আমি আর্টিষ্ট ।

চিন্তা ভাষাগত হলেই বসন্তালে যায় । প্রকৃত পদ্ধতি প্রকৃত

স্ব-স্ব, আপনাতে আপনি ব্যাপ্ত। প্রতিভার প্রকাশ করার
অর্থ তাকে গোপন করা। নিজের হাতে কিছু গড়ার মানে হচ্ছে—
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশংসা দেওয়া। যতক্ষণ
আমরা পরের বিচারাধীন নই, ততক্ষণই আমরা স্বাধীন।

পরেশ। তার আর সন্দেহ কি? অবশ্য এ ভাবেও জিনিসটে দেখা যেতে
পারে। এরি নাম নীরব কবিত্ব।

দীনেশ। কথাও তাই। মুখ? খোলবার দরকার কি? যতক্ষণ
আমরা কথা না কই, ততক্ষণই আমরা পরের কাছে গ্রাহ্য।

পরেশ। অন্ততঃ কেউ প্রতিবাদ করে না।

দীনেশ। সমাজকে দেও আশা, শেখাও ধৈর্য্য, —সমাজ আর কিছু চায় না।

পরেশ। তবুও।

দীনেশ। না।

পরেশ। মাপ করো; লোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? সকলে
ছঃখ করে যে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে না।

দীনেশ। কি বল্লে—লোকে ছঃখ করে? ও ত স্ব্থের কথা। ও ত
আমাদের মনের শোবার মধ্যমলের বিছানা।

পরেশ। শেষে সকলে বল্বে, তোমার লেখবার ক্ষমতা চলে গেছে।

দীনেশ। (অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি?—

পরেশ। হাঁ গো হাঁ, তুমি।

দীনেশ। (ক্র কুণ্ঠিত করিয়া) যাও।

পরেশ। ইতিমধ্যেই লোকে বল্তে আরম্ভ করেছে। যদি সত্যি কথা
শুনতে চাও—

দীনেশ। (মহাক্রুদ্ধভাবে) আমি !!

পরেশ। সকলেই বলছে.....

দীনেশ। নিজের কাণে শুনেছ—এত বড় সাহস।...হাসির কথা বটে
.....আমি দীনেশ বোস, অক্ষ.....না...ধৈর্য্য ধরে থাকা কঠিন।

পরেশ। অবশ্য কথাটা খোস খবর নয়। কিন্তু উপায় কি?

দীনেশ। অ্যা! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে লোকে বলে কি না,—
আমার শেষ হয়ে গেছে—আমার ভিতর আর কিছু নেই—

পরেশ । না, “ফুরিয়েছে”, এ কথা কেউ বলে না । “নবগুচ্ছ” পদার্থটি এতই যৎসামান্য যে ওতেই যে সব ফুরিয়ে—

দীনেশ । (চীৎকার করিয়া) কি রকম ? যৎসামান্য ? মুখ ! ভাল করে সেটা পড়েছ ?

পরেশ । এক বার পড়েছি—আবার পড়েছি ।

দীনেশ । তা হলে তার এক বর্ণও বোঝো নি ।

পরেশ । ভাই মাপ করো । আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসি নি । পাঁচ জনে যা বলে, তোমারি ভালর জন্তে, সেই কথাগুলো তোমাকে জানাচ্ছি । শুনে যা খুসী তাই করো ।—

দীনেশ । যত বেটা গাধা—গরু—হাতি !

পরেশ । (উত্থান করিয়া) আজ তবে আসি । আমি চেঁচামেচি ভাল বাসিনে । ওতে আমার মাথার ঠিক থাকে না ।

দীনেশ । না একটু থাকো । এরা কিনা বলে—আমি খালি হয়ে গেছি ! আচ্ছা দেখিয়ে দেব যে—

পরেশ । কি করে ?

দীনেশ । আমার হাত থেকে যে কি বেরবে, তা তাদের স্বপ্নেরও অগোচর ।

পরেশ । কি বলতে চাও একটু খুলে বল ।

দীনেশ । এই মাস যেতে না যেতেই—

পরেশ । সত্যি ? আমাকে ত মিছে আশা দিয়ে ভোলাচ্ছ না ?

দীনেশ । আমি এবারে একখানি আস্ত বই তাদের মুখে ঠেসে পুরে গিলিয়ে দেব—এবং সকলে হাঁ হয়ে থাকবে ।

পরেশ । বাহবা কি বাহবা ! শোভানাল্লা !

দীনেশ । আর এতেই তারা—আবার অনেক দিন ঠাণ্ডা থাকবে ।

পরেশ । আঃ ! এতদিনে একটা কাজের যত কাজ করেছে । এইবার যত বাজে লোকের খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে । আর যত পোকায় খাওয়া বাতিল সমালোচকের দল—

দীনেশ । ওই গুলোই ত যত অক্ষম, অকর্মণ্য—ভূয়ো—খোসা ।

পরেশ । বাঃ বেশ বলছ, বলে যাও । তোমার মুখে এখন সরস্বতীর আবির্ভাব হয়েছে । এই ত চাই । একখানা পুরো বই লেখা হয়ে গেছে—আর আমার কথার কথার বিনিময়ে—

দীনেশ। তাই।

পরেশ। শেষ করেছ ত ?

দীনেশ। ক থেকে ক্ষ পর্য্যন্ত।

পরেশ। আর এ কথা আমাকে এতদিন বলো নি। বাহাদুরী আছে।

দীনেশ। এখন ত টের পেলো।

পরেশ। ভাল ! বইখানি কি ?

দীনেশ। দেখাচ্ছি।

পরেশ। বড় ?

দীনেশ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) হ্যাঁ।

পরেশ। কত পাতা ?

দীনেশ। কুড়ি।

পরেশ। অ্যা—না—ও হরি ! বল কি ?

দীনেশ। তাঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম ! এ হচ্ছে মস্তিষ্ক-টোয়ানো একটি ফোটা। এর বেশী আর কিছু বলবার নেই।

পরেশ। হ্যাঁ ! তা অবশ্য। তবে এর জন্য পাঁচটি বৎসর মাথা খাটিয়েছ ?

দীনেশ। পাঁচের চাইতেও ঢের বেশী। এ হচ্ছে আমার হৃদয়ের রক্ত, আমার বুকের পাঁজর—আমার জীবনের সর্বস্ব। কি ?

পরেশ। না কিছু নয় ! হে ভগবান ! সে যাক ! ব্যাপারটি কি ? আমি একটু অভিভূত হয়ে পড়ছি।

দীনেশ। ব্যাপার হচ্ছে,—আমি পরে যে সব বই লিখিব, তার ক্যাটালগ্।

পরেশ। (অবাক হইয়া) অ্যা !

দীনেশ। আমার ক্রমশঃপ্রকাশ্য গ্রন্থাবলীর নামের তালিকা। বুঝতে পেরেছ ? বিশ পাতা মাত্র। এই বিশ পাতায় আগার সমস্ত ভবিষ্যতের ইতিহাস রয়েছে। উপন্যাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন, কাব্য, নাটক। আমি যা লিখব, মহাভারত তার অর্ধেকও নয়। এর পর কে বলতে সাহস করবে যে, আমার প্রতিভা নপুংসক—যে আমার ক্ষমতার শেষ—

পরেশ। না—না—না। লোকে কোন কথাই বলবে না।

দীনেশ। কুড়ি পাতা ! এক বার বইয়ের নামগুলি শোনো।—“কল-কলী”—কাব্য। “একটি নারী”—

পরেশ । চমৎকার !

দীনেশ । “কথা-কণিকা”, “প্রলয়ের অউহাস্য” ।

পরেশ । আমি এখন থেকেই তা দেখতে পাচ্ছি ।

দীনেশ । “বিজ্ঞানের বঙ্গহরণ”, “দীপচত্রারিংশং” ।

পরেশ । বাঃ বাঃ বাঃ !

দীনেশ । “কহা-পহা” । “কাঠের পোকা” । “চীনেমাটির হৃদয়” ।

পরেশ । একটু ধামো । “কাঠের পোকাটি” আমাকে উৎসর্গ করতে হবে ।

দীনেশ । সে আর কি বেশী কথা ! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ করে দিলুম । —“নখরাজী”, “ভগবানের বাগিষতা” ।

পরেশ । বাহবা কি বাহবা ! আর বাকি—কি ? এ সব ত হয়েই গেছে ! ডিম ত সব তৈরি—এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর ।

যা যেমন সন্তানের সুখসন্তোষ ও পুষ্টিসাধনের জন্ত, তাঁহার দুধ মথিয়া ননীটুকু ছাঁকিয়া তোলেন, প্রকৃতি রাণীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে কালপীযুষরাশি মছন করিয়া একটা কবি বা একটা কলাবিৎ জনসমাজকে উপহার দিয়া থাকেন : সেই ভাগ্যবান পুরুষ হৃদয়ের কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ প্রেম লইয়া জনসমাজের মধ্য দিয়া শাস্ত্রসলিলময় প্রশান্ত নদের মত তর তর বেগে বহিয়া যান ; সস্তাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল প্রাণে ছুটিয়া আসিয়া সেই প্রেমস্রোতে অবগাহন করে, অঞ্জলী পুরিয়া সুধা পান করিয়া হৃদয় স্নানীতল করে ।

মানবের যুগযুগান্তরের সাধনা, হাসি কান্না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চোখের জল কবি বা কলাবিদের হস্তে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবিভূত হইয়া থাকে । তাঁহার মোহন বাঁশী সমাজ-দেহের হৃদিকন্দর কাঁপাইয়া যখন বাজিয়া উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অন্বেষণকারী নিকরৈর মত, অসংখ্য নরনারী হৃদয়ের দুঃখ-পসরা মাথায় বহিয়া শান্ত ক্রান্ত দেহে সেই মধুর রবের

জনসমাজের বহু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর বা চিত্রবিৎ বহুর এক এবং একের বহুরূপে আসিয়া ধরাতলে দেখা দেন । মানবের ইতিহাস এই সত্যের নিশান উড্ডীন করিয়া রাখিয়াছে । কত যুগ আসিল এবং গত হইল ; কত হস্তিনা, কত কার্থেজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকালসাগরে বৃহদেব মত জন্মগ্রহণ করিল—আবার নিমেষে মিলাইয়া গেল, কিন্তু যে কয় জন প্রেমিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া,—আত্মাদিগকে ওপারে লইয়া যাইবার জন্ত তরী নির্মাণ করিলেন, আমাদের কল্যাণার্থ অর্ঘ্যজবা শুক্লি-ভরে সাগরের জলে ভাসাইয়া দিলেন,—সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ ভুলিতে পারিল কই ?—

কৃতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাঁহার সমাজের সাধনাকে ভাস্কর্য্যের ভিতর দিয়া পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন । এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, বর্তমানের সুখ, সুবিধা, আশা ও আনন্দ তাঁহার কার্য্যাবলীর ভিতর দিয়া অস্তঃ-সলিলরূপে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে নব প্রাণে ও প্রেরণার মাতাইয়া তোলে, তেমনি অপর পক্ষে তাঁহার কঠোঁ । নিশ্চল বিচার-বুদ্ধি মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া জাতির অতীত ও বর্তমানের সফল কলঙ্কের কাহিনীকে অশ্রুতাপের অশ্রুজলে বিধৌত করিয়া সমাজকে নিশ্চল করিয়া লয় । এই স্থলেই কবি-ভাস্করের সকল প্রতিভা ও সকল শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণকল্পে যে প্রতিভা নিত্য-প্রয়োজনীয়, মঁশীরের বোঁদ্যতে তাহা বর্তমান,—তাই তিনি আজ তাঁহার নিজের দেশ ফ্রান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল মানবজাতির বন্ধু বলিয়া আজ সর্বত্র আদৃত ও সম্মানিত । মানবের আনন্দে প্রফুল্লিত হইয়া যিনি সমাজে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দেন, কিংবা মানবের দুঃখে কাঁদিয়া কাঁদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয়া কন্মী করিয়া তোলেন, সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর যে কোনও সমাজেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, পৃথিবীর যে কোণেই বিরাজ করুন না কেন, তিনিই মানবের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ।

তিনিই সমাজ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারেন । ইয়োৰোপে এই শ্রেণীর মনস্বী, মানবের সমুদয় চিন্তা-ক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হইয়া ইয়োৰোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রদান করিয়াছেন । আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর মাননীয় মঙ্গল সংগঠিত পরিমাণে কল্যাণের বিনিয়োগ

বড় ছিলাম ।—আজকাল সে রকম বাঁশীর সুর আর শুনিতে পাওয়া যায় না তাই আমরা দীন, ধূলায় পড়িয়া কাঁদিতেছি ।

আমরা এখন একে একে এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত, বৌদার সৃষ্ট ভাস্কর্যাবলীর চিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

১ম চিত্র—Age of the Aryans—আর্য-যুগ । এই ভাস্কর্য্যে বৌদা আমাদের পিতামহ আর্যদের সরল ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । কি যেন মনে করিতে যাইতেছিল কিন্তু মনে পড়িতেছিল না,—তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিবিষ্টমনে মাথায় হাত দিয়া সে বিষয় স্মরণে আনিবার ক্ষমতা চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু-সুলভ সরল সৌন্দর্য্য ও স্বভাবের একটি স্নিক্ মাধুর্য্যের অবতারণা করা হইয়াছে—তাহা যে স্বর্ণযুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল—সে মধুময় যুগেই সম্ভবে । একদিন বাঁহারা এই মহা অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ম্ময় পুরুষকে দর্শন করিয়া জলদগন্তীরসে গাহিয়াছিলেন, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং তমসঃ পরাত্মনঃ”—সেই জ্যোতির্ম্ময়দের পুত্র হইয়া আমরা আজ আঁধারে ফিরিয়া কাঁদিয়া মরিতেছি কেন ?—মনস্বী বৌদা এই মূর্ত্তির ভিতর দিয়া আজ যেন আমাদের সবারই জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

২য় চিত্র—“চুশন” । এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই ভাস্কর্য্যের প্রতিপাত্ত বিষয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে । পুরুষ-প্রকৃতির লীলারস-রঞ্জের কাহিনীর গভীরতা সর্ব্বক্ষে এই ভাস্কর্য্য ভারতবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর নিকট কি অভিনব প্রকাশ করিবে ? যে দেশের হাওয়ায় গীতগোবিন্দের উৎপত্তি, সেই দেশের মানুষকে পুরুষ-প্রকৃতির অনন্ত প্রেম-লীলার মধুরিমা বুঝাইতে যাওয়া এক প্রকার বিড়ম্বনামাত্র ।

বৌদা তাঁহার এই অমর সৃষ্টিতে মাধুর্য্য রসটী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন । এ চুশন বড় নিগূঢ় রস-সন্তোষ ; দেহ, মন, প্রাণ যখন এক হইয়া যাইতে চায়, যখন নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, সেই যোগ, এ সেই চুশন ।

৩য় চিত্র—সেন্ট জন দি বাপ্টিষ্ট । এই মূর্ত্তিতে যোগী জন্‌এর মানব-প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান । সেন্টজন খৃষ্টের পূর্ব্বগামী এবং সমসাময়িক । খৃষ্টকে তিনিই দীক্ষিত করেন । কথিত আছে, যিহুদি সমাজ যখন দুর্ভাগ্যে

জকে পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া হৃদিসহ যাতনার আগার করিয়া তুলিয়া-ছিল, তখন সাধু জনু যিশুর আগমনবার্তা বহন করিয়া যিহুদি-সমাজে অবতীর্ণ হন। তিনি অনাচারী মানবকে আশার বাণী শুনাইয়া বেড়াইতেছেন—এই ভাবটি ব্যক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাম হইয়াছেন।—সাধুর মুখে আপনাহারা প্রেমের শাস্ত্যাব কেমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৪র্থ চিত্র—Thoughts—আত্ম-চিন্তা।—এই নামকরণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ করে না, অথচ বাঙ্গালা ভাষায় ‘সমাধি’ বলিলে যাহা বুঝায়, ভাস্করের উদ্দেশ্য ততটা গভীর কি না বলা কঠিন। আত্ম-চিন্তা একটু গভীর অবস্থা লাভ করিলে যাহা বুঝায়, তাহাই ব্যক্ত করা সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেশ্য। বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্মকোলাহলে কেন্দ্রীভূত মূল-কারণে আত্ম-নিবেশ করা—যাহাকে আমরা কর্মযোগ বলিয়া জানি, তাহাই বোধ হয় বৌদ্ধা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন। মুখের শাস্ত্যাব ও সমাধিস্থ স্থির প্রকৃতি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে।

৫ম চিত্র—Hand of God—বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাঁহার এই অপূর্ণ সৃষ্টিতে গভীর ও অগস্ত অন্তর্দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিধাতাকে আমরা চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অন্তর্বন্ধন অতিক্রম করিবার সাধা আমাদের নাই।—আমাদের দুঃখ ও যাতনা, সুখ ও প্রীতি, সকলের ভার মাথায় বহিয়া তাঁহার ভুজবন্ধনেই আমাদের মাথা রাখিবার স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়। তাঁহার ঐ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত দুখানির মাঝখানে যে বুক সে বুকেই” আমাদের চির-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, বাইবেল ■ কোরাণ অনন্তকাল ধরিয়া মানুষের চোখে যে জ্ঞান ও প্রেমের অঞ্জন মাখাইয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে—সেই জাজ্জল্যমান অন্তর্দৃষ্টি বৌদ্ধা কেমন অপূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, ইহাই ত মানবপ্রেম;—মানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়া দেয়, তাহার মত মানবের সুহৃদ আর কে আছে?

এই হাত যখন মানুষ দেহিতে পায়—নিশিদিন অবিশ্রান্তভাবে সকল বৈষ-ম্যের বিরুদ্ধে চলিয়াও সেই হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশের প্রতি মানুষ যখন তাঁর দৃষ্টিকে সজাগ করিয়া রাখে, তখনই ত মানুষ অসাধ্যসাধনে সক্ষম হয় নিঃসন্দেহে।

এই মনস্বী ভাস্করের কার্যাবলী সম্বন্ধে আমি যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । ভাস্করের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে, তাঁহার নাম ধাম গোত্র সম্বন্ধে আলোচনা একটি প্রবন্ধে সম্ভবে না । তাহার প্রয়োজনও নাই । বৌদার চরিত বাজারে বিক্রয় হইতেছে, ঘাঁহার ইচ্ছা, কিনিয়া পাঠ করিতে পারেন । যে চিন্তাস্রোত এই ভাস্করের হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছি । সময়ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাস্কর্য্যের দ্বারা বঙ্গভাষার আনয়ন করিব—হৃদয়ে এরূপ আকাঙ্ক্ষা আছে । কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তৃত—জীবন অতি সংকীর্ণ । আশার সাফল্য, আশার উদ্ভাবনকর্তা যিনি, তাঁহারই কৃপা-সাপেক্ষ ।

ভাস্কর্য্যের বৈজ্ঞানিক রীতি পদ্ধতি (Technicalities) সম্বন্ধে প্রাচ্য ও ও প্রতীত্যে ক্রটি-ভেদ আছে । সেই ক্রটিভেদ আমাদিগকে প্রকৃত গুণগ্রহণে অন্ধ না করিয়া ফেলে—সে বিষয়ে প্রত্যেক পাঠককেই সাবধান থাকিতে হইবে । আমাদের দেহের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাস্কর্য্যের বাহিরের কার্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রভেদ একই পদার্থ । মানুষের প্রাণ যেমন একই জিনিস—তেমনই ভাস্কর্য্যেরও অন্তর্নিহিত ভাব-স্রোত অন্তঃসলিলা কল্পের ন্যায় সকল দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে । বৌদা সাধু জনকে বঙ্গহীন দেহে প্রদর্শিত করিয়াছেন—আমি ■■■ ত গৌরকে কোপীনে সুষোভিত করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব । জীবে দয়া ও নামে ক্রটি উভয়েই সমভাবে বর্তমান, বাহিরের বস্ত্র তার কাছে কোন্ ছার । বঙ্গের নব যুগের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প, কি কাব্য, কি ভাস্কর্য্য, ■■■ সকলের বাহিরের কৃত্রিমতার পার্থক্য যাহাতে আমাদের হৃদয়ের গুণগ্রাহিতাকে কুহেলিকাচ্ছন্ন না করিয়া ফেলে—এই জন্যই এ স্থলে ছুই একটি কথার অবতারণা করিলাম ।

বৌদার প্রতিভা অনন্তমুখী ; একটি প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব । চিত্র ■■■ ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে আলোচনা বঙ্গে এই সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার আমাদের সম্মুখে বিরাজমান । কত জন আসিবে, কত জন সে ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আমাদিগকে অফুরন্ত কাব্যশিল্পে ধনী করিয়া তুলিবে ।

গ্রন্থ-পরিচয় ।

বঙ্গালার বেগম। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা ২০১ নং কণ-
ওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ৯০ আনা মাত্র । অষ্টাদশ
শতাব্দীর বঙ্গালার ইতিহাসে যাঁহাদের কীলালহরী নানা বর্ণে চিত্রিত আছে, যাঁহারা সেই শতা-
ব্দীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও যনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিলেন, যাঁহাদের অপূর্ব কাহিনী
আজিও লোকে মত্তমুগ্ধের স্তায় শ্রবণ করিয়া থাকে, সেই মহীয়সী মহিলাদিগের চরিত্র চিত্রিত
করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আনাদের নিকট তাঁহার সুখপাঠ্য গ্রন্থ 'বঙ্গালার
বেগম'কে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 'বঙ্গালার বেগম' বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গালার
বা মুর্শিদাবাদের বেগমবৃন্দকেই বুঝিতে হইবে ; কারণ, ব্রজেন্দ্রনাথ মুর্শিদাবাদের বা অষ্টাদশ
শতাব্দীর বঙ্গালার বেগমদিগের বিষয়ই তাঁহার গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর
বঙ্গালার কথা বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিতে হয় । কারণ "The history
of Mursidabad city is the history of Bengal during the eighteenth
century". অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ইতিহাসই অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গালার ইতিহাস ।
সুতরাং ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থে 'বঙ্গালার বেগম' নামকরণ অযৌক্তিক হয় নাই । তবে "অষ্টাদশ
শতাব্দীর বঙ্গালার বেগম" হইলে আরও সুস্পষ্ট হইত ; কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গালার ইতি-
হাসে বেগমচরিত্র খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গালার বেগমদিগের
বিবরণ হইলেও, অনায়াসে গ্রন্থের নাম 'বঙ্গালার বেগম' রাখা যাইতে পারে ।

গ্রন্থকার প্রথমে লুৎফউল্লিয়ার চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন । লুৎফউল্লিয়া সিরাজউদ্দৌলার
প্রিয়তমা বেগম ছিলেন । তিনি ক্রীতদাসীরূপে আলিবর্দীর সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, পরে
সিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া উঠেন । সিরাজউদ্দৌলার বিবাহিতা পত্নীর নাম ওমদাউল্লিয়া ।
ইনি ইরাজ খাঁর কন্যা । কেহ কেহ লুৎফউল্লিয়াকে ওমদাউল্লিয়া বলিতে চাহেন । ওমদাউ-
ল্লিয়া যে লুৎফউল্লিয়া নহেন, এবং তিনিই যে ইরাজ খাঁর কন্যা, তাহার বিশেষরূপ প্রমাণ
আছে । সিরাজের আরও দুই একটি বেগমের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা লুৎফউল্লিয়া
তাঁহার ভালবাসার পাত্রী ছিলেন । লুৎফউল্লিয়াও সিরাজের পদে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া-
ছিলেন । ইতিহাসে লুৎফউল্লিয়ার সিরাজের প্রতি ঐকান্তিক অহুসারের অনেক প্রমাণ পাওয়া
যায় । তন্মিত্ত তাঁহার হৃদয় কোমলতা ও কারণ্যে পরিপূর্ণ ছিল । লুৎফউল্লিয়ার চরিত্র যদিও
পূর্বে কোনও কোনও গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, ব্রজেন্দ্রনাথ তাঁহার আনুপূর্বিক জীবন-
চরিত্র ■ অপূর্ব চরিত্র বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসানুসার ও চরিত্রচিত্রণ-কর্মতার
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । তাঁহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'আমিনা' । আমিনা সিরাজউদ্দৌলার মাতা
■ আলিবর্দী খাঁর কনিষ্ঠা কন্যা । আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র
জৈনুদ্দীনের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । ব্রজেন্দ্রনাথ আমিনা-চরিত্রে তাঁহার উদারতা, কারণ্য
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমসাময়িক ঐতিহাসিক বিবরণেরও সংক্ষিপ্ত পরিচয়
দিয়াছেন । তাঁহার তৃতীয় প্রবন্ধ আলিবর্দী-বেগম । এই মহীয়সী মহিলার বিবরণ

দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয় । কোনও কোনও গ্রন্থে তাঁহার চরিত্রের আলোচনা হইলেও, ব্রজেন্দ্রনাথ, তাহা বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাঁহার চতুর্থ প্রবন্ধ—যশি বেগম । যশি বেগম সামান্য নর্তকী হইতে ক্রীড়ে নবাব মীর-জাফরের বেগম হইয়া সিরাজউদ্দৌলার গুপ্ত ভাণ্ডারের ধনরত্ন লাভ করিয়া অবশেষে কোম্পানীর মাতৃস্বরূপিণী (মাদর-ই-কোম্পানী) হইয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থে তাহা সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে । তাঁহার পঞ্চম প্রবন্ধ ‘যসিটি’ । যসিটি বা মেহেরুন্নিসা আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র নওয়াজেজ মহম্মদের পত্নী । যসিটির সহিত মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের অনেক সম্বন্ধ বিজড়িত আছে, তাঁহার উন্মাদয়িত্রী রূপলহরী ■ রাজনীতিক কূটবুদ্ধি আলিবর্দীখাঁর সংসারে ও রাজ্যে বে তুফানের সৃষ্টি করিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । ব্রজেন্দ্রনাথ সে পরিচয়-প্রদানের জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াছেন । তাঁহার সর্বশেষ প্রবন্ধ ‘জিন্নতুন্নিসা’ । জিন্নতুন্নিসা মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা মুর্শিদকুলী খাঁর কন্যা, সুলতানুদ্দৌলার পত্নী ও সরফরাজখাঁর মাতা । ইতিহাসে বহুটুকু তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তিনি শেষ জীবন ক্রীড়ে বাপন করিয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথ তাহার উল্লেখ করিতে পারেন নাই ; ইতিহাসে তাহাও জানা যায় । জিন্নতুন্নিসার শেষ জীবন আলিবর্দীখাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা যসিটির সংসারেই অতিবাহিত হইয়াছিল, তিনি তাঁহার সংসারের কজী্বরূপাই ছিলেন । সরফরাজের শিশুপুত্র আগা বাবাকে অবলম্বন করিয়া তিনি জীবনের অবশিষ্ট কাল বাপন করিয়াছিলেন । ইতিহাসে তিনি নরিসা বেগম নামেও অভিহিতা হইয়াছেন ।

দুই এক স্থলে সামান্য ত্রুটি থাকিলেও, তাঁহার গ্রন্থখানি যে বঙ্গসাহিত্যের একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, তাহা বলা যাইতে পারে ।

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ-উপদেশ । স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংকলিত । বর্ষ সংস্করণ । মূল্য ১০ টারি আনা । গ্রন্থখানির বর্ষ সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঠকসমাজে ইহার যথেষ্ট আদর হইয়াছে । একপ সমাদৃত হইবার ইহা যোগ্যও বটে । শ্রীশ্রী পরমহংসদেবের উপদেশ-সংখ্যা অগণিত,—আজিও তাহা সংগৃহীত হইতেছে । সেই সাগরবিশেষ উপদেশরাজি হইতে বাছা বাছা রত্নগুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই গ্রন্থের সংকলন করিয়াছেন । মানসিক ব্যাধিতে জনসমাজ জর্জরিত । এই দুর্দমনীয় ব্যাধির প্রশমনার্থ যত কিছু ঔষধ আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভগবদ্ভক্তগণের উপদেশানুতই সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ বলিয়া মনে করি । অতএব, শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ দেবের এই কল্যাণপ্রদ বহুমূল্য উপদেশ-গুলি মানবজন্মের স্বাস্থ্যবিধানে যে সমর্থ হইবে, আমাদের এমন আশা আছে । গ্রন্থখানির আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্বিশেষে নিঃসঙ্কোচে ইহা পাঠ করিতে পারেন । স্বামী ব্রহ্মানন্দ একপ উপদেশ সামগ্রীর এমন সুলভ ও সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন ।

মণিমালা । নাটক । শ্রীযতীন্দ্রনাথ সমাদার. বি. এ. প্রণীত । মূল্য ৯০ প

তেছি ; নতুবা গ্রন্থমধ্যে নাটকত্বের গন্ধমাত্রও পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য নাটক গড়িবার জন্য অনুর্তানের ক্রটি করেন নাই। কথোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, সঙ্গীত আছে, স্বগত-উক্তি আছে, ‘জলে কম্পপ্রদান’ আছে, এমন কি, ‘চুম্বনে লয়’ পর্যন্ত আছে। তথাপি ইহা নাটক হয় নাই। নাটকের যাহা প্রাণ—হৃদয়ের ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, যাহার সহায়তায় নাটকীয় কর্ম-শ্রোত অঙ্কে অঙ্কে হু হু করিয়া বহিয়া যায়, এবং নাট্য-ক্ষেত্রের কর্মীদিগের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠে,—সেই প্রাণ-বস্তুরই এ গ্রন্থে সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (?) কোনও সম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গভাকই অকারণ, অনাবশ্যক। কার্য-কারণ বলিয়া জগতে যে একটি নিয়ম আছে, তাহা ইহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার পাত্রপাত্রীগুলি যে গভাক্কে গভাক্কে কেন দেখা দিতেছে, কেন অত আবোল তাবোল বকিতেছে, তাহা কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আবাচে গলে যেমন কোনও কৈফিয়ৎ থাকে না, সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে কোনও ছেদ থাকে না, এ নাটকেরও (?) সেই দশা। ইহার নায়িকা মণিমালা কেমন করিয়া কোথা হইতে সোমদত্তের সহিত জুটিল, আবার বাসন্তীই বা কি উপায়ে সিংহলে শাস্ত্রুর হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া কান্যকুজে আসিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণী সাজিল,—এ সমস্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছন্ন—অবোধ। গ্রন্থের আগাগোড়া যেন এক ভোজবাজী চলিতেছে। ঘাতপ্রতিঘাতের ছবি আঁকিতে হয় বলিয়াই নাটক-মধ্যগত প্রত্যেক কথার বিশেষত উপযোগিতা থাকে। উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে যাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্তু এ গ্রন্থে সে সমস্ত বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্তাগুলি অধিকাংশ স্থলেই ‘গায়েরপড়া’ গোছের হইয়াছে। ইহার স্বগত উক্তি সকলও অত্যন্ত সুদীর্ঘ। সেই জন্য ইহার প্রায় সমস্ত চরিত্রই অস্বাভাবিক ও বাগাড়ম্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের মহারাজ, রাজকন্যা হইতে আরম্ভ করিয়া চৌদদেশীয় বৌদ্ধপর্যটক ধিয়েনসান ও ভৃত্য পর্যন্ত সকলেরই কথা কহিবার ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের মত অল্পবিস্তর কবি। তাহাদের কথাবার্তায় ‘হিম জোছনায় রজত প্রান্তরে কল-ভাষিণী নির্ঝরিণীর হিরণ্ময় শ্রোত-রেখার অনুরাগ,’ ‘ঘুমন্ত বনচ্ছায়া সম্মীলনী’ প্রভৃতি উৎকট কবিত্বের বাহার আছে। কেহ যে কবিত্ব-কণ্টক দলিত করিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আদৌ নাই :—তবে লেখকের পক্ষে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, বাঙ্গলার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নজীর আছে, “ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই,—এ যে কেবল গন্ধ।”

সদ্যব-কুসুম। ৮ রজনীকান্ত সেন প্রণীত। মূল্য ১০ চারি আনা।—শিশুদিগের জন্য বঙ্গভাষায় প্রতিনিয়তই রাশি রাশি বহি বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই ‘অপের, অপের ও অগ্রাহ’। বালক-বালিকাদিগের প্রকৃত পাঠোপযোগী গ্রন্থের এ দেশে একান্ত অসম্ভাব। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা স্বর্গীয় কবি সেই অভাবমোচন

আমাদিগের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেল । এই সম্ভাব-কুসুম উক্ত গ্রন্থের অন্যতম । কবি ইহাতে গল্পছলে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গাঁথিয়া গিয়াছেন । কবিতাগুলি সরস ■ সরল । এ পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলে আমরা সুখী হইব ।

ভূদেব-জীবনী (সংক্ষিপ্ত) । শ্রীকানীনাথ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ■ প্রকাশিত । মূল্য ১/০ ছয় আনা । আমরা এ চরিত্র গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি । গ্রন্থের ভাষা ■ রচনা-প্রণালী যদিও ভাল নহে, কিন্তু গ্রন্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয় । ভূদেব-জীবনের বহু ঘটনা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ভূদেব-চরিত্রের মূল সূত্র যে তাঁহার মৌলিকতা, এ কথা পাঠে চরিত্র বুঝিতে পারি । বাঙ্গালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমরা অনুরোধ করি । ভক্তিভরে মহাত্মার জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জীবন মহত্বের পথে অগ্রসর হইতে পারে । ভূদেবের মাহাত্ম্য,—ধর্ম, সমাজ ও লোক-শিক্ষা—এই তিন বিষয়েই আপনাকে প্রচার করিয়াছিল । তিনি জীবন-যাত্রার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন ।

শ্রীদক্ষিণেশ্বর । শ্রীপ্রদাদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত । মূল্য ১০ চারি আনা । এই ক্ষুদ্র পুস্তকে দক্ষিণেশ্বরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে । দক্ষিণেশ্বর নামের সহিত বাঙ্গালীমাত্রই আজি পরিচিত । নবদ্বীপ যেমন শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের লীলাভূমি,—দক্ষিণেশ্বরেরও অঙ্গে অঙ্গে তেমনই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা-কাহিনী জড়িত হইয়া রহিয়াছে । নবদ্বীপের মত দক্ষিণেশ্বরও আজি হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক সংক্ষেপে রাণী রাসমণির ও শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের বংশপরিচয় প্রদান করিয়াছেন । গ্রন্থখানি সুখ্য-পাঠ্য হইয়াছে ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ।

মোহনভোগ । শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ স্ট্রীট, ভট্টাচার্য এণ্ড সনের পুস্তকালয় হইতে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ■ আনা । মোহন-ভোগের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে । স্মরণ্য বৃথা যাইতেছে, এই ‘রজ-চক্ষে’ কেতাবখানি শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে । ইহার ছাপা ও ছবি পরিপাটি । মলাটের ছবিখানি মনোরম । কিন্তু মোহনভোগের ঠোকা নয়, বিলাতী কেকের ‘পেপার-ব্যাগ্’ ! বাঙ্গালীর ক্রটি বিকৃত হইয়াছে । দুঃখপোষ্য বাঙ্গালী শিশুর অঙ্গে বিজাতীয় বেশের অভিনয় দেখিয়া দুঃখ হয়,—জাতীয় অধঃপতনের বহর দেখিয়া লজ্জিত ও শঙ্কিত না হইয়া থাকা যায় না ।—বঙ্গমানবকণের বিজাতীয় বেশ উদ্ভট হইলেও সত্য ; সমাজে তাহার অস্তিত্ব আছে ; তাহাও আমরা অস্বীকার করিব না । কিন্তু শিশুসাহিত্যে সে বেশের আমদানী করিলে, জাতীয় ভাবের সঙ্কোচ ঘটবে । মোহনভোগের মলাটের শিশুকুল আহেলে-বিলাতী, এই-মাত্র জাহাজ হইতে নামিয়া আসিতেছে । ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাদের কোটে, প্যাণ্টে, ঘাঘরায় মোহনভোগ মাখাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অশুচি হইয়াছে । আমাদের মা বস্ত্রী কি বস্ত্রী হইয়াছেন ? বাঙ্গালীর পরম শত্রুও ত এমন অপবাদ দিতে পারে না ! বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি সৌন্দর্য্যহুটি অসম্ভব ? ইউরোপের শিল্পীরাও ভাস্কর্য্যে

উদ্ভটের অনুসরণ করিব? শিশুর সরস মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয়। শিশুসাহিত্য তাহার সহায় না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের পোষক হয়, তাহা হইলে 'নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়!'—মোহনভোগের রচনা মন্দ নহে। শিশু-হৃদয়ের সহিত গ্রন্থকারের পরিচয় আছে, অনেক রচনায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোষ্ঠীযাত্রা, চাঁদ সপ্তদাগর, লবকুশ প্রভৃতি হিন্দু শিশুর সুপথ্য। খোকা বাহাদুর ও লবকুশের চিত্র দুইখানি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু লবকুশের ছবিতে ঘোড়াটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। অশ্বমেধের অশ্বের পূর্বার্চনামাত্র শাখার অন্তরাল হইতে দৃশ্যমান; পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে বোধ হয়, যেন দোহলামান। চিত্রকর অথটিকে প্রাধান্য দিলে শিশুদিগের চিত্তরঞ্জন করিতে পারিতেন। রাজা ও রাণীর সুরঞ্জিত ছবি সুন্দর। মোহনভোগ অসংখ্য চিত্রে পূর্ণ, ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই পরিপাঠী। তাহার তুলনায় ছয় আনা মূল্য সুমত বলিয়া মনে হয়। পূজার সময় শিশুরা মোহনভোগ পাইলে তৃপ্তি লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সম্রাট জর্জ । শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ প্রিট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের সহৃদয়তা ও সমবেদনা ভারতবাসী কখনও ভুলিতে পারিবে না। সম্রাটের চরিত্র প্রজার জ্ঞাতব্য বটে; কিন্তু সমাশয় পঞ্চম জর্জ যদি সম্রাট না হইতেন, তাহা হইলেও, তাঁহার চরিত্রের আলোচনায়, মনুষ্যত্বের পরিচয়ে, পাঠক লাভবান হইতেন। গ্রন্থকার সজ্ঞেপে সম্রাটের চরিত্রকাহিনী সঙ্কলিত করিয়াছেন।—এই পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। অতএব, 'ইংলিশম্যান' প্রভৃতি নাহাই বলুন, দেশে 'ভদ্রলোক ডাকাতের' আতঙ্ক যতই বাড়ুক, আমরা বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে।—লেখক ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। যথা 'মহিষাকাহিনী'। অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গালা শব্দে ইংরাজী লিখিয়াছেন। যথা,—'এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি নৌবিদ্যায় এত দূর পারদর্শী হইলেন যে, তিনি যখন সব লেপ্টেন্যান্ট পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র উনিশ বৎসর ছিল।' বাঙ্গালা রচনা-রীতির অনুসরণ করিলে লেখক লিখিতেন,—'উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি সব লেপ্টেনেন্টের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।' লেখক 'জাঁকজমকের এসেসনকে' ভাষায় স্থান দিয়াছেন। কিন্তু এরূপ পক্ষপাতিতার ভাষার 'জমক' দূরে থাক 'জাঁকও' লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া যায়। শোভা-যাত্রা, মিছিল কি অপরাধ করিল?—ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই সকল ভ্রুটীর সংশোধন করিলে আমরা আনন্দিত হইব।—গ্রন্থখানির কাগজ, ছাপা ■ মলাট সুন্দর।

দক্ষ-কচু ।—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত : ■ নং কলেজ প্রিট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ষাট আনা। কবির দেবেন্দ্রনাথের কবিতা বাঙ্গালা দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পদ্যের ভ্রায় তাঁহার গদ্যও সুন্দর। তাঁহার 'দক্ষ-কচু' সুখপাঠ্য নক্সা। সেন কবির নিপুণতায় 'দক্ষ-কচু'ও মুখরোচক হইয়াছে। বহু দিন হইল, 'ভারতী'র পদ্যপাতায় কবির এই 'কচুপোড়া' পরিবেশন করিয়া-ছিলেন। সে স্বাদ কি ভুলিবার? পুরাতনের মোহ কি কেহ ভুলিতে পারে? আজ

এসজের—আমাদের সেকালের সুখস্বতির কোনও সম্বন্ধ নাই। সুতরাং ‘ধান ভানিতে শিবের গীত’ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।—দক্ষ-কচুতে সেন কবি যে রস ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা চাকভাঙ্গা মধুর মত মধুর। আশা করি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের শুধাকথিত রসিকতা মাঝক চিটে শুড়ে যাহাদের অকুচি জন্মিয়াছে, দক্ষ-কচু তাঁহাদের ভাল লাগিবে।

হাসন-হোসেন। শ্রীরেবতীমোহন সেন প্রণীত। ভট্টাচার্য্য সনুসু কতৃক প্রকাশিত। ছাপা কাগজ মন্দ নহে। লাল রঙের কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ছয় আনা। হজরৎ মহম্মদের পৌত্রদ্বয়—হাসন ও হোসেনের ইশ্বরনিষ্ঠা, পৌর্য্য, ক্রমা সহিত প্রভৃতি মানব-সাধারণের আদর্শ-স্থানীয়। রেবতী বাবু বাঙ্গালা ভাষায় হাসন হোসেনের অবদান লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের সম্যবাদভাজন হইয়াছেন। অবদান সাম্প্রদায়িকতার সঙ্কীর্ণ সীমায় কখনও আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি বাড়িতেছে, ক্ষেত্র বিস্তৃত হইতেছে। হাসন-হোসেনের জায় এত্বের একাংশে এই সত্যই সূচিত হইয়াছে। ইহা সুলক্ষণ। সাহিত্যও কালধর্ম্মের অনুবর্তী। যুগধর্ম্ম অতিক্রম করিয়া, কোনও জাতি, কোনও জাতির সাহিত্য উপচয় লাভ করিতে পারে না।—এই এত্বের ভাষা সহজ, চলনসই। আশা করি, রেবতীবাবুর শ্রম সাফল্য লাভ করিবে।

বিদূর। শ্রীরামকানাই দত্ত প্রণীত। ভট্টাচার্য্য এণ্ড সনুসু কতৃক প্রকাশিত। সচিত্র। মূল্য ছয় আনা। পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই হয়। শিশুদের জন্য কথিত এত্বে বিচার-বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাহা বিন্মত হইয়াছেন। ‘বিদূর’ কোথাও অবক, কোথাও উপাখ্যান। নিরবচ্ছিন্ন আখ্যান-পথে বিদূর-চরিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। এত্বের ভাষাও সর্বত্র একরূপ নহে। দুঃস্থ শব্দের প্রয়োগে ভাষা অনেক স্থলে ক্ষতিকটু ও দুর্কোথ্য হইয়াছে। গ্রন্থখানির প্রসাধন-সাধনে রামকানাই বাবু আদৌ চেষ্টা করেন নাই।—উপসংহারে বক্তব্য এই যে, যাহারা পুরাণের মহনীয় চরিত-মালা দেশ-কালের উপযোগী করিয়া বাঙ্গালার শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাঁহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু এ দেশে এত্বেক লেখকই স্বতঃসিদ্ধ। নূতন লেখক যেমন এত্বে লেখেন, অমমই মুদ্রা-যন্ত্রে অর্পণ করেন। তাঁহাদের রচনা দেখিয়া দিবার কোনও বাবুহাই দেশে নাই। প্রকাশকগণ ছাপিয়া বেচিয়াই কর্তব্য পালন করেন। একাংশের পূর্বে বহিঃগুলির সংস্কারের ব্যবস্থা করিলে, সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাণ হ্রাস পাইতে পারে,—সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে।

শ্রব। শ্রীসতীশচন্দ্র দাস প্রণীত। সচিত্র। মূল্য চারি আনা। পৌরাণিক কাহিনী হিন্দু বালকবালিকার সুপথ্য, তাহা ‘বিদূর’ উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি। ‘শ্রব’ চলনসই। এই সকল কাহিনী বর্তমান কালের উপযোগী সর্বোৎকৃষ্ট চরিত্রায়ত্তে পরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা। সতীশ বাবুর ‘শ্রব’ বিশেষতঃ নাই। শিশুপাঠ্য সাহিত্যের রচনার সাফল্যলাভ সহজ সাধনার নহে। কিন্তু এ দেশে শিশুর লালন-পালনের জায় তাহাদের পাঠ্যরচনাও কাহাকেও নিষিদ্ধ হয় না। শিশু-সাহিত্যকে মরস করিবার শক্তি সকল লেখকের নাই। শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অর্জন না করিয়াই যাহারা শিশু-সাহিত্যের রচনার প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের সাধু হইলেও, চেষ্টা সফল না। এই জন্য এই প্রণীর এত্বে পৌরাণিক আখ্যানের শুচিতা স্বচ্ছতা, অথবা বর্তমান যুগের উপযোগী গল্পের অনোজ্জ্বলতা বা সরসতা, কিছুই থাকে না। ‘নেই মাঝার চেয়ে কাণা মাঝা ভাল’। যে দেশে খুঁটানী ‘সাদাপ্রভুর উপদেশ’ শিশুদের সঙ্গী হইতে পারে, সে দেশে কাণা খোঁড়া শ্রবও প্রার্থনীয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে?



ককণা।

চিত্রকর বুগোরিও

ভারত-স্থাপত্য ।

আমরা আমাদের শিল্প সম্বন্ধে উদাসীন । কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ অনেক দিন হইতে আমাদের শিল্প সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিয়া আসিতেছেন । তাহার ফলে, দুইটি বিভিন্ন মতের অভ্যুদয় হইয়াছে । এক মতে,—ভারত-শিল্প ভারত-প্রতিভাপ্রসূত । অন্য মতে,—ভারত-শিল্প সম্পূর্ণরূপে পরায়ুকরণ-প্রসূত না হইলেও, অনেকাংশে পরপ্রভাব-পরিপুষ্ট ।

যাঁহারা দ্বিতীয় মতের পক্ষপাতী, তাঁহারাও কিন্তু ভারত-স্থাপত্যকে অনন্ত-সাধারণ ও ভারত-প্রতিভাপ্রসূত বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তবে কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন,—মুসলমান-শাসন-প্রভাবে ভারত-স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শ উত্তরকালে কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ।

এখনও এতদ্বিষয়ের শেষ কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই । এখনও অনেক অনুসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন আছে ;—অনেক কথা বুঝিবার এবং বুঝাইবারও প্রয়োজন আছে । সুতরাং আলোচনা যত অধিক হইবে, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে । সেই আশায়, জ্ঞান-লিপ্সু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এখনও তথ্যানুসন্ধানে তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন । তাঁহাদের তুলনায়, আমরা যাহা করিতেছি, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে । সুতরাং তাঁহারা এ সকল বিষয়ে গ্রন্থরচনা করিলে, আমাদের পক্ষে তাহার ষষ্ঠাযোগ্য সমালোচনা করা কঠিন হইয়া পড়ে ;—হয় নিরবচ্ছিন্ন স্তুতিবাদে, না হয় নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবাদে,—আমরা আমাদের বিচারদুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি ।

অধ্যাপক হাভেল ভারত-স্থাপত্য নাম দিয়া সম্প্রতি একখানি সুন্দর সচিত্র গ্রন্থ (১) প্রকাশিত করিয়াছেন । বাঙ্গালী পাঠকগণের সাহায্যার্থ কোনও কোনও লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী লেখক তাহার সমালোচনাও প্রকাশিত করিয়াছেন । (২) গ্রন্থখানি সচ্যঃপ্রকাশিত বলিয়া, এখনও সকলের নিকট সুপরিচিত হইতে

(১) Indian Architecture : Its Psychological, Structure and History, from the first Mahomedan Invasion to the present day.—By E. B. Havell. (John Murray, London, 1913).

(২) ১৩২০ সালের আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে ও ‘ভারতী’তে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ‘পত্তন’ ■ ‘প্রাণ প্রতিষ্ঠা’ শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ যোগ্য ।

পারে নাই । কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই শ্রবণ করিয়াছেন । যে অল্প-সংখ্যক বাঙালী পাঠক চক্ষুঃকর্ণের বিবাদভঞ্নের সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারাও সকলে সমানভাবে সকল কথার বিচার করিয়া, এই অভিনব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার যথাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না ।

এই গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে কলিকাতার রাজকীয় শিল্প-বিদ্যালয়ের উপাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“তাজের বহু শত বর্ষ পূর্বে রচিত সিংহলের চণ্ডীশিব নামক পঞ্চচূড় বা পঞ্চরত্নমন্দির এই প্রথায় রচিত ।” (৩) বলা বাহুল্য, সিংহলে একরূপ মন্দির নাই ; অধ্যাপক হাভেলও একরূপ কথা লিখেন নাই । চণ্ডীশিব একটি ক্ষুদ্র মন্দির হইলেও, তাহার নাম এখন জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে,—তাহা যবদ্বীপে অবস্থিত । আর এক জন লিখিয়াছেন,—“আগ্রার তাজমহল এতদিন Saracenic artএর চরম উৎকর্ষের দৃষ্টান্তরূপ গ্রাহ্য হইয়া আসিতেছিল ; হাভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,—চারি কোণে চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গম্বুজ, জগতের কুত্রাপি Saracenic art-এর একরূপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি ?” (৪) এইরূপে, অধ্যাপক হাভেল যাহা বলেন নাই,—বলিতেও পারিতেন না,—সেই সকল কথাও তাঁহার মুখে শুঁজিয়া দেওয়া হইতেছে !

অধ্যাপক হাভেল ভারতবাসী না হইয়াও, যেরূপ সহৃদয়তার সদ্ভাবে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ম প্রত্যেক ভারতবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারেন । কিন্তু সমালোচনার প্রথম উদ্যমে এই কৃতজ্ঞতা যে ভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজয় লাভ করিতে পারে নাই ; যাহা বিজয় লাভ করিয়াছে, তাহা ভাব-প্রবণতা—নিন্দায় প্রশংসায় তুল্যরূপে অসংযত,—তুল্যরূপেই অযথা-প্রযুক্ত । প্রথম ভাবোচ্ছ্বাস এইরূপ হইবারই কথা ;—তাহা সুধীজনের পরিহার্য্য হইলেও, ভাব-প্রবণতার পক্ষে স্বাভাবিক ।

ভারত-স্থাপত্য যে অননুসাধারণ ও ভারত-প্রতিভাপ্রসূত, তাহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত । কিন্তু ভারত-স্থাপত্য অননুসাধারণ কেন, তাহার আলোচনা এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না । তাহা কি সর্বতোভাবে আর্থ্য-

(৩) ভারতী (আশ্বিন, ১৩২০)

(৪) মানসী (আশ্বিন, ১৩২০)

প্রতিভাপ্রসূত? তাহা হইলে, তাহার পক্ষে অননুসাধারণ হইবার সম্ভাবনা অল্প হইয়া পড়ে। কারণ, আর্য্য-পরিবার বহু শাখায় বিভক্ত, বহু দেশে উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধর্ম্মে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসমুত বলিয়া, সকল দেশের সকল শাখার আর্য্য-পরিবারের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ-পরিমাণে একভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা অধিক। একরূপ অবস্থায় ভারত-স্থাপত্যের অননু-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার কারণ কি,—ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক গ্রন্থের পক্ষে তাহা একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে সে আলোচনা স্থান লাভ করে নাই।

অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এই আলোচনা স্থান লাভ করিবে, এমন আশা করা যাইতে পারে না। তাঁহার গ্রন্থের নাম ভারত-স্থাপত্য হইলেও, তাহা ভারত-স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয় নাই। তাহাতে কেবল এক যুগের ভারত-স্থাপত্যের একদেশমাত্রই আলোচিত হইয়াছে;—তাহাও অতি সংক্ষেপে। ১ম,—মুসলমান-শাসন ভারত-স্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি-বর্তিত করে নাই; ২য়,—ভারতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনাদরে অব-হেলায় নিরাশ্রয়ের ন্যায় পর্য্যটন করিতে বাধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই; ৩য়,—দিল্লীর নব রাজনগরের নির্মাণে তাহাকেই আমন্ত্রণ করা কর্তব্য;—এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা। সুতরাং একরূপ গ্রন্থে ভারত-স্থাপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-সাভের আশা করা যাইতে পারে না;—সেরূপ প্রয়োজনে ইহা আদৌ লিখিত হয় নাই।

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে; এবং সেই প্রয়োজনের পক্ষে যাহা অসুকূল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে। কোন্ প্রণালীতে দিল্লীর নব রাজনগর নির্মিত হইবে, তদ্বিষয়ে বিলাতে মত-ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাসীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপত্য-রীতি হিন্দু হউক আর বৌদ্ধ হউক, অথবা হিন্দু-বৌদ্ধ-ইসলামীয় হউক, তাহা এখন আমাদের। আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্য্যে তাহাই সর্ব্বাপেক্ষা উপযোগী।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্য সফল হইলে, আমাদেরই লাভ। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সমন্বরে যোগদান করিতে পারেন। তথাপি ইহা অল্প লাভ; কেন না, ইহা কেবল সাময়িক লাভ। এই গ্রন্থে যে সকল নূতন কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যুক্তিযুক্ত

বলিয়া সভ্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিলে, আরও অনেক বিষয়ে আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্পের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের বাহিরেই তাহার উদ্ভব-ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিবার প্রথা মর্যাদা লাভ করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে; এবং অনুসন্ধান করিতে জানিলে, ভারতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাব ঘটিবে না,—এই কথার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল ভারতবর্ষের সম্মুখে এক নূতন আশার আলোক-বর্তিকা সংস্থাপিত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার গ্রন্থ নানা কারণেই অভ্যর্থনা-লাভের যোগ্য।

গ্রন্থারম্ভে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার অবতারণা করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ফরগুসনের গ্রন্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকালয়ে সমাদরের সহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা সেই শ্রেণীর গ্রন্থ, যাহা কেহ কখনও পাঠ করেন না।” (৫) ইহা সত্য হইলে, বিষয়জনক। তবে স্মৃতির বিষয় এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাঁহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন নাই। তিনি যত্নপূর্বক ফরগুসনের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অনেক প্রমাণ ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

ফরগুসনের সঙ্গে পরবর্তী আচার্যগণের নানা বিষয়ে মত-পার্থক্য সংঘটিত হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় বলিয়া কথিত হইতে পারে না। তিনি নিজেও সেরূপ সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ভারতবর্ষের অনেক স্থাপত্য-নিদর্শন অনাবিক্ত ছিল;—যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নিদর্শনের অধিষ্ঠানক্ষেত্র বিলক্ষণ দুর্গম বলিয়াই পরিচিত ছিল। একরূপ অবস্থায়, অল্পসংখ্যক নিদর্শনের সাহায্যে, তাঁহাকে অতি সন্তুর্পণে গ্রন্থ-রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল। তথাপি তাঁহার গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত বলিয়া, তখনও, এবং এখনও, তাঁহার গ্রন্থই ভারত-স্থাপত্যের প্রধান গ্রন্থ। বিলাতের স্থপতিগণ এখন আর তাহা অধ্যয়ন করেন কি না, জানি না; কিন্তু তিন বৎসর পূর্বেও [১৯১০ খৃষ্টাব্দে]

(৫) Fergusson only read into Indian Architecture the values he attached to it from his knowledge of Western archæology, and consequently the only result of his magnificent pioneer work has been to give the subject an honourable place in the Western archi-

বিলাতেই তাঁহার গ্রন্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে ; — দুর্মূল্য হইলেও, তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই । বিলাতের লোকে সত্য সত্যই তাহা পাঠ করিতে বিরত হইয়া থাকিলেও, সেই দৃষ্টান্তে, আমাদের পক্ষে করণ্ডসনের গ্রন্থকে পরিত্যাগ করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই ; — অধ্যাপক হাভেলও তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই ।

ভূমিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন, — “প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক পারস্পর্য্য-নির্ণয়ের জন্ত” তিনি “প্রধানতঃ যে দলিলগুলির উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাহা অট্টালিকার নিকটই প্রাপ্ত হওয়া যায় ; — তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য” । (৬) ইহা নূতন বিচার-রীতি নহে ; — ইহাই চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন । এ সম্বন্ধে অধ্যাপক হাভেল যাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের কথা নহে, তাহা নূতন কথাও নহে, — তাহা করণ্ডসনের অমর-গ্রন্থের সুপরিচিত উক্তির পুনরুক্তিমাত্র । (৭) করণ্ডসনের অভিজ্ঞতা-প্রসূত সিদ্ধান্তে, এবং অধ্যাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত গ্রন্থের তদ্বিষয়ক পুনরুক্তিতে এই বিষয়ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না । উভয়ের দলিল এক ; — কেবল ব্যাখ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন ।

অট্টালিকাকে প্রধান ও নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে, পাথর কুড়াইবার প্রয়োজনকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয় । তাহার

(৬) In working out the principal historical sequences, I have relied chiefly upon the documents which the buildings themselves provide : they are by far the most reliable. — Havell.

(৭) Some men of great eminence and learning, more conversant with books than buildings, have naturally drawn their knowledge and inferences from written authorities, none of which are contemporaneous with the events they relate and all of which have been avowedly altered and falsified in later times. My authorities, on the contrary, have been mainly the imperishable records in the rocks or on sculptures and carvings, which necessarily represented at the time the faith and feelings of those who executed them, and which retain their original impress to this day. In such a country as India, the chisels of her sculptures are, so far as I can judge, immeasurably more to be trusted than the pens of her authors. —

জন্তু অনুসন্ধান-সমিতি ও মূর্তিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াইবার জন্তু পাথর কুড়াইতে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্ব্বা পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া,—অনন্তোপায় হইয়াই,—পাথর কুড়াইতে হয়। করগুসন ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই। ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থ-সমালোচক এ বিষয়ে কিছু নূতন কথা শুনাইয়াছেন। যথা ;—

(১) “যদি সাহেবদের ন্যায় মূর্তিসংগ্রহেরই ‘বাতিক’ আমাদের সম্পূর্ণ ‘চাগিয়া’ উঠে অথচ মূর্তিপূজার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ পায়, তবে সবই ব্যর্থ।”

(২) “ইহার পর আমরা আর যেন নিজেকে (?) বিশ্বকর্ম্মার পৌরোহিত্যের অধিকারী ভাবিয়া গর্ভভরে অনুসন্ধান-সমিতি ও মূর্তিভবন গঠন করিতে না চলি।”

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া মূর্তি পরিচয়, স্থাপত্য-পাণ্ডিত্যভিনয়, এবং যাদুঘরের ভেক্সীবাজি আমাদের আসল কাজ নয়।”

যদি সমালোচক মহাশয়ের মনে সত্য সত্যই মূর্তিপূজার অথবা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জাগিয়া থাকে, তাহা স্বনামাচার। কিন্তু যাহারা আমাদের বিলুপ্ত-প্রায় শিল্পপ্রতিভার পুনরুজ্জীবনসাধনের জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন, সেই অধ্যাপক হাভেল প্রমুখ ভারতহিতৈষিগণের মনে মূর্তিপূজার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা না জাগিলেও, তাহারা কেহই “সবই ব্যর্থ” বলিয়া হাহাকার করিতেছেন না। আবার যাহাদের মনে মূর্তিপূজার ও মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা চিরদিন সমান জাগরুক আছে বলিয়া, মূর্তিপূজা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তাহারা সেই সাধু ইচ্ছা লইয়াও ভারত-শিল্পের “সবই সফল” করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং ইহার মূলে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে ; তাহারই তথ্যানুসন্ধানের সময় আসিয়াছে। এ সময়ে তথ্যানুসন্ধান পরিত্যাগের উপদেশ, আমাদের আলস্য-প্রবণ দুর্বল ধাতুর পক্ষে মূখরোচক হইলেও, সুধীসমাজে সুপদেশ বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইবে না। যাহারা দেশের দশের সঙ্গে মিলিয়া দেশের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন,—পাথরের দলিলের অনুসন্ধানের

ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নূতন ব্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়া থাকিলেও, তাহার গ্রন্থ-সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই।

যদি তর্কের জগৎ তর্ক করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, ‘ষাছুঘরে’র সম্বন্ধ-সংগৃহীত পুরাকীর্তির নিদর্শননিচয়কে ‘ভেকীবাজি’ বলিয়া উপহাস করা সহজ ও স্বাভাবিক। তুলনায় সমালোচনা করিয়া, জ্ঞানলাভ করা অভিপ্রেত হইলে, শিক্ষাগারের দ্বারা ‘ষাছুঘরে’ও সমুচিত সম্বন্ধের সঙ্গেই প্রবেশ করিতে হইবে। তথায় ঔদ্ধত্যের স্থান নাই; অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ নাই;—তথায় যাহা আছে, তাহা সাধকের সিদ্ধপীঠ। সে সিদ্ধপীঠে ভক্ত-সমাজের প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি, দেবমূর্তিকে অতিক্রম করিয়া, মূর্তি-রচয়িতা শিল্পীগণের পাদপদ্মেই নিয়ত স্তুপীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিস্মৃত;—তাই তাহার। ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত ‘চিত্রশালা-গৃহে’র নাম রাখিয়াছে ‘ষাছুঘর,—সুতরাং তাহা এখন ‘ভেকীবাজি’র আধার বলিয়া আমাদের সাহিত্যেও উল্লিখিত হইতেছে। আমাদের ‘আমল কাজ’ যাহাই হউক, তাহা উপহাস-লোলুপতা হইতে পৃথক্।

আমাদের দেশ বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্যাতি অনেক দিনের অখ্যাতি। সৌভাগ্যক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অনুসন্ধান-সমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায় উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,—‘বাতিক চাগা’ বলিয়া উপহাস করা,—অনুসন্ধান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্ত পরামর্শ দান করা যে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

যে পথ তথ্যানুসন্ধানের প্রকৃত পথ বলিয়া সমগ্র সভ্যসমাজে এক-বাক্যে স্বীকৃত ও অবলম্বিত হইয়াছে,—যে পথে পূর্বাচার্যগণ কিয়দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আজ অধ্যাপক হাভেলের পক্ষে ও অন্যান্য শিল্পাচার্যগণের পক্ষে ভারতশিল্পের আলোচনা অস্বাভাবিক-সাধ্য হইয়াছে,—যে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে না পারিলে, ভারতশিল্পের মূলপ্রকৃতি যথাযোগ্যভাবে নির্ণীত ও সর্ববাদিসম্মত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিবে না,—সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, ভারত-শিল্পকে আবার নবজীবনে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা

কঠিন হইয়া পড়িবে, তাহা বাঙ্গালা দেশে কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার জন্য এখন আর আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না।

“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ—তর্কে বহু দূর।”

এখন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাক্য প্রযুক্ত হইতে পারে না। এখন যে যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচারণার যুগ। এখন তথ্যানুসন্ধানের পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, গৃহকোঠারে আবদ্ধ হইয়া, কল্পনাকেই সারসত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে ;—শিল্পকলার স্বেচ্ছা-চারকে ক্রমোন্নতি মনে করিয়া, চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতে হইবে। তাহাতে অবশ্যই আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না,—মৃত্তিকা-খননের অকীর্তিকর অমস্বীকারে বন্ধপারিকর হইতে হইবে না ;—ধ্বংসাবশিষ্ট পুরাকীর্তির নিদর্শন-সংরক্ষণের জন্য অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্তু জ্ঞান-সাম্রাজ্যের বিজয়-যাত্রায় অনেক দূর পিছাইয়া পড়িতে হইবে।

যাহার দলিল নাই, সে মর্যাদাহীন। আমাদের দলিল—পাথর। এ কথা এখন আর তর্কসঙ্কুল নাই। গ্রীস-রোম অতিক্রম করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ক্রীটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিয়ায়,—আমাদের দেশে ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচ্য ভূমণ্ডলে,—পাথর কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাকে ‘বাতিক চাগা’ বলিয়া উপহাস করা সহজ ; তাহার অনুসরণ করা কঠিন।

যে সকল বিষয় সত্য সত্যই তর্কসঙ্কুল, সেই সকল বিষয়ে কোনও কথাই দৃঢ়স্বরে ব্যক্ত করা চলে না। যাহার প্রমাণ অল্প বা দুর্বল,—যাহা ব্যাখ্যাকৌশলে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিয়া ব্যবহৃত হইতে পারে,—তাহার উপর নির্ভর করিয়া অনুসন্ধান ও আলোচনা চলিতে পারে,—দৃঢ়স্বর অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ফাণ্ডমেন প্রভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতগণ যে সকল ভারতীয় ইमारतগুলিকে (?) আরব্য, নহে ত পারস্য বলিয়া আমাদের ধোঁকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া গিয়াছেন, সেগুলি যে সম্পূর্ণ—কি নির্মাণ-কৌশলে কি ভাবভঙ্গীতে—আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম হাভেল সাহেবের নিকট হইতে লাভ করিলাম।” কি লাভ করিলাম, তাহা বুঝাইবার জন্য সমালোচক মহাশয় পুনশ্চ লিখিয়াছেন,—“কি সুন্দর করিয়া হাভেল বুঝাইয়াছেন যে তাজ, আরব্য-উপন্যাসের স্বপ্ন দিয়া গড়া নয়, কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর বহু

সাধনার চরম সার্থকতা; এবং তাহার আত্ম সমস্তটা ‘ও মণিপদ্মে হঁম্’ এই মহামন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

ফরগুসনের ও অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এত দৃঢ়স্বর ব্যক্ত হইতে পারে নাই। কাহাকেও “ধোঁকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া” যাওয়া ফরগুসনের মতলবের মধ্যে আসিবার কারণ ছিল না। অধ্যাপক হাভেলও তাহার গ্রন্থের কোনও স্থানেই বলেন নাই,—“তাজের আত্ম সমস্তটা ‘ও মণিপদ্মে হঁম্’ এই মহামন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।” তাজের “আত্ম সমস্তটা” অনেকটা;—অধ্যাপক হাভেল ততটার আদৌ আলোচনা করেন নাই। তিনি যতটার আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রধানটা তাজের গম্বুজটা;—সেটার গঠন-কৌশলটা সর্বাংশে আমাদের কোন্টার সঙ্গে “সম্পূর্ণ” মিলিয়া যায়, অধ্যাপক হাভেল সমগ্র উত্তর-ভারতটা ভ্রম ভ্রম করিয়াও তাহা বাহির করিতে পারেন নাই।

অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাহিরের নানা-দেশের নানা সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই সুদীর্ঘ ভারত-সংসর্গে অনেক দেশ প্রকারান্তরে ভারত-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে সম্পর্ক কি কেবল প্রদানের সম্পর্ক ছিল,—আদান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল না? ইহা বড় দীর্ঘ ভাবে—বড় নিরপেক্ষ ভাবে—বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। সে ভাবে ইহার বিচার-কার্যে হস্তক্ষেপ না করিলেও, অধ্যাপক হাভেল সত্য সত্যই একটি নূতন কথা প্রথম ওনাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“মোগল-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্পে পারসীক প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মুসলমান-প্রাধান্যের অভ্যুদয়লাভের বহুপূর্বে ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র পশ্চিম এশিয়া-খণ্ডে, এবং আরও বহুদূরে যে বৌদ্ধ-প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাকে অনেকাংশে তাহারই প্রজ্যাবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে।” (৮) ইহা আমাদের আত্মগৌরব চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন, ইহা সত্য কি না, তাহার অনুসন্ধান-আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই। অধ্যাপক হাভেল বরং তথ্যানুসন্ধানের একটি নূতন পথের সন্ধান প্রদান করিয়া-

(৮) The Persian influence which flowed into India with the founding of the Mogul Empire, was largely a return wave of the Buddhist influences which spread from India into Western Asia and far beyond, centuries before the Mahomedan supremacy —p.99

ছেন । যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের ভ্রম মূক্তকণ্ঠে এ কথা প্রচার করিতে পারেন নাই, তাহাদিগকে তিরস্কার করা যায় না । তিরস্কার, উপহাস, অভিসম্পাত এখনও ভ্রাম্যশাস্ত্রে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে নাই ।

অতি অল্পদিন পূর্বে, পাথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়াই, সুপণ্ডিত ভিল্লেট স্বিথ লিখিয়াছেন,—“মুসলমান-শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, তাহার প্রভাবে, ভারত-স্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ।” অধ্যাপক হাভেলের নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল । বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হাভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই । তিনি কেবল নানা ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া,—মোগল-শাসনকালে “পারসীক প্রভাবে”র অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে না পারিয়া,—“পারসীক প্রভাব”কে ভারতীয় বৌদ্ধ-প্রভাবের প্রত্যাবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

ইহার ফলে, মুসলমান-শাসন-সময়ের জগদ্বিখ্যাত কীর্তিস্তম্ভ—তাজমহল—ভাব-সম্পদে হিন্দু-প্রতিভাপ্রসূত, [অথবা নিতান্ত পক্ষে] ভারত-প্রতিভাপ্রসূত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । অধ্যাপক হাভেল এ বিষয়ে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ (৯) প্রণয়ন করিয়াছিলেন,—বর্তমান গ্রন্থে তাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে ।

যে যুগে তাজমহল রচিত হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের ভাব-সমন্বয়-যুগ । সে যুগে হিন্দু-মুসলমানের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা এক হইয়া গিয়াছিল,—কথোপকথনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল,—উৎসব আনন্দ এক হইয়া গিয়াছিল,—ভাবস্রোত একই খাতে সম্মিলিত প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল । সে যুগে কি কেবল ভারত-স্থাপত্যেই ভাব-সমন্বয়ের প্রভাব কিছু-মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই ? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়,—তাজ ‘হিন্দু’র নহে, ‘মুসলমানে’রও নহে,—তাজ ‘হিন্দু-মুসলমানের’ । তাহাতে হিন্দু-মুসলমানের রচনা-প্রতিভা বাহুতে বাহু বেঁধেন করিয়া, অনির্বচনীয় প্রীতি-বন্ধনে আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে ! পরলোকগত ওকাকুরা লিখিয়াছিলেন,—শিল্পের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এসিয়াই এক” । (১০) তাজ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া কথিত হইতে পারে ।

(৯) Handbook to Agra and the Taj.

(১০) Art ideals of the East.

যে তাজ দেখিয়াছে, তাহাকেই আত্মহারা হইতে হইয়াছে। তাজ অদ্বিতীয় মর্ম্মর-স্বপ্ন,—যেমন সুন্দর, সেইরূপ অনির্কচনীয়। নিস্তক নিশীথে,—কৌমুদী-বিধৌত নীল নভোমণ্ডলের সুবিস্তৃত চাকু চন্দ্রাতপতলে,—তাজের শুভ্র সুধমা যখন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে আপন অঙ্কলাবণোর আভাস প্রদান করে, তখন তাহা যেমন অনির্কচনীয়,—তাহার দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ-প্রফুল্ল সুবিমল হাস্যচ্ছটাও সেইরূপ অনির্কচনীয়। উষায়, প্রদোষে,—প্রভাত-তপনের প্রথম কিরণপাতে,—সায়াক্ষের স্তিমিত-রশ্মির আরম্ভিম অস্তিম অন্তর্ধানে,—তাজের শোভাই তাজের শোভার একমাত্র তুলনা-স্থল। সে শোভা কেবল অট্টালিকার শোভা নয়,—ভারতবর্ষের নীল নভোমণ্ডলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ-নন্দিনীর নীলসলিলধারার নৈসর্গিক শোভাও, কৃত্রিমের সঙ্গে অকৃত্রিমের অপূর্ব সম্মিলনে, মোহবিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। (১১)

এমন অধিতীয় স্থাপত্য-স্বঘমার রচনা-গৌরব যদি কেবল ভারতবর্ষেরই প্রাপ্য হয়, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে আত্মগৌরব সংস্থাপনার আয়োজ্য অস্ত্র হইতে পারে । অধ্যাপক হাভেল বলেন,—স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে ভারতবর্ষই এই গৌরবের একমাত্র অধিকারী । এই কথাটি বুঝাইবার জন্য তিনি অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াছেন ;—তাহা বুঝিতে হইলেও, অনেক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“তাজ ইমলামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের” । (১২)

তাঁহার তর্ক-প্রণালীতে নূতনত্ব আছে : তাহা কিয়ৎপরিমাণে কবিত্বময় ; সুতরাং তাহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভির্থনা করিবার উপায় নাই । অভ্যন্তরের বিচিত্র কারুকার্য নিরন্তর শোভাময় হইলেও,

(११) ■ Beautiful as it is in itself, the Taj would lose half its charm if it stood alone. It is the combination of so many beauties, and the perfect manner in which each is subordinated to the other, that makes up a whole which the world can not match, and which never fails to impress even those who are most indifferent to the effects produced by architectural objects in general.—Fergusson's History. Vol. II. P. 313.

(2) The President shall have the right to

বাহু শোভাই তাজের প্রধান শোভা। তাহা রচনা-সামঞ্জস্যের অপূর্ব পরিণাম। অধ্যাপক হাভেল বলেন,—শাহজাহান-দয়িতা মমতাজ-মহলের অনিন্দ্যসুন্দর অকলাবণ্য প্রতিবিম্বিত করিতে গিয়াই, (১৩) ভাব-প্রবণ ভারতশিল্পী অজ্ঞাত-সারে এই অনন্ত-সাধারণ স্থাপত্য-সুখমা উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন। ইহা ইতিহাস নহে;—কাব্য। ইহা সত্য কি না, তাহা জ্ঞানগম্য নহে, ধ্যানগম্য। কারণ, তাজের ভুবনবিখ্যাত কারুকার্যের মধ্যে [শাহজাহান-দয়িতার?] শাড়ীখানি পর্যন্ত নাকি দেখিতে পাওয়া যায়! (১৪) তাজ মন্দিরবিবচিত স্মৃতি-কাব্য। কবি না হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য্য সকলে অকৃত্রিম করিবার আশা করিতে পারেন না। বরং যাহারা অরসিক, তাহারা 'পেশোয়াজে'র পরিবর্তে 'শাড়ী'র কথায় থতমত খাইয়া, কিঞ্চিৎ রসভঞ্জেই আশঙ্কা উপস্থিত করিতে পারেন।

সকল অলংকারের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্যই অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। সে সৌন্দর্য্য কোনও নির্দিষ্ট অলংকারে পৃথকভাবে অবস্থিত করে না। তাজের সৌন্দর্য্য সেরূপ নহে। তাহার সকল অলংকারই সমানভাবে সৌন্দর্য্যময়,—তাহাদের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্য সেই জন্ত এত মোহ বিস্তার করিতে পারে। অধ্যাপক হাভেল বলেন,—ইহার সহিত ইসলামের সম্পর্ক নাই। যে যমুনার “নীল সলিলে” তাজের “ধবল সৌধছবি” প্রতিবিম্বিত হইয়া, “নভ-অঞ্নে”র অঙ্কুরণ করিতেছে, সে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সমুখিত এই মন্দির-কীর্ত্তিও সেইরূপ কেবল ভারতবর্ষের। এক হিসাবে ইহা সত্য;—কেন না, তাজ কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত। আর এক হিসাবেও ইহা সত্য;—কেন না, তৎকালে ভারতবর্ষেই সমগ্র এশিয়ার কলা-কুতূহল কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

তাজ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্ত্তি বলিয়া কীর্ত্তিত হইত। তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-প্রতিভায় আশ্চর্য্যাপন করিতে

(১৩) If they could not carve her statue, they could satisfy Shah-Jahan's desire for a movement which should be one of the world's wonders by creating an unique architectonic symbol of her loveliness.—P. 29

(১৪) As if to simulate a matchless loom-embroidered *Sari*.—P. 92

সাহিত্য ।



তাজমহল ।

শ্রীযুত কুমার শরৎকুমার রায় কর্তৃক ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে ।

Mohila Press, Calcutta.

সাহস করিতেন না। এখন ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাঁজের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-প্রদানের লিখিয়াছেন,—“কান্দাহারের মহম্মদ হানিফ,—মুলতানের মহম্মদ সইদ ও আবুতোরা,—রুমের ইম্মাইল খাঁ,—সমরকন্দের মহম্মদ সরিফ,—লাহোরের কাজিম খাঁ,—তাজ-নির্মাণের বিবিধ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইহাদের সঙ্গে অনেক হিন্দু শিল্পীও মিলিত হইয়াছিলেন। যিনি সকলের কার্যপরিদর্শক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, তাঁহার নাম ওস্তাদ দীনা। কেহ বলেন,—তিনি আগ্রা-নিবাসী ছিলেন; কেহ বলেন,—তিনি সিরাজ হইতে আসিয়াছিলেন।”

এই সকল প্রমাণে, তাঁজের নির্মাণ-কার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে মুসলমান-শিল্পীর প্রধান সম্পর্ক বিদ্যমান থাকা প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“তাঁহার ধর্ম মুসলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পকৃতিরই উপাসক ছিলেন।” ইহার অমূলক লিখিত প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং মনে করিতে হইবে,—রচনার মধ্যেই ইহার প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সেই প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিবার জন্য, কয়েকটি গম্বুজের চিত্র অঙ্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ভারতবর্ষের বাহিরের কোনও স্থানের গম্বুজের সহিত তাঁজের গম্বুজের সাদৃশ্য নাই। তাহার সহিত সাদৃশ্য আছে, তাহা ইসলামের নহে,—তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-শিল্পের। বৌদ্ধ-স্তূপের গম্বুজের আদর্শেই তাঁজের গম্বুজ নির্মিত হইয়াছে।”

এই সিদ্ধান্ত বিচার-সহ কি না,—কিংবা এই সিদ্ধান্ত কত দূর বিচারসহ,—তাহা সহসা স্থিরীকৃত হইতে পারে না। সুধীগণ তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিতে পারিবেন। এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদি-সম্মত হইতে পারিলে, ভারতবর্ষকে এক নূতন গৌরব দান করিতে পারিবে,—ভারত-স্থাপত্যের ইতিহাসও নূতন ভাবে সজ্জিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। অধ্যাপক হাভেল এ সম্বন্ধে ষতটুকু লিখিয়া নিরন্তর হইয়াছেন, কেবল তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা সহর্ষে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেই, সকলে ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় না। অন্ততঃ ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসিগণ ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িবেন।

সকল গ্রন্থেরই প্রয়োজন থাকে। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থেরও প্রয়োজন আছে। তাহা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লিখিত হইয়াছে।

চনার প্রয়োজন হইতে পৃথক্ । তাহা আর কিছু নয়,—দিল্লীর নবরাজনগর-নির্মাণে ভারত শিল্পীকে নিযুক্ত করাইবার জন্ত রাজপুরুষগণকে প্রবৃত্তি-প্রদান । গ্রন্থশেষে একখানি আবেদনপত্রে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই বাক্ত করা হইয়াছে । এই প্রবৃত্তি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারে,—সত্য সত্যই তর্ক উঠিয়াছেও,—এখন আর ভারত-শিল্পী কোথায়—ভারত-স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শই বা কোথায় ? সে প্রাণ নাই,—সে আত্মত্যাগ নাই,—সে একনিষ্ঠা নাই,—সে ভক্তিবিশ্বাস নাই,—অথচ সে পুরাতন শিল্পাদর্শ আছে,—এরূপ সম্ভাবনায় সকলে আস্থা-স্থাপন করিতে পারেন না । সুতরাং এই শ্রেণীর তর্ক নিরস্ত করিবার জন্ত দেখাইতে হইবে,—অনাদরে অবহেলায় জীবন্মৃত ভারত-শিল্পী, নবযুগের নবান পরিবর্তন-শ্রোতে বিপর্যস্ত হইয়াও, ভারতভূমি হইতে এখনও চিরপ্রস্থান করে নাই ; তাহাদের হৃদয়ে এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন স্থাপত্যের আদর্শ বর্তমান আছে । আরও দেখাইতে হইবে,—সুদীর্ঘ মুসলমান-শাসনে পুরাতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, পুরাতন আদর্শ পরিবর্তিত হইতে পারে নাই ;—মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়া কেবল শিথিয়াছে, কিছুই শিখাইতে পারে নাই । গ্রন্থের প্রয়োজন-সাধনের জন্ত একটি একটি করিয়া এই সকল কথার অবতারণা করিতে হইত । অধ্যাপক হাভেলও ঠিক তাহাই করিয়াছেন । তর্কগুলি নিরস্ত হইয়াছে কি না, তাহা পৃথক্ কথা । কিন্তু ইহাই যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা গ্রন্থ পাঠ করিবামাত্র প্রতি-ভাত হয় ।

এরূপ গ্রন্থ, যতই স্থলিখিত হউক না কেন, অজ্ঞাতসারে একদেশ-দর্শী হইয়া পড়ে ;—উদ্দেশ্যের অমূল্য সামান্য প্রমাণকে প্রধান প্রমাণ বলিবার প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না,—উদ্দেশ্যের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও উল্লিখিত বা আলোচিত হইবার যথাযোগ্য অবসর দান করে না । এরূপ গ্রন্থের বিশ্লেষণ-ব্যাপার আয়াসসাধ্য ; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অনুসরণ করিতে না পারিলে, রচনা-লালিত্যে আত্মহারা হইবার আশঙ্কা থাকে ;—ইহার অতি-স্তুতিবাদে প্রবৃত্ত হইলে, সমালোচনা ভাবপ্রবণ হইয়া সমালোচনার প্রকৃত পারে উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিতে

সুদীর্ঘ মুসলমান-শাসনসময়ে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । কেহ ‘ইন্দো-সারাসানিক’, কেহ বা ‘ইন্দো-

অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। ইহাকে সৰ্বাংশে বৈজ্ঞানিক প্রথার নামকরণ বলা যাইতে পারে না। তথাপি মুসলমান-শাসন-সময়ে একটি বিশিষ্ট স্থাপত্য-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, অট্টালিকার অভ্যন্তর দলিলে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও তাহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক নিয়মে তাজের রচনা-চেষ্টাকে চরিতার্থতা দান করে নাই? মুসলমান-শাসন-সময়ে মুসলমান স্থলতানগণের উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে যে ভাবের অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির অনেক সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি “সৰ্বাংশে” পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির “সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করা যায়?

অধ্যাপক হাভেল গুজরাতকে ও গোড়াকে এই অভিনব স্থাপত্য-কলার প্রধান সৃষ্টিকেন্দ্র বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্ত্র্য বিঘোষিত করিয়াছেন। (১৫) গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অট্টালিকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মুখ্যতঃ ইষ্টকালয় হইলেও, রচনা-গাভীর্য্যে উল্লেখযোগ্য। এই সকল অট্টালিকার এবং অন্যান্য অট্টালিকার অনেকগুলি সচিত্র বিবরণ গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাভেল বলিয়াছেন,—তাহার মূলে হিন্দুর স্থাপত্য-রীতি, অথবা তাহার মূলে যে স্থাপত্যরীতি, ভারতবর্ষই তাহার উৎস-কেন্দ্র।

(১৫) মহামনা আকবরের আদেশে আগ্রায় কিল্লামধ্যে অনেকগুলি গোড়ীয় রীতির প্রাসাদও নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। বিজয় রাজ্যের চতুর্দশ সংবৎসরে আকবর আগ্রায় আসিয়া তাহাতে বাস করিয়াছিলেন। তাহা আইন-ই-আকবরিতে “বেঙ্গলী মহল” নামে উল্লিখিত আছে। কেহ কেহ বলেন,—এখন যাহা “জাহাঙ্গীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্গলী মহল” এই নামকরণ সম্বন্ধে আইন-ই-আকবরিতে (দ্বিতীয়ভাগ ১৮০ পৃষ্ঠায়, যাহা লিখিত আছে, তদনুসারে ১১০৩—৪ খৃষ্টাব্দের “আরাকিন্ত লজিকাল সরভে অব ইন্ডিয়া” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,—“The reason for the name Bengali Mahall may be found in the statement made in the Ain to the effect that Akbar’s fort in Agra contains more than five hundred stone edifices in the five styles of Bengal and Gujrat.”) ইত্যাদি গোড়কে এবং গুজরাতকে স্থাপত্য রচনার সৃষ্টিকেন্দ্র বলিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল কোনও নূতন তথ্যের আবিষ্কার সাধন করেন নাই; যাহা ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত, তাহারই পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। তাজের রচনা-রীতিতে গোড়ীয় রচনারীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কি না, তাহাও

এই সকল অট্টালিকার গম্বুজগুলি যে ভাবে গঠিত, সে ভাবের গম্বুজের আদর্শে তাজের গম্বুজ গঠিত হয় নাই। মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের গম্বুজ অপেক্ষা শেষ আমলের গম্বুজ কিছু পৃথক;—রচনা-কৌশলে পৃথক, ভাবভঙ্গীতেও পৃথক। এই পার্থক্য এত সুস্পষ্ট যে, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন। এক্ষণে পার্থক্যের কারণ কি?

অধ্যাপক হাভেল বলেন,—প্রথম আমলের স্থাপত্যকীর্তি যেন “মহাকাব্য”, এবং শেষ আমলের স্থাপত্য-কীর্তি যেন “পীতিকাব্য”;—একটি গঠনগাভীরোঁ অচল অটল; অপরটি লাস্ত-বিকাশে টলটল-ঢলঢল। তাজের মূল গম্বুজের এইরূপ টলটল-ঢলঢল-ভাবই তাহাকে স্বপ্নবিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে।

ইহাতে মূল প্রশ্নের মীমাংসা সাধিত হয় নাই। এক যুগে যাহা “মহাকাব্য” ছিল, তাহা পরবর্তী যুগে “পীতিকাব্যে” পর্যাবসিত হইল কেন, তাহার কারণ জানিবার জন্য কোতূহল থাকিয়া গেল। তাহা কি ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির চরম চরিতার্থতা,—অথবা বিদেশাগত শিল্পাদর্শের প্রভাব-পরিপুষ্টতা,—অথবা পুরাপরিচিত বৌদ্ধস্তূপের অনুকরণলব্ধ কলা-কমনীয়তা? ইহার মীমাংসায় মতভেদ ঘটা বিচিত্র নহে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা; সুতরাং মীমাংসা যাহাই হউক না কেন, তাহার অনুকূল প্রমাণ আবশ্যক।

বৌদ্ধযুগে স্তূপের উপরিভাগ কিয়ৎপরিমাণে গম্বুজাকারে গঠিত হইত, ইহা সত্য কথা। তাহা “গম্বুজাকার” হইলেও “গম্বুজ” নহে;—মাটির ঢিবির উপর ইষ্টকের বা প্রস্তরের আচ্ছাদন,—স্বতন্ত্র প্রয়োজনে, স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ভাবিত। তাহারও আদর্শ বা রচনাস্বতি মুসলমান-শাসনসময়ে উত্তর-ভারতে কত দূর বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনায়াসলভ্য নহে। উত্তর-ভারতের কোনও স্থানে তাহার আদর্শ বর্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার উল্লেখ করিতে বিশ্বস্ত হইতেন না। তিনি যে দুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার একটি যবদ্বীপে, আর একটি দক্ষিণ-ভারতে অবস্থিত। তাহাও যে পুরাতন বৌদ্ধস্তূপের আদর্শে গঠিত, তাহারও প্রমাণাভাব। তাহার কথা যে উত্তর-ভারতে সুপরিচিত ছিল, এক্ষণে অনুমান করিবারও কারণ উল্লিখিত হয় নাই।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলে যাহারা গম্বুজগঠনের ভার প্রাপ্ত হইয়া-

কিছুকাল পরেই তাহারা মৃত্যুবরণ করিয়া গেলেন, তাহাদের কলা-কমনীয়তা লক্ষ্য করিলে

সাহিত্য ।



পুরাণা দিল্লির আলাই-দরজা ।
শ্রীযুত কুমার শরৎকুমার রায় কর্তৃক ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে গৃহীত আনোকচিত্র হইতে ।

Mohila Press, Calcutta.

একটি গম্বুজকেও বৌদ্ধস্তূপের কলা-কমনীয়তা দান করিতে পারে নাই কেন, তাহা একটি ব্যাসকূট। অধ্যাপক হাভেল তাহার রহস্তোদ্ঘাটনের চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং তাঁহার অনেক কথা,—বুঝিবার জন্য আয়াস স্বীকার করিলেও,—বিলক্ষণ দুৰূহ বলিয়াই বোধ হয়।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের অনেক গম্বুজ, সমুচ্চ অট্টালিকার উপরে অবস্থিত হইয়াও, ভুবিয়া রহিয়াছে;—ভাসিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহাতে বৌদ্ধস্তূপের পূর্বাদর্শের অনুকরণচেষ্টা অপেক্ষা একটি নবাগত রচনা-লালসাই অধিক অভিব্যক্ত। জাহাঙ্গীরের আমল পর্যন্ত যত গম্বুজ রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে, স্বতই মনে হয়,—

“ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ।”

প্রথম আমলে যাহারা গম্বুজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানারূপ “মক্‌স” করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহারা গোড়ীয় ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকার সহিত সুপরিচিত, তাহারা ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আমলের গম্বুজকে, [অধ্যাপক হাভেলের ভাষায়] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, ইহাও বলা কৰ্ত্তব্য যে,—তখনকার “মহাকাব্য” সগর্বে অঙ্গ ফুলাইয়া আকাশে মাথা তুলিতে সাহস করিত না;—রণপরাক্রান্ত কুস্তকর্ণের যত, বিপুলায়তন অট্টালিকার উপরে, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকিত! শের শাহের সমাধি-মন্দিরের গম্বুজই প্রথমে মাথা তুলিয়া, চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল,—প্রথম চেষ্টা বলিয়া, তাহাতেও সফলতা অপেক্ষা আয়াস-স্বীকারের ভাব অধিক অভিব্যক্ত। হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের গম্বুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহস-পূর্ণ।

মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এই দুইটি গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলেও, ইহা মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়াই কথিত হইয়া আসিতেছে। তাহার একটু কারণ আছে। বাবরের আত্ম-কাহিনীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তিনি প্রতিদিন বহুসংখ্যক স্থপতিকে ভারত-বর্ষের নানা নগরে অট্টালিকা-নিৰ্ম্মাণ-কার্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের শাসন-সময়ের একটি অট্টালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তমান থাকিলেও, বাবরের অট্টালিকা বলিয়া কথিত হয় না। তাঁহার মৃতদেহ

কাবুলের নিকটে সমাধি-নিহিত হইয়াছিল । সুতরাং ভারতবর্ষে তাঁহার সমাধি-মন্দিরও রচিত হয় নাই । তাঁহার পুত্র—হুমায়ূঁ—বিপ্লববেষ্টিত হইয়াও, দশ বৎসর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অনেক অট্টালিকা নির্মিত করাইয়া-ছিলেন । ফেরেস্তার গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়,—অনেক অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায় না । যে বিপ্লবে মোগলের ভারতাদিকারের প্রথম প্রয়াস কিয়ৎকালের জন্য বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বপ্নমাত্রে পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছিল, সে বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তাঁহার পুত্রই কিয়ৎকালের জন্য বিজয়লাভ করিয়া, সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । তাঁহারা সকল কার্যেই মোগলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বি-রূপে ইতিহাসে সুপরিচিত; তাঁহারা স্থাপত্য-শিল্পেও মোগলের কীর্তিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন । তৎকাল স্থাপত্য-সমালোচকগণ শেরশাহী স্থাপত্যরীতিকে মোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন । তৎকালে মোগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিল,—তাহাকে পরাভূত করিবার আশায় শেরশাহী স্থাপত্যরীতি পুরাতনে পরিত্যক্ত না হইয়া, নূতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে ।

সমরকন্দের গম্বুজগুলির টলটল-ঢলঢল-ভাব এসিয়াখণ্ডের সকল স্থানেই প্রশংসা লাভ করিয়াছিল । তাহার সহিত “পারসীক প্রভাবে”র সম্পর্ক ছিল । যে যুগে সমরকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক সেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-ঢলঢল-ভাবে গম্বুজের প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, সুধীগণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে সমরকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অনুমান করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এই অনুমান যে ভিত্তিহীন, তাহা দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গম্বুজের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, তাহার সহিত ভারতীয় মোগলরীতির গম্বুজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হয় । অধ্যাপক হাভেল তাহা করেন নাই । সমরকন্দের ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকাগুলি এখন রাসিয়ান্ পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে । তাঁহারা তাহার অলোচনায় ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন । তাঁহাদের অনুসন্ধানফল প্রকাশিত হইলে, এ বিষয়ের শেষ কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পারে । তখন যদি ভারতবর্ষই তাঁজের একমাত্র উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, তবেই আমরা “লাভ” করিতে পারিব । এখনই “পাইয়াছি” বলিয়া, অনুসন্ধানচেষ্টা পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই ! এখন বরং—আইস—যদি সম্ভব হয়,—অধ্যাপক হাভেলের স্বপ্ন সফল করিবার জন্য তৎপর হইতে হবে ।

হুমায়ুঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সঙ্গে তাজের রচনারীতির সাদৃশ্য আছে। ইহা সর্ববাদিসম্মত। অধ্যাপক হাভেলও তাহা অস্বীকার করেন নাই। তিনি বরং স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন,—“সাদৃশ্য বড় সুস্পষ্ট অভি-
ব্যক্ত; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মুর্থতামাত্র।” (১৬) কিন্তু অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“সাদৃশ্য থাকিলেও, তাহা কোনও বিদেশাগত শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না। রচনা-রীতি যে ভারতবর্ষেই উদ্ভা-
বিত হইয়াছিল, হুমায়ুঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দির তাহারই প্রমাণ-শৃঙ্খলের একটি গ্রন্থিমাত্র; অত্যাণ্ড গ্রন্থিও ভারতবর্ষেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, পারস্যে নহে,—মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে ফরগুসনের সঙ্গে মত-পার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ফরগুসন এই গ্রন্থি-শৃঙ্খলা ধরিতে না পারিয়াই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক হাভেলের নবাবিকৃত ভারত-স্থাপত্য-রহস্য। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের ইতিহাসে ইহা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে।

যে পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থি আবিষ্কৃত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত, ফরগুসনকে ভ্রান্ত বলিয়া পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই। তিনি বহুকাল পূর্বে সমর-
কন্দী গম্বুজগঠনের সহিত তাজের গম্বুজ-গঠনের সাদৃশ্যের কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ম্যায় অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব ছিল। তখন তাজের কারিগরগণের নামধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,—তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা ইউরোপের সঙ্গে সম্পর্ক-আবিষ্কারের লালসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন জানা গিয়াছে, তাজনির্মাণের সময়ে, গম্বুজ-গঠনে সিদ্ধহস্ত বলিয়া, ক্রমের ইস্‌মাইল খাঁকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল;—গম্বুজের শীর্ষদেশ-রচনায় সিদ্ধহস্ত বলিয়া, সমরকন্দের মহম্মদ সরিফকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্যের পরিচালন-ভার ওস্তাদ ইশার উপরে ন্যস্ত করা হইয়াছিল। অধ্যাপক হাভেলের

(১৬) ■ It would be foolish to make such an attempt, for the connection between the two buildings is obvious.—P 29.

(১৭) * Fergusson's mistake is in not recognising that Humayun's tomb is only one link in the evolution of the Taj, and that the remaining links must be sought for in India, not in Persia or Cen

এছোও এই বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। (১৮) তাহাতে কেবল একটি কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্গে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। ভিসেন্ট স্মিথ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (১৯) তাহা এই যে, সরকারী-পরিচালক ওস্তাদ ইশার প্রধান সহায় ছিলেন—তাহার পুত্র মহম্মদ সরিফ,—সমরকন্দ হইতে সমাগত,—গম্বুজশীর্ষ-রচনায় সিদ্ধহস্ত বলিয়া আমন্ত্রিত,—সেই মহম্মদ সরিফ! ভারত-স্থাপত্য-রীতির সহিত এই পিতা-পুত্রের কত দূর পরিচয় ছিল, তাহা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পর্য্যন্ত পুরাতন বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে সুপরিচিত থাকিলে, এবং সেই আদর্শে তাজের গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলে, এই সকল বিদেশী কারিগর ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। তদ্বিষয়ে অমুসলমানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই; সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাহার পথ-প্রদর্শন করিলেন বলিয়া বন্দনীয়।

বাহারা নূতন চিন্তা-প্রবাহের পথ-প্রদর্শন করেন, তাঁহারা মানব-জ্ঞান-বিকাশের সহায়। তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে অনেক দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত পূর্বসংস্কারের

(১৮) Ismail Khan Rumi, an expert in dome construction, also received 500 rupees. Two specialists for making the piannacle surmounting the dome, whose names were Mahammad Sharif of samarkand and Kazim Khan fo Lahore, were paid respectively 500 rupees and 295 rupees a month.—P. 31

(১৯) The chief designer and draughtsman was Ustad (or Master) Isa, otherwise called Mahammad Isa Effendi, who drew a salary of 1000 rupees a month, and was assisted by his son, Mahammad Sharif. The Agra copy, in the possession of the hereditary custodians of the monument says, that he came from Rum, interpreted to mean Turkey or Constantinople, and that his son came from Samarkand.—Vincent Smith's History of Fine Art in India and Ceylon. P. 417.

সাহিত্য

৫



হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধিমন্দির।

শ্রীযুত কুমার শরৎকুমার রায় কর্তৃক ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে।

Mohila Press, Calcutta.

প্রতিকূলে একাকী সমরক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে হয়। এই অসুবিধার মধ্যেও যিনি বীরের স্মার, আমাদের হইয়া, আমাদের বিজয়-গৌরব উপার্জন করিয়া দিবার জন্য, জীবন-সম্ভার বিক্রয়-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাতরে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের সুধীবর্গের অমুকরণীয় হউক। শুভমস্তু।

বিজয়া-দশমী, ১৩২০।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি।

আখিনের “ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বাক্সালার প্রাচীন ভারত-কলার নিদর্শন-সংগ্রাহকগণকে “কপিল মুনির রোষাঘ্নি-সম্মত ভীষণ অভিসম্পাতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন। আখিনের “ভারতী” পত্রেই আবার বিজয়র বীরবল অবনীন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোচকগণের “কলাজ্ঞান-নয়-সাধারণ-জ্ঞানের-উপর-প্রতিষ্ঠিত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হইতে, কাব্যকলার স্মার চিত্রকলাও নব জাগরণের অন্ততম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। বীরবল যে চিত্রকলা-পদ্ধতির সমর্থন করিবার জন্য বীরদর্পে আঙুয়ান হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পদ্ধতির যাহারা বিরোধী, তাহারাও জাতীয় চিত্রকলার অভ্যুত্থানের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহাদের সমালোচনা “কলাজ্ঞান-সম্মত” না হউক, কলা-সম্ভোগ-লালসা-প্রসূত। সুতরাং বীরবল যে “অব্যবসায়ী”র অথবা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহা সুখের বিষয়। এই “অব্যবসায়িকগণের” পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। তিনি যদি “সাধারণ জ্ঞানে”র দিক্ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যত দিন প্রকৃতির একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন তাহার চিত্রশিল্পী বন্ধুগণকে “বিত্রোহী ভাব” অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলে আরও সুখের বিষয় হয়।

রক্তিনের আলোচনার ফলে ইংরেজদিগের চিত্রকলা-রুচির পরিবর্তন

ঘটিয়াছে ;—ইংরেজেরা এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাদর করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ তাঁহাদের জাতীয় চিত্রশালার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে । (১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান্ যদি সেই ভাবে নব্যবঙ্গের নবচিত্রকলার মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে আমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে । যাহারা চিত্রশিল্পী, তাঁহাদের নিকটেও “অব্যবসায়িকগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,—

“কর্তা যানি ন পশ্চতি তানি পশাস্তাদানীনাঃ ।”

আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাঁহারা যদি “নিজেদের দোষগুলিকেই গুণভ্রমে বুকে আঁকড়িয়া ধরে রাখতে না চান,”—“অব্যবসায়ী”র নিন্দাবাদের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, অবসর-মত তাহারও আলোচনা করেন,—তাহা হইলে ভাল হয় । প্রতিকূল সমালোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন,—

“এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তব্য । প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার বোধোচিত ভক্তিপ্রদা আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই যে পরম পুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিনে । প্রকৃতির বিকৃতি ঘটান কিম্বা তার প্রতিকৃতি গড়া কলবিত্তার কার্য্য নয়—কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম্ম । পুরুষের মন প্রকৃতি নর্ত্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয় । আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নয়, সৃষ্টি । সুতরাং বাহ্যবস্তুর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানসজাত মাপজোক যে হবাহব মিলে যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে, প্রতিভার চরণে শিকল পরাণো ।”

“প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের যথেষ্ট ভক্তিপ্রদা আছে, ইহা সু-সমাচার বটে । কিন্তু “ইউরোপ নামক ভূভাগে” এখন চিত্রকলা কি আকার ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকগণ কি স্মরণ ধরিয়াছেন, তাহা কি “বীরবল” একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন ? আমরা অব্যবসায়ী, সুতরাং যে

(১) “ His (Ruskin's) personal and literary influence turned the taste of the age towards what the French call the “Primitives,” and assured for them an adequate place in our National Gallery and public and private collections.”—Frederic Harrison.

সকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল যুরোপীয় চিত্রকলার আলোচনা লইয়া বাস্তব, সে সকল দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে না। কিন্তু যে সকল পত্রিকা অব্যবসায়ীরাও দেখিয়া থাকেন, তাহাতেও কখনও কখনও ব্যবসায়ীর লিখিত চিত্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত বৎসর “শিল্প কি বিফল?” নামক প্রস্তাবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,—

“এখনকার নানা শ্রেণীর নব্য তত্ত্বের চিত্রকরেরা বলেন,—যুরোপের প্রাচীন চিত্রকলা বিফল হইয়াছে। প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরেরা সকলেই ভুল করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের চিত্র বিংশ শতাব্দে কোনও কাজে আসিবে না।”

এই নব্যতত্ত্বের চিত্রকলাও নাকি নিতাই নূতন আকার ধারণ করিতেছে। বৎসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত হইতেছে! আজ যিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি “সেকেলে” বলিয়া পরিত্যক্ত। কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নব্য-তত্ত্বের চিত্রকরণের মধ্যেও যতের ঐক্য আছে। ইহারা সকলেই প্রকৃতির অনুসরণের ঘোর বিরোধী; এবং যাহা মনে লয়, তাহাই আঁকিবার পক্ষপাতী। পূর্বোক্ত লেখক এই সকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন; তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধৃত করিব।

I

He (the artist) is urged in by his very perception of the beautiful to embody in some sort of way what he has seen floating before his inward eyeIn so doing, he first of all reaches for himself, and afterwards discloses to others, a higher kind of truth than a realistic perception of fact, or a study of science, can yield.”

II

In seeking after truth and endeavour never to be unreal or affected, it must not be forgotten that this endeavour after truth is to be made with materials altogether unreal and different from the object to be imitated. Nothing in a picture is real; indeed the painter's art is the most unreal thing in the whole range of our efforts.

এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অনুবাদ না দিয়া, বীরবলের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই অনুবাদের কাজ হইবে। যথা,—

“যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার anatomy ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। চিত্রাৰ্পিত অশ্বের anatomy ঠিক চড়বার কিম্বা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। এই পঞ্চভূতাস্বক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রসূত দৃশ্যজগৎ সৃষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্য, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যস্বাভাবী।”

আর এক জন বাঙ্গালী শিল্পীর (৩) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব আরও সুব্যক্ত হইবে,—

“আমরা যখন ভারতের কথা, ভারতের উপাখ্যান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোন ও প্রচলিত সৌন্দর্যের আদর্শে তাহা লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচক্ষে অন্তরের মধ্যে অবগাহন করিয়া যে ধ্যানভীর আভাস পাই তাহারই রূপকল্পনা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি।”

এই সকল যুরোপীয় এবং বাঙ্গালী মনীষীর মতেব তুলনা করিলে দেখা যাইবে,—যুরোপভূমিও [কলাজ্ঞতার হিসাবে] বাঙ্গালার গায় রত্নপ্রস-
বিনী। যুরোপের কলাবিৎগণ যে কেবল বাঙ্গালী কলাবিৎগণের মত সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, যুরোপের নব্য চিত্রকরগণ (৪) বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আঁকিতে পারেন, যাহা দেখিলে অনেকেই স্তম্ভিত হইবেন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার (Hon. John Collier) গত মার্চ মাসের “নাইটিং সেঞ্চুরী” পত্রে নব্য তত্ত্বের প্যাস্চাত্য চিত্রকলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“অনুভূতির পরপার-গমনতত্ত্বতা যাহারা প্রথম অবলম্বন করিয়াছিলেন, যাহারা এখন প্রাচীন কলাচার্য্য বলিয়া গণ্য, তাহারা পূর্বসংস্কার কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন;—তাহাদের চিত্রগুলি কিয়ৎপরিমাণে সাধারণ চিত্রের অনুরূপ ছিল;—প্রভেদ এই ছিল যে, তাহাদের

(২) “ A talk for an hour with some symbolist, Cubist or Post-Impressionist will go far to convince one of the futility of all the Art of the past, as far as Europe is concerned at least. They may be forced to concede that there have been great men in the past but they were all on wrong lines' and of 'no use to us of the twentieth century'.—”Robert Fowler R. I. Nineteenth Century and After, 1912, p. 125.

(৩) শ্রীযুত অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—প্রবাসী ১৩১৬, ৪৫৬ পৃঃ।

(৪) J. J. Van Gogh, Matisse, and P. Cezanne

চিত্রগুলি কদাকার ছিল, এবং চিত্রাঙ্কনে অক্ষমতারই পরিচয় দিত। কিন্তু পরবর্তী চিত্রকরেরা শীঘ্রই ইঁহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের নবচিত্রকলা স্বপ্নদৃষ্ট বিভীষিকাময় স্বাস্রোধকর প্রাণীর আকার ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে। পাগ্লা-ফাটকে অঙ্কিত চিত্র ভিন্ন পৃথিবীর আর কোনও পদার্থের সহিত এই সকল চিত্রের কোনও সাদৃশ্য নাই।” (৫)

কলিয়ার যে কি প্রকার চিত্র দেখিয়া এই তীব্র সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা জানি না। ভরসা ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ পর্য্যন্ত এরূপ চিত্র লিখিতে সমর্থ হইবেন নাই, এবং কখনও হইবেন না। কিন্তু আশ্বিন মাসের “ভারতী” পত্রে কয়েক জন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর স্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা [টীকা টিপ্তনীর ব্যতিরেকে] অস্ত্র অব্যবসায়ীর নিকট নৈশ স্বপ্নের বিভীষিকাবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে।

যুরোপের নব্য তত্ত্বের চিত্রকলা এখনও উন্নতির শেষ সীমায় পদার্পণ করে নাই। নূতন “ফিউচারিষ্ট (Futurist) সম্প্রদায়” “পোষ্ট-ইম্প্রেশ-নিষ্ট”দিগকে আসর হইতে অপসারিত করিবামাত্র “কিউবিষ্ট” (Cubist) নামক আর এক সম্প্রদায় অভ্যুদিত হইয়া, “ফিউচারিষ্ট”দিগকে তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন! চিত্রসমালোচকগণ নূতনতম চিত্রকলা সম্বন্ধে ‘ইহার ভিতরও কিছু আছে’ এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। (৬)

১৯১২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (classical) চিত্রকর টেডেমা (Sir L. Alma-Tadema) পরলোকে গমন করিয়াছেন। এবার

(৫) “In its (Post-impressionism) earlier exponents (who have now become old masters and are considered almost classic by their followers) there was some remnant of tradition ; that is, their work bore some resemblance to ordinary painting—they were only extremely ugly and ill-drawn. Of course, these were soon left behind, and the movement advanced by a series of nightmares which looked like nothing in the world except the drawings and paintings executed in lunatic asylums, to which indeed they bore a striking resemblance (P. 598).”

(৬) They are again beginning to the blessed formula that

লণ্ডন নগরে “রয়াল একাডেমী”তে টেডেমার চিত্রনিচয়ের প্রদর্শনী হইয়াছে । দেশ বিদেশের ধনীর গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেডেমার যে সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়া আনিয়া, তদ্বারা এই প্রদর্শনী সাজান হইয়াছে । এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ করিয়া, নব্য তত্ত্বের শিল্প-সমালোচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেডেমার চিত্রকলার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য, মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উল্লিখিত প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন । নব্য সমালোচকগণের কার্পণ্যের কারণস্বরূপ কলিয়ার লিখিয়াছেন,—

“(টেডেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে) এই সকল হতভাগ্য বিকিণ্ডচিত্ত সমালোচক হঠাৎ একত্র বহুসংখ্যক হিরণ্যবুদ্ধির পরিচায়ক, সুন্দর, সুখকর চিত্র দেখিতে পাইলেন । চিত্রগুলি এমনই সেকেলে ধরণে অঙ্কিত যে, ইহাতে মাংসপেশী মাংসপেশীর মতই দেখায় ;—কাপড় চোপড় কাপড়-চোপড়ের মতই দেখায়, মারবেল পাথর মারবেল পাথরের মতই দেখায়,—এবং কিছুই কেবল বর্ণলেপের মত দেখায় না ! এই সকল চিত্রে লিখিত মানুষগুলি দেখিতে সুখকর,—তুচ্ছ রাস্তা উন্নতের সহিত সাদৃশ্যবিহীন এই সকল চিত্রের সকল অংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না । সুতরাং হতভাগ্য সমালোচকগণ যে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?” (৭)

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যায়,—বাল্কালা নব্য চিত্রকরগণের ও তাঁহাদের অনুরূপ সমালোচকগণের মনে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে সকল নূতন ভাব ফেনাইয়া উঠিতেছে, তাহা যুরোপীয় বুদ্ধির অনধিগম্য নহে ; বরং সে দেশে প্রকৃতিদ্রোহী চিত্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নবরসে রসিক সমালোচকের সংখ্যা অনেক অধিক । সুতরাং এই সকল চিত্রকরের ও সমালোচকের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া, প্রতিকূল সমালোচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন,—
“প্রকৃতিনিষ্ঠা ছাড়িয়া, খেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই ; তাহাতেও

(৭) “And suddenly these poor harassed creatres have sprung upon them ■ whole collection of sane, beautiful, and wholesome works, painted in such an old-fashioned way that flesh looks like flesh, draperies like draperies, marble like marble, and nothing look like paint ; in which human beings are pleasant to look upon and bear no resemblance whatever to criminal lunatics, and in which all details are so painted that there is no difficulty at all in finding out what they are meant for. No wonder the poor critics did not know what to make of these pictures.”

যুরোপের অনুকরণ-কলঙ্কের দাগ এড়াইবার উপায় নাই ; যুরোপের বাজে চিত্র-করগণের স্বেচ্ছাচারের অনুকরণ করাটাই যে পরমপুরুষার্থ, এ কথাও কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।”

মূল কথা, এ দেশেও যেমন মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে, “যুরোপ নামক ভূভাগে”ও তেমনই মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে। প্রকৃতির ও চিত্রের পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, যুরোপে তেমনই দলাদলি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদ কোনখানে? প্রভেদ এইখানে যে, যুরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও বৃক্ষ লতা মনুষ্য পশু পক্ষীর আকারে প্রভেদ আছে। তুমি যদি যুরোপীয় সেকেলে চিত্রকর টার্নারের বা টেডেমার ‘পদ্মা’র অনুসরণ করিয়া, ভারতের পুণ্য-তোয়া ভাগীরথী, অন্নভেদী হিমাদ্রি, বা চাকচন্দ্রাননা কুললক্ষ্মী ঠিক লিখিতে পার, তবে কোনও ব্যক্তিই উহাতে ইউরোপের গন্ধ পাইবেন না। কিন্তু যে দেশের শিল্পশাস্ত্রকার বলিয়া গিয়াছেন—

“লোকেষু লক্ষণং দৃষ্ট্বা হসিতাদিনিরীক্ষণম্।

তথা তথৈব কর্তব্যমুহ্যং যত্নেন দেশিকৈঃ ॥” (৮)

যে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে* চিত্রভিত্তিভিঃ” পরিশোধিত নগর (কাদ-স্বরীতে উজ্জয়িনী) বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশের অজস্র গুহার ভিত্তিচিত্রে [গ্রিফিন্স, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত হইয়াছে, সেই যম-নিয়মের দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্রকৃতির জোহাচরণ কর, তাহা হইলে লোকে বলিবে,—“তুমি না জানি কোন্ বিদেশীর অনুকরণ, অনুসরণ করিতেছ।”

বিজ্ঞ বিচারক কখনও এক পক্ষের কথা শুনিয়া একতরফা বিচার করেন না ; উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া স্তাব্ধবিচার করেন। এই জন্য, যাহারা চিত্রে প্রকৃতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর যুরোপীয় সমালোচকগণের অপর পক্ষের উচ্ছৃঙ্খলতা সম্বন্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচারার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ফাউলার ও কলিয়ার, এই দুই জন লেখকই বলেন,—“যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিকৃতি-অঙ্কনে অসমর্থ,

তাহারাই কেবল চিত্রে প্রকৃতির দ্রোহাচরণকে গুণপণার কার্য্য বলিয়া প্রচার করেন (৯)

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের মত । ছাত্র লেখাপড়ায় যত কাঁচা, শিক্ষকের সে তত বিরোধী ;—চিত্রকরও যত কাঁচা, [চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ] বিশ্বকর্ত্তার লিখিত বিচিত্র প্রকৃতিপটেরও সে তত বিরোধী । এ কথা অব্যবসায়ীর অথবা নিন্দাবাদ নয়, ব্যবসায়ীর দৃঢ়স্বর-ঘোষণা । আর এক জন ব্যবসায়ী, চিত্রকলার ইতিবৃত্তের অধ্যাপক, চিত্রকলা বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও “টেট চিত্রশালা”র (Tate Gallery) অধ্যক্ষ ম্যাককল (D. S. maccoll) চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে অল্পদিন পূর্বে লিখিয়াছেন,—

“ব্রেকের সঙ্গে সঙ্গে, ড্রাইএর বিরুদ্ধে, আমিও এই মতের পরিপোষণ করি—যিনি স্বীয় কল্পনার অনুকরণ করিয়া উচ্চ অঙ্গের চিত্র লিখিতে চাহেন, তাঁহাকে প্রকৃতির অনুকরণ শিক্ষা করিতে হইবে ।” (১০)

কিন্তু “প্রকৃতির অনুকরণে”র অর্থ পাশ্চাত্য কলাবিংগণ “বহিরঙ্গের অনুকরণ” মনে করেন না ; বহিরঙ্গের সাহায্যে অন্তর্জগতের পারিপাট্য-প্রদর্শনই তাঁহাদের অনুকরণের উদ্দেশ্য । সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস্ (G. T. Watts) বলিয়াছেন,—

“কটোগ্রাফের কাচ যে ভাবে কেবল প্রকৃতির অবিকল নকল করিতে পারে, আমি অথবা অন্য কোনও চিত্রকর তাহা যে কখনও পারিব, এরূপ আশা করা যায় না । পক্ষান্তরে, মানুষ

(৯) Any departure from Nature's standards may safely be put down to mere inability to deal with them ; and the necessity to be content in consequence with the introduction of pictorial standards. (P. 129).

“There is a kind of movement in critical circles now which decries ‘representation’ in art. If this means anything, it means that objects should be painted to look like something different from what they really are. This theory has obviously a great advantage for bad painters. No bad painter has ever yet succeeded in representing Nature as it really looks. The worse the painter the more certain he is of not representing Nature even if he tries. However, I will not pursue the controversy beyond pointing out that this theory never seems to have occurred to the old masters (P. 604)”.

“I hold with Blake against Mr. Fry that a man must learn to copy nature if, to any high purpose, he would copy his imagination. The nineteenth Century and After, Feb. (1910, P. 222)”.

চিত্রপটের উপর স্বজাতির আনন্দবিধানের জন্য আশ্রয় যে প্রতিকৃতি প্রদান করে, কাচকলক তাহা পারে না। সম্পূর্ণ সম্যক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ স্বভাবসম্মত) খসড়া চিত্র ভিন্ন আশ্রয় আলেখ্য-অঙ্কন অসম্ভব। যদি বহিরবয়ব যথাযথ ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না হয়, তবে এই প্রকার কলাকৌশলের প্রকাশ হাস্যোদ্দীপক ও বিকট হয়।” (১১)

যথেষ্টভাবে প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করিলেই সৃষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় না; জড়প্রকৃতিতে জীবাশ্মের সন্ধানই প্রকৃত সৃষ্টিক্ষমতার পরিচায়ক। জড়প্রকৃতি মায়া প্রহেলিকা। কিন্তু পরমাত্মাও এই মায়ার আবরণ পরিয়াই সৃষ্টিস্থিতিলয়কর্তা ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন; এবং মায়াময়ী অবিদ্যার আশ্রয়েই জীব-রূপে সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। ক্ষুদ্র মানুষ মায়াময়ী প্রকৃতিকে ছাড়িয়া সৃষ্টি করিবে,—ইহাও কি সম্ভব! দেশভেদে চিত্রে প্রকৃতির অনুসরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং তজ্জন্ম চিত্রকলারীতিরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে ম্যাককল এই প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পরীতির পার্থক্যের মূলকারণ পরিস্ফুট হইয়াছে,—

“গ্রীসের খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দের শিল্পকলা একান্ত স্বভাবসম্মত ও বাস্তবভাবাপন্ন, সুতরাং ধর্মভাবব্যাঞ্জক নয়। সেইরূপ করাসী দেশের গথিক যুগের (ত্রয়োদশ শতাব্দের) এমিয়েনের গির্জার খ্রীষ্টপ্রতিমাও ধর্মভাব-বর্জিত। চিত্রে ধর্মভাব দেখিতে হইলে, টিসিয়েনের (মৃত্যু ১৫৭৬) পূর্ববর্তী যুগের চিত্রের অনুসন্ধান করিতে হইবে। গ্রীসের প্রাচীন পাষাণ-প্রতিমার, গথিক যুগের প্রথম ভাগের পাষাণ-প্রতিমার, ইজিপ্টের পাষাণ-প্রতিমার ও এসিয়া খণ্ডের ব্রোঞ্জ-প্রতিমার কিছু ঐশ্বরিক ও শাস্ত্র ভাব সংক্রামিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার নির্মাণ-রীতি গ্রীসদেশীয় ভাস্করদিগের সুশোভন স্বভাবানুকরণ-রীতি হইতে পৃথক, এবং রোমান্টিক শিল্পের অঙ্গবিশেষের সঙ্কোচন বা সম্প্রসারণ দ্বারা ভাবব্যাঞ্জন করিবার রীতি হইতেও পৃথক। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিকৃতিতে, ব্যক্তি-সমষ্টির চিত্রে, সাধারণ গার্হস্থ্যজীবনের চিত্রে অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়ব-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হয়, দেব-প্রতিমার তাহা প্রদর্শিত হয় না। যে সকল দেশ ধর্মের জন্মস্থান, সেখানে এই খুঁটিনাটিবর্জিত মূল অনু-

“The photographic lens will accomplish the mere copying of Nature better and far more accurately than I or any other artist can ever hope to do. But it is the soul that a man puts upon the canvas for the delight and improvement of his fellowmen that the lens cannot accomplish, and this cannot be done without full and proper, and I may say the only, study, for the expression of that art could only become ridiculous and grotesque if the structure were not truthfully placed before the spectator. (The Nineteenth Century

করণ-রীতি দেবতার প্রতিমা ভিন্ন অঙ্কিত বিষয়েও অবলম্বিত হইয়াছে । যে চিত্রকর ব্যক্তি-বিশেষের প্রতিকৃতি চিত্রিত করেন, তাঁহার উপরও ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । এবং যে শিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রিত করেন, তাঁহাকেও মেঘ অথবা নমুত্র লিখিবার সময় এই রীতি-সঙ্কেত অবলম্বন করিতে বাধ্য করিয়াছে । (১২)

ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিল্প-রীতিতে প্রকৃতি অবজ্ঞাত হয় নাই ; স্থূল ভাবে অনুকৃত হইয়াছে ; মানবদেহের খুঁটিনাটি পরিত্যক্ত হইয়া পূর্ণতার বিগ্রহ পূর্ণাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে । দেবমূর্তিগঠনে অভ্যস্ত প্রাচ্য শিল্পী জীব বা জড়পদার্থ লিখিতে বসিয়াও, একই রচনা-রীতির অনুসরণ করিয়াছেন । যিনি ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা অঙ্কিত করিবেন, তাঁহার ভেটীরিনরী কলেজে গিয়া মরা ঘোড়া কাটিয়া দেহতত্ত্ব লিখিয়া আসিবার দরকার নাই ; মোটামুটি ঘোড়া আঁকিয়া, তাহাতে স্বর্গাধিপতি দেবরাজের বাহনের যে ভাব, তাহা সঞ্চারিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্তু যিনি সাধারণ সওয়ারের ঘোড়া অঙ্কিত করিবেন, মোগলযুগের চিত্রকরের মানসী ঘোড়া নিজ নামে না চালাইয়া, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়া শুনিয়া, জীবন্ত ঘোড়ার চিত্র অঙ্কিত করাই তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয় কি ? যদি স্বভাবের অনুকরণ দোষাহ হয়, তবে সৃষ্টিছাড়া চতুষ্পদ আঁকিবারই বা দরকার কি ? কাগজের উপর কতকগুলি কালির ফোঁটা ফেলিয়া, এবং কতকগুলি রেখা টানিয়া, নীচে “ঘোড়দৌড়” লিখিয়া দিলেই ত যাহার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, ব্যাপার

“Just as in Greek art true ‘classic’ period is too realistic and human to be religious, ■ in Gothic figures like le beau Christ of Amiens are already outside, and in painting we must go back to ‘primitives. behind Titian for examples of what we are in search of. In early Greek and Gothic blocks mosaic non-musive golden grounds, in Egyptian granite, in oriental bronze something of the divine and eternal was communicated, And the drawing of such images differs from the choice realism of classic art, the curiosity and personal emphasis of romantic ; it sweeps over the minor point of representation that in portrait, in the drama, in general and still-life are properly sought and enforced. In the native lands of religion this synthetic drawing has extended itself beyond the religious subject, has checked the portrait painter when he deals with the individual, and even the landscape painter, tied to symbols when he seeks the freedom of clouds

কি! ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাস্কর-কলাকে ইউরোপীয় হিসাবে ঠিক প্রকৃতিনিষ্ঠা (realism) বলা যাইতে পারে না; দেবতা-ধ্যানতৎপর শিল্পীর অনুভূতি-পরতন্ত্রতা বা Impressionism বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য Post-impressionism বা অনুভূতির পর-পারতন্ত্রতার অনুকরণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অশ্লীলিতে বা বাহ্যতে রোম্যান্টিক প্রভাবও ধরা পড়ে।

প্রাচ্য অনুভূতি-পরতন্ত্রতা কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বত্রই এখন মৃত। জাপান পাশ্চাত্য-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখনও সফলকাম হয় নাই। পুরাতন ধর্মভাব ফিরিয়া না আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-রীতির পুনরুজ্জীবনের আশা ছরাশা! উন্নত পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবতা গড়িতে পারেন নাই। দেবতা-সৃষ্টি কেবল রীতির কল্প নয়, তাহার সহিত জ্ঞান-ভক্তির সংযোগ চাই। দেবতা ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, তাহা গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন—কল্পনা ও অন্তর্দৃষ্টিও আবশ্যিক। যাহার সেই প্রতিভা আছে, তাহার সেই প্রতিভাসম্মত জীবাত্মাকে কলেবর দিবার নিমিত্ত প্রকৃতির অনুসরণ করাই কর্তব্য। এই প্রকৃতির অনুসরণ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান—পাশ্চাত্য রীতিতে নতোন্নত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা ও ইঙ্গিতে দূরত্ব-সূচনা বিশেষ কার্যকরী। তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প বিদ্যালয় হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীতি বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত করা হই-
য়াছে!

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ।

কমলাকান্তের “এস এস বঁধু এস!”

রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তর। এমন সময়ে কোন এক গৃহস্থের বাটীর সদর দরজা হইতে একটি লোক দ্রুতপদে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগামের গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া সুষ্প্র গ্রামবাসীদিগকে জাগরিত করিয়া চারি দিক হইতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। ঐ গৃহস্থের বাটিতেও ঐরূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টমী রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরম্ভ হইল। সেকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ি থাকিত না।

সেই জন্ম এই বাটার গৃহস্থ বন্ধুকের শব্দে অন্যান্য পূজাবাটার কর্তৃপক্ষগণকে সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাপন করাইতেন ।

রাত্রি তখন ঠিক কত, তাহা আমার মনে নাই ; কেন না, বহুকালের কথা । অমুমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে ;—অষ্টমীর চাঁদ তখনও অস্ত যায় নাই । এই গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময় । যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই আলোকেয় মালা ;—ছোট ছোট প্রদীপের আলো, সন্ধিপূজার আলো । গুটিকতক বালক ঐ আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, যেটি নিভিতেছে, তৎক্ষণাৎ সেইটি জালিয়া দিতেছিল । পূজার দালানেও ঐরূপ আলো, দশভূজার সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিঁড়ি পর্যন্ত ঐরূপ দীপের শ্রেণী । অল্পক্ষণ পরেই ঢাক ঢোল বাজনা বন্ধ হইল, বাটা কতকটা নিস্তব্ধ হইল, কেবলমাত্র দশভূজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল । ভিতর-দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অম্বর-মর্দিনী বাড়ী আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সম্মুখে স্তূপাকার বিষপত্র ও নানা প্রকার ফুল, তন্মধ্যে পদ্মফুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়া পূজা করিতেছিলেন । তাঁহাদিগের সন্নিকটে একটি খামে ঠেস দিয়া পৃথগাসনে আর এক ব্যক্তি বসিয়া,—ইনি দেখিতে সাধারণ মনুষ্যের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র । ইনিই বক্ষিমচন্দ্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিকামধর্মাবলম্বী । বক্ষিমচন্দ্র তাঁহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “যাহার কাছে প্রথম নিকামধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিকামধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি ।” এই মহাপুরুষের বয়ঃক্রম, তখন প্রায় অশীতিবৎসর অতীত হইয়া থাকিবে । দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না কীর্ণ না স্থূল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খড়্গের গায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দৃষ্টি অতি তীব্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন । সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন গলায় তুলসীমালা ও নাসিকায় ফোঁটা থাকিত, ইহার সে সকল বালাই কিছু ছিল না । কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহাস্রমুখে বসিয়াছিলেন । বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া একখানি গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন । প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অন্তঃপুরের প্রবেশ-দ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীনা গলায় অঞ্চল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন ।

নাই। ছেলেগুলি যে আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম—বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম তখন পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌণের চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ-যৌবন, বঙ্গসাহিত্যসমাজে তাঁহার একাধিপত্য। তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই।

আমি তাঁহার কিছু পূর্বে আসিয়া অশ্বরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাই; পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিষপত্র। বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্বরের মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা গণেশের ইছুর।” আমি বলিলাম, “গণেশের ইছুর” অশ্বরের মাথায় কেন? তিনি উত্তর করিলেন, “ক্ষুদ্র জানোয়ারদের অশ্বরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে,—দেখ ঐ কার্তিকের মধুর অশ্বরকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাড় বাঁকাই-তেছে,—আর ঐ দেখ প্রতিমার চারিদিকে যে সোনার পাখীগুলি আছে, উহারা ডানা বাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া আসিয়া অশ্বরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোকরা-ইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্বরের অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই নহে,—যাহারা প্রবল প্রতাপাশ্বিত, অপরাজ্যেয়, যাহাদের সকলে ভয় করে, তাহাদের মুমূর্ষু অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অশ্বরের ত এখন মুমূর্ষু অবস্থা নহে, ঐ দেখুন, ভীষণ মূর্তি ধরিয়া দেবীকে তরুণ্যাল উঠাইয়া মারিতে উদ্ভূত।” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে, বটে! বীরপুরুষেরা—তেজস্বী পুরুষেরা শত্রুহস্তে ঐক্লপেই মরে, ম’রেও মরে না; কিন্তু অশ্বরের আর কি আছে, অশ্বর ত মরেছে, সিংহী ভীষণ দন্ত দ্বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মুহূর্মুহঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন; আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া উহাকে নানা অস্ত্র দ্বারা ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন,—অশ্বর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি

আমার যত দূর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়া বলিলাম ।

এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন । আমিও তাঁহার বৈঠক-খানা ঘরে গিয়া বসিলাম । সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বঙ্কিমের প্রতিবাসী । কেহ কেহ প্রথম রাত্রে ফলাহারের পর আর বাটী যান নাই, ঐ ঘরেই ছিলেন । আর কেহ কেহ বাত্মোত্তম শুনিয়া আসিয়াছিলেন । শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,—ঐ গ্রামের কোনও এক গৃহস্থের জামাতা । এই ব্যক্তি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মানুষদিগের মোসাহেবী । যখন ইহার পরিবার পিতালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্যান্য ছুটিতে কাঁঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের নিকটে সর্বদা থাকিতেন । এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে । আর একটি বিদেশী লোক অতি কুণ্ঠিতভাবে বসিয়াছিল । ইহার নাম বলহারি দাস, রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাটী, যে স্থানের কীর্ত্তন “রেণিটী”র কীর্ত্তন বলিয়া বিখ্যাত । এই লোকটি ভাল কীর্ত্তন গাইতে শিখিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাগ্রজের নিকটেই সে থাকিত । অন্য তাঁহারই অদেশানুসারে উপস্থিত ছিল । কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন, বঙ্কিমচন্দ্রও আসিলেন । বিখ্যাত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ঐশ্বরচন্দ্র মিত্র এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity ছড়াইয়া দেয়, সকলেই উল্লসিত হয় । আমি দেখিয়াছি এই গুণটি যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে । দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও ছিল ; মধুসূদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অন্তরূপ । যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র মজলিস সরগরম হইল, যাহারা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাহারা উঠিয়া বসিলেন, হাসির হরুরা উঠিল, তামাকের ধোঁয়াতে ঘরের আলো মিটমিট করিতে লাগিল । অনেকে শুনিয়া চমকিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা একত্র বসিয়া তামাক খাইতাম—অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হইতে নল নামিত না । শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি ।

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ঐ মোসাহেব বাবুটি তাঁহাকে আত্মীয়তাভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন । কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তাঁহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন লেখকদের চাইকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন ।*

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে যেরূপ গালি-গালাজ করিয়াছিল, মোসাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সেই কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন । বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না । কেবলমাত্র তাঁহার ক্রয়গুল কুঞ্চিত হইল—দুই ভ্রু এক হইল । আর সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । খুব বেশী পরিমাণে ধূম উদগীরণ হইতে লাগিল ।

এই “উত্তরচরিত”-সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া গেল । বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “পুরাতন দলের চাইকে বিদ্রূপ করা হইয়াছে কেন ?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা উচিত নয় কি ?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঐ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নূতন মন্দির উঠিবে ।” তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই । তবে উহার মর্ম্ম এই যে “উহা বড় কঠিন ।” বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তর ছিল, “দেখা যাউক ।” বঙ্কিমচন্দ্র একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িবেন বলিয়া গর্ব্ব করিয়াছিলেন, এই দুই কারণে পুরাতন দলের মধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল । পূর্ব্ব হইতেই উহার বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন । যখন “দুর্গেশ-নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাঁহারা বিরোধী । “সোমপ্রকাশ” কাগজে দুর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাঁহারা বঙ্কিমের ব্যাকরণ দোষ, ভাষা ও উপন্যাসস্থানি ইংরাজী গল্পের অনুকরণ, এই কয় দোষ ধরিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল । ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৬ শ্রী রাম ন্যায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

* এই প্রবন্ধের পূর্ব্বমুদ্রণকালে বিদ্রূপের কথাগুলি কবিতা নিমিত্তক

তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ্য করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান স্তূহং দীনবন্ধু সোমপ্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু দিনের জন্য পুরাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহার ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিতেন । তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ হয় । কেননা, উহা অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই । কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না, তাহারা সরিয়া দাঁড়াইলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা দুর্দমনীয় বেগে বঙ্গদেশ প্রাবিত করিল । ঐ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমীভাষা, এবং তাহার পুস্তকের “দূষিত বিদেশীয় ভাব ?” জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল ।

যাউক, এবারে মহাষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি । রাত্রি তখন অধিক হইয়াছিল । আলস্য বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম, কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, জানি না । হঠাৎ নিদ্রিতাবস্থায় অতিদূরনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । আমার যে কি সুখানুভব হইল, তাহা যাহারা নিশিতে অর্ক নিদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাহারাই কেবল অনুভব করিতে পারিবেন । ক্রমে বুঝিতে পারিলাম আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোল্লিখিত কীর্তনগায়কটি ঐ ঘরে একটি গীতগায়িতেছিল । যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর সুর । আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয়া যায় । অনেকক্ষণ ধরিয়া গায়ক গীতটি গায়িল গীতটি এই :—

“এসো এসো, এসো বঁধু, আধ আঁচরে বসো,
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি ।

অনেক দিবসে, মনের মানসে,
তোমা ধনে মিলাইল বিধি ।

মনি নও মাণিক নও যে হার ক’রে গলে পরি,
ফুল নও যে কেশের করি বেশ ।

নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি,
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥

বঁধু তোমায় বখন গড়ে মনে,
আমি চাই বৃন্দাবন-পানে,
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি।

রক্তনশালাতে যাই, ভুয়া বঁধু গুণ গাই,
ধুরার ছলনা করি কাদি ॥”

অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এ দিক ও দিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহস্তে মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায়?—একখানি ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অমুপমা সুন্দরী একছড়া মতির মালা গলায়; আর এক ছড়া মতির মালা একটি ক্ষুদ্র কোটা হইতে অতি সঙ্কুচিত ভাবে তুলিতেছেন, আর হাসি-হাসি-মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার অমতে উহা তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয়া সুন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যক্তি ঐ পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় সুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি ঐ ছবির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন?—তাহা নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণতঃ সে অনন্ত মনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে। তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে তাহার হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের ন্যায় ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। সম্মুখে ঐ ছবিটি ছিল, সেই ক্ষণ দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়া গিয়াছেন—

“যখন এই গান প্রথম কর্তৃক ভরিয়া গুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টি কুশলী কবির সৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শব্দশূন্য, দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না; সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম না; কখন পারিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, তেমনি তাহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহারও মনে কত কি

হইল, এবার অন্ত গান হইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইয়া থোবো” ইত্যাদি । ভাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত । এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “এ অন্ত কারিগরের হাতের ।” তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিদ্যাপতির রচিত গীত চলিল । অবশেষে “এস এস, এস বঁধু এস” গাইবার করমাস্ হইল, আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নীরব নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল । ইতিমধ্যে, কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে একটা তারা বড় দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে—উহা বুঝি শুকতারা । বক্রিম-চন্দ্রের বাটীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আশ্র-কানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে, ক্রমে ফরসা হইল, পাখীগুলি আহারাশেষে দিগ্‌দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার বাবুয়া আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন । এইরূপে মহাষ্ট-মীর রাত্রিশেষে বক্রিমচন্দ্র “এস এস, বঁধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন । ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে” এই গান শুনাইয়াছিল ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় :

বস্ত্র—কথা ।

বর্তমান সময়ে কথা বা কাঁথা গরিবের শীতনিবারণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সমৃদ্ধ বিলাসীর সহিত ইহার সম্পর্ক দেখা যায় না । মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজের মেয়েমহলে প্রসূতির শিশুপোষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায় । বঙ্গের কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্য উপযোগ ছিল, এবং অद्याপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই । ইহাতে মেয়েদের শিল্পনৈপুণ্যেরও পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু অল্পমূল্য কব্বলের আমদানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইতেছে । মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবন্ধ কব্বাকে

দরিদ্রের উপকরণ বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন । (১) কিন্তু পুরাকালে এই জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাণিনি ব্যাকরণের সূত্র এবং কাশিকাবৃত্তি প্রভৃতির উদাহরণ এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । উক্ত ব্যাকরণের অনেকগুলি সূত্রের সহিত কঙ্হা সম্পর্ক রহিয়াছে । তন্মধ্যে একটি সূত্রের অর্থ এইরূপ “যদি উশীনর দেশীয় কঙ্হা বুঝায়, তবে কঙ্হা শব্দ যাহার পরে আছে, এমন তৎপুরুষ সমাস ক্রীবলিঙ্গ হয় । উদাহরণ “সৌশমিকঙ্হম্” “সংজায়াং কঙ্হোশীনরেষু” পাং । ২।৪।২০ । এই স্থলে পাণিনীয় ভাষাবৃত্তিকার সৃষ্টিধরাচার্য্য লিখিয়াছেন “সৌশমিকঙ্হ” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ উদ্ভাবিত “কঙ্হা” শীতজাণ বিশেষ (২)

অপর একটি সূত্রে বলা হইয়াছে, কঙ্হা প্রভৃতি শব্দ যাহার উত্তরপদে রহিয়াছে, দেশবাচক তাদৃশ বুদ্ধিসংজ্ঞক প্রাতিপদিক হইতে শৈথিক ছ প্রত্যয় হয় । উদাহরণ দাক্ষিকঙ্হায়ং ইত্যাদি । “কঙ্হাপলদ নগরগ্রাম হ্রদোত্তরপদাং । —পাং । ৪।২।১৪২ ।

অন্য একটি সূত্র “বর্ণৌবুক্” । পাং । ৪।২।১৪৩ । বর্ণু নামক একটি নদী, এই নদীর সমীপবর্তী দেশ বর্ণু নামে অভিহিত হয় । এই বর্ণুদেশের কঙ্হা বুঝাইলে কঙ্হা শব্দের পর বুক্ প্রত্যয় হয় । উদাহরণ “তথাহি জাতং হিমবৎ-মুকাম্” (কাশিকা) ব্যাকরণেও যাহার ভূরি নিদর্শন দেখা যায়, যাহার নামে দেশ পরিচিত সে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমাক্রান্ত হইয়াছিল, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে । বর্তমান কালে যাহা লেপ নামে পরিচিত, প্রাচীনকালে হয় ত তাহাও কঙ্হা নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচুর্য্য, তুলা সুপরিচিত এবং সুলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, এইরূপ কল্পনাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না । বর্তমান কালে মুর্শিদাবাদের বালাপোষ যেমন নানা দেশে সুপরিচিত, পূর্বকালে সম্ভবতঃ এইরূপ শীতনিবারক যাবতীয় সূচীবদ্ধ জিনিসই কঙ্হানামে অভিহিত হইয়া শিল্পের নৈপুণ্য-

(১) ভিক্ষাশনভবনমায়তনৈক দেশঃ । শযাস্তরঃ পরিজনো নিজদেহভারঃ ॥

বামশ্চ স্মর্ণপটপণ্ডনিবন্ধকঙ্হা হাহাতথাপিবিষয়ং ন জহাতি চেতঃ ।—শাস্তিশতক ।

(২) শোভনঃ সমঃ শাস্তিরবা, সূশমঃ তস্তাপত্যঃ সৌশমিঃ তৎকল্পিতা কঙ্হা, সৌশমিকঙ্হ শব্দে নোচ্যতে ।

বশতঃ নির্জৈর উদ্ভাবক দেশকে সভ্যসমাজে সুপরিচিত করিয়াছিল । মহর্ষি হারীতের একটি বচনেও শীতনিবারণে কন্বার বিশেষ উপযোগের পরিচয় পাওয়া যায় । যথা—গৃহস্থাত্মম ছাড়িয়া প্রতজ্যাগ্রহণের সময়ে কোনও ভোগোপকরণ গ্রহণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্থ কোপীন শীতনিবারণী কন্বা এবং পাদুকা এই কয়টি বস্তুর সংগ্রহ করিবে (৩) ।

কুথ ।

কুথ নামে প্রসিদ্ধ এক প্রকার আন্তরণের পরিচয় পাওয়া যায় । এই আন্তরণ হস্তীর পৃষ্ঠে ব্যবহৃত হইত । অমরকোষে ইহা [হস্তীর] আন্তরণ পর্যায়েই পঠিত হইয়াছে (৪) “নানার্থধ্বনিমঞ্জুরী” নামক অর্ধাচীনকোষে “কুথ” করিকম্বল নামে অভিহিত হইয়াছে । (৫) মেদিনীকোষের মতে “কুথ” শব্দের অর্থ বর্ণকম্বল [চিত্রকম্বল] (৬) শিশুপালবধে নারদের গাত্রস্থিত বিচিত্র মৃগচর্ম ঐরাবতের আন্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে । (৭) এই সকল প্রমাণানুসারে বুঝা যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্জিত কম্বলজাতীয় আন্তরণ, ইহা সাধারণতঃ হস্তীর পৃষ্ঠেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান সময়ে হস্তীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান “ঝুল” নামক আন্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু ইহাতে সর্বত্র কম্বল জাতীয়তা দেখা যায় না । তাহাতে বোধ হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই প্রাচীনের অনুকরণ করিয়াছে ।

এই “কুথ” পূর্বকালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত । সিংহলদেশের “কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । মহাভারতে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । যুধিষ্ঠিরের “রাজসূয়” যজ্ঞে পৃথিবীস্থ ভূপতিবৃন্দ যে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যায় । (৮)

(৩) কোপীনাচ্ছাদনংবাসঃ কন্বাঃ শীত নিবারিণীম্ ।

পাদুকেবাপিগৃহীহাং কুর্বাণ্মানুস্ত সংগ্রহঃ ॥—হারীত সং । ৫৩ ।

(৪) প্রবেশান্তরণং বর্ণঃ পরিস্ফোমঃ কুথোদ্বয়োঃ । [কত্রিয়বর্গ]

(৫) কুথঃ স্তাৎ করিকম্বলঃ ।

(৬) কুথঃ স্ত্রীপুংসরো বর্ণকম্বলে পুংসিবহিষি ।

(৭) নিসর্গচিত্রোচ্ছল সূক্ষ্মপদ্মনা, লসদ্বিসচ্ছেদসিতাঙ্গ সঙ্গিনা ।

চকাসতং চারুচমুর বর্ণণা কুথেন নাগেন্দ্রমিবেন্দ্র বাহনম্ । ১৮ ।

(৮) শতশস্ত কুথাঃ স্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরণ ॥—সভাপর্ক । ৫৩আ৩৬৭।

যদিও অভিধানে হস্তিপৃষ্ঠেই কুথের একচেটিয়া ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি এই জিনিসটাকে প্রয়োজনান্তরে বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য-নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা।

কারণ, কবিশিরোমণি বাণভট্ট আহারসময়ে চন্দ্রাপীড়ের জন্য দ্বিগুণীকৃত কুথাসনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। (৯) যদি কোষের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ স্থানের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তবে কবির অভিপ্রায় তিরোহিত হইবে, পক্ষান্তরে অপূর্ব মতের আবির্ভাব হইবে, ইহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

নানার্থধ্বনিমঞ্জরীতে “কুথা” অর্থাৎ জীলিক কুথ শব্দ কছা অর্থে পঠিত হইয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, কছার প্রয়োজন [শীতনিবারণ] কুথের দ্বারাও সম্পাদিত হইত, অল্পার্থে জীঘনিবন্ধন কুথ হইতে কুথার আবির্ভাব হইতে পারে; ইহাতে প্রাকৃতের প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবেই দেখা যাইতেছে,—যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা পাইত, তাহাই কালান্তরে বা দেশান্তরে ভোজনাসনে ও শীতনিবারণেও অধিকারলাভ করিয়াছিল।

বর্তমানেও দেখা যায়, শীতকালে যানাক্রুড় খেতাদিগের চরণাচ্ছাদনে ব্যবহৃত “রাগ্” কুম্ভাদির শীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে।

পাণ্ডুকম্বল।

পাণ্ডুকম্বল নামক আর এক প্রকার রাজাস্তরণ কম্বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পাণ্ডুকম্বলের দ্বারা আবৃত রথ পাণ্ডুকম্বলী নামে অভিহিত হইত, পাণিনি ব্যাকরণে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “পাণ্ডুকম্বলাদিনি” পাং। ৪।২।১২। এই পাণ্ডুকম্বল শব্দ যে রাজাস্তরণ বর্ণকম্বল অর্থাৎ চিত্রকম্বল অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাশিকা-বৃত্তি-কার তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। * “পাণ্ডুকম্বলশব্দো রাজাস্তরণশ্চ বর্ণকম্বলশ্চ বাচকঃ।”

পটমণ্ডপ।

পটমণ্ডপ বা বস্ত্রগৃহ, বাহা বর্তমান কালে তাঁবু নামে পরিচিত, তাহা অতিপ্রাচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, সচরাচর দেখা যায়, যে সকল জিনিস অর্কাচীন, তাহার নাম প্রায় যোগার্থের অনুসরণে প্রস্তুত হইয়া থাকে,

(৯) আহারমণ্ডপমগচ্ছৎ। তত্র চ দ্বিগুণীকৃতকুথাসনোপবিষ্টঃ *

এই বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ মশারির উল্লেখ করা যাইতে পারে । কারণ, প্রাচীন সাহিত্যে মশারির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না । প্রত্যুত মশকনিবারণে ধূম-প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিদ্ধ । [মশকার্থোহয়ং ধূমঃ ।]

পটমণ্ডপের যদিও বস্ত্র-বেশ্য বস্ত্রগৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখা যায়, তথাপি ইহার “দৃশ্য” নামটি খাটী রুঢ় তালিকায় গণ্য হইবে । অমরসিংহ ইহার অর্থনির্ণয়ে বলিষ্ঠাছেন—“দৃশ্যস্তং বস্ত্রবেশ্মনি” ।

যে কালে “যাযাবর” শ্রেণী গৃহস্থের পরিচয় পাওয়া যায়, (১০) সে কালে পটমণ্ডপের উদ্ভাবন সহজেই অনুমেয় । কারণ, “যাযাবর”দিগের ইহাই একমাত্র আশ্রয় । অত্যাপি যাযাবরদিগকে পুলকলতাদি সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে দেখা যায় । উচ্চ শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে নিযুক্ত পটমণ্ডপে বায়ুসঞ্চালনার্থ কাণ্ডপট সন্নিবেশিত হইত । শিশুপালবধে তাহার নিদর্শন দেখা যায় । যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞে প্রস্থিত কৃষ্ণের সহযাত্রী রাজদারগণ পথিমধ্যে “কাণ্ডপটে”র অবকাশে (ফাঁকে) সঞ্চারী মন্দ বায়ুর দ্বারা অমঙ্গলিত শ্বেদজল নিবৃত্ত হইলে বস্ত্রগৃহমধ্যে সহজ দুর্কান্তরূপে নিদ্রাস্থ অশ্রুভব করিয়াছিলেন । (১১) মল্লিনাথ “কাণ্ডপটক” শব্দের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন—“দৃশ্যাদোলম্বিবায়ুসঞ্চারার্থঃ পটঃ ।” শিশুপালবধেই শুক্লবর্ণ (১২) ■ তাম্রবর্ণ বস্ত্রে (১৩) নির্মিত পটমণ্ডপের পরিচয় পাওয়া যায়, সুতরাং ইহাও যে বিলাসোপকরণের সামগ্রীর পর্যায়ে গণ্য হইত, তাহা বলা যাইতে পারে ।

বিতান ।

বিতান বা চাঁদোয়ার সহিত আর্য্যজাতির বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । বিলাসের উপকরণরূপে ও ধর্ম্মকর্ম্মের অঙ্গরূপে, বিতানের ভূরি ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায় । যজ্ঞভূমি বিতানে পরিশোভিত হইত । অত্যাপি বৃষোৎসর্গাদি

(১০) ষিবিধো গৃহস্থো যাযাবরঃ শালীনশ্চ ।—মিতাক্ষরা, আচারাধার্য্য ;

১২৮ শ্লোক-টীকা । দেবল ।

(১১) উৎক্লিপ্তকাণ্ডপটকাস্তরনীরমান-

মনানিলপ্রশমিতপ্রমথমতোমৈঃ ।

দুর্ক্যাপ্রতানসহজাস্তরণেষু ভেজে

নিদ্রাস্থঃ বসনমদস্য সুরাজদারৈঃ । ৫ । স । ২২ ।

(১২) শুক্লাংলুকোপরচিতানি নিরস্তরাভি-

বেশ্মানি রশ্মিবিততানি নরাধিপাণাম্ । ■ । ৫২

(১৩) উন্নততাম্রপটমণ্ডপমণ্ডিতঃ তং । ৫ । ৬৮

কার্যে এই রীতির অনুসরণ দেখা যায়। তান্ত্রিক উপাসনাতেও বিতানের আবশ্যকতা অনুভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র দ্রব্য ও দেহ, ইহাদের গুণ নাই হইলে দেবতার অর্চনা হইতে পারে না।

বিতান ধূপ দীপ পুষ্পমালা প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চূর্ণের দ্বারা বিচিত্র মণ্ডল অঙ্কনের নাম স্থানগুচ্ছ। (১৪)

বিলাসোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত। “কাদম্বরী”তে বর্ণিত শূদ্রকনরপতির স্থানভূমিতে সিত বিতানের পরিচয় পাওয়া যায়। (১৫)

বস্ত্রের পরিধানপ্রণালী।

কি ভাবে বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, আৰ্য্যশাস্ত্রে তাহারও একটা নিয়ম দেখা যায়। কুলবধূদিগের প্রতি উপদেশ করা হইয়াছে, তাঁহারা গুল্ফ পর্য্যন্ত বস্ত্র পরিধান করিবেন, নাভি এবং স্তনদ্বয় সংরূপ করিবেন। (১৬) পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রমণীদিগের দুইখানি বস্ত্র ও স্বতন্ত্র অবগুষ্ঠন-ধারণের ব্যবস্থা ছিল। তদনুরূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালী মহিলাগণ একখানা কাপড় পরিধান করিয়া থাকেন। এই একখানা কাপড় পরিধানেও নাভিস্থাবরণ ও আগুল্ফাচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্মৃতিশাসনের সম্মান রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়া বস্ত্রপরিধানের উপদেশ আছে। (১৭) শরীরের বামভাগে, পৃষ্ঠদেশে ও নাভিতে কঙ্কত্রয় নিহিত করিবার ব্যবস্থা দেখা যায়। এই নিয়মের অন্তর্থা হইলে বৈধকার্য্যে অধিকার হয় না। (১৮) প্রাচীনদিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান সময়ে এই রীতির অনুসরণ সর্বত্র দেখা যায় না। কেবল জ্ঞাতসারগণ বৈধ-কর্ম্মের অনুষ্ঠানসময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বস্ত্র পরিধান করেন। কাছা খুলিয়া রাখা

(১৪) আত্মস্থানমনুজবাদেহগুচ্ছিত পঞ্চমী।

যাবন্ন কুরুতে মন্ত্রী তাবদেবার্চনং কৃতঃ। (৬ নং ১৬)

বিতানধূপদীপাদিপুষ্পমালোপশোভিতম্।

পঞ্চবর্ণরঞ্জশ্চিত্রঃ স্থানগুচ্ছিরিতীরিতা। (১৯)

(১৫) বিততমিতবিতানাম্।

(১৬) “ন নাভিঃ দর্শয়েৎ কুলবধূরাগুন্ ফাভাঃ বাসঃ পরিদধাৎ, ন স্তনৌ বিবৃতৌ কুর্যাৎ।

শঙ্খালিখিত, আক্ষিকতত্ত্ব।

(১৭) বামে পৃষ্ঠে তথা নাভৌ কঙ্কত্রয়মুদাহৃতম্।

আত্মরী রীতি বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্তু বর্তমানকালে যুবকদলে মুক্তকচ্ছতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে ।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

অমরতা ।

(পূর্বানুরক্তি)

(৭)

এই সকল জন্ম মৃত্যুর সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের শিশুস্থলভ কল্পনাই যে রহিয়া গিয়াছে,—ইহা একটি মুখ্য সত্য । প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা যুক্তির অগ্রবর্তিনী ; কিন্তু এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই । যে সকল স্বপ্ন ও বর্কর-কামনা গুহাগহ্বরের মাহুকের চিত্তকে ভয় ও আশায় আন্দোলিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও সেই সকল স্বপ্ন ও কামনায় পরিবেষ্টিত । এই কল্পনা কতকগুলি অসম্ভব জিনিস প্রার্থনা করে, কেন না, জিনিসগুলি খুবই ক্ষুদ্র ;—এমন কতকগুলি বিশেষ অধিকারে দাবী করে, যে অধিকার পাইলে, ঐকান্তিক বিনাশের দরুন আমরা যে মহা বিবাদের আশঙ্কা করি, ঐ অধিকারগুলি তাহা অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া দাঁড়ায় । আমাদের এই বর্তমান ক্ষুদ্র চৈতন্যের মধ্যে সমস্ত অনন্তকাল অবরুদ্ধ—এ কথা ভাবিলে আমাদের সর্বাত্মক কি কাঁপিয়া উঠে না ? এই সমস্ত সিদ্ধান্তে আমাদের যুক্তিহীন খেয়ালেরই পরিচয় পাই । আজ রাত্রির-নিদ্রার পর, এক শত বৎসর পরে,—আজ যেমন আছি, ঠিক সেই অবস্থায়,—সেই শরীর লইয়া—আবার জাগিয়া উঠিব—ইহা যদি কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর ভর করিয়া, আমরা নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করিতে পারি, (এমন কি, পূর্বজন্মের বিস্মৃতির করারটা সত্ত্বেও) তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কে এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক ক্ষণস্থায়ী নিদ্রার 'গ্রাস' এই শতবর্ষব্যাপী নিদ্রাকে বিশ্বস্তচিত্তে আহ্বান করিবে না ? ভয় করা দূরে থাক, ইহার

(১৮) বিকক্ষোহনুত্তরীরন্ত নগ্নচাবস্ত্র এব চ ।

শ্রোতঃ স্মার্ত্তঃ তথা কৰ্ম্ম ন নগ্ন চিহ্নয়েদপি ।—আত্মিকতত্ত্বে ভৃগু ।

বিকক্ষপরিধানাসংবৃতকচ্ছঃ ।—রঘুনন্দন ।

পরিধানাহিঃকক্ষা নিবন্ধা হানুরী যতা ।—যোগিনীসংবন্ধা ।

সাহিত্য ।



পিতৃমাতৃহীন ।

চিত্রকর- টমাস বেঞ্জামিন কেনিংটন ।

Mohila Press.

অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য কি সে কুতূহলী হইয়া উঠিবে না? জীবনটা কোন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘতা লাভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেব-নিদ্রার বিধাতার উপর শত শত ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া তাঁহাকে কি অস্থির করিয়া তুলিবে না? তথাপি, এই নিদ্রার পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? জাগরণের পর সে আপনার কোনটুকু কিরিয়া পাইবে? যে মুহূর্ত্তে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল—এবং তার পর যখন সে পূর্বস্মৃতিবিরহিত, অজানা, এক নূতন জগতে জাগিয়া উঠিল—এই দুই অবস্থার মধ্যে যোগবন্ধনটি কি? নানাবিধ আশা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া এই সুদীর্ঘ যামিনীতে সে যে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়াছিল—সে কিসের করারে?—কোন বন্ধন থাকিবে না, এই করারে। বস্তুতঃ, প্রকৃত মৃত্যু ও এই নিদ্রার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,—এক শত বর্ষ বিলম্বে এই নিদ্রার জাগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই জাগরণ, মরণোত্তরভাবী শিশুর মর্ম্মের স্মৃতিই অভাবনীয়।

(৮)

আর এক কথা,—আমাদের সম্বন্ধে নহে—পরন্তু অন্য ইতর জীব জন্তুদের সম্বন্ধে যখন এই প্রশ্নটি উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? ইতর জীব জন্তুদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না ঐ বিষয়ে কি আমরা একটুও চিন্তা করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন স্নেহলীল, এমন বুদ্ধিমান, সেই কুকুর মরিবামাত্র, তাহার শব্দকে আমরা একটা স্থগিত জঞ্জালমাত্র মনে করিয়া যত শীঘ্র পারি, তাহা দূরীভূত করিবার জন্য ব্যস্ত হই। ঐ কুকুরের জীবনের যে সাত্ত্বিক অংশটুকুকে আমরা ভালবাসিতাম, তাহা আমাদের মৃত্যু ভিন্ন আর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্যও কোনও পরলোক আছে কি না—এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা মনে করি না। যে কুকুর কতকগুলি মর্ম্মস্পর্শী গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিদ্রার বশীভূত, সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনন্তকাল পর্য্যন্ত নক্ষত্রদিগের সঙ্গে অসীম ব্যোমপ্রাসাদে সুরক্ষিত হইবে,—ইহা মনে করিলেও হাস্যাম্পদ হইতে হয়। তা ছাড়া, যে পাশব আত্মা কেবল কতকগুলি সামান্ত দৈহিক অভাব উপাদানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে অতলস্পর্শ ব্যবধান খনিজ ও উদ্ভিজ্জের মধ্যে নাই, উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্তুর মধ্যে নাই, সেই অতলস্পর্শ ব্যবধান আমাদের ও জীব জন্তুদের মধ্যে আছে—এরূপ কল্পনা করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অন্যান্য পার্থিব জীব হইতে

আমরা স্বদূরে অবস্থিত—আমরা খুবই ভিন্ন,—এই যে আমাদের অভিমান, ইহা কত দূর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্বপ্রথমে বিচার করা আবশ্যক ।

(৯)

আমাদের শরীর মৃত্যুর পর ভস্মসাৎ হইবে, ইহা জানিয়াও আমরা বেশ নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশা করি না যে, আমাদের এই শরীর অনন্তকাল পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমরা দুঃখিত হই, যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীকি কষ্ট দোষ ও কদর্যতা অনন্তকাল পর্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হইবে। কেবল আত্মাই আমাদের সঙ্গে যাইবে, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে ;—এই আত্মা—আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি,—আরও যদি কিছু বলিতে চাও—সংস্কার ; অব্যক্ত চৈতন্য, ব্যক্ত চৈতন্য—এই সমস্তের সমষ্টি ভিন্ন কি আর কিছু ? ইহা ছাড়া অন্য কিছু বলিয়া আমরা কি কল্পনা করিতে পারি ? ইহার আমরা কি উত্তর দিব ? আমরা জরাগ্রস্ত হইলে যখন আমাদের উক্ত বৃত্তিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন—দৈহিক শক্তি সামর্থ্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না—ঐ সকল বৃত্তির ক্ষয়েও আমরা সেইরূপ হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমার থাকিব, এইরূপ আমাদের একটা অস্পষ্ট আশা ও ধারণা থাকে। দৈহিক শক্তি সামর্থ্যের উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি যে নির্ভর করে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই আমরা মনে করি। যাহাদের আমরা ভালবাসি, তাঁহাদের শরীরের সমস্ত শক্তিই যখন বিনষ্ট হইয়া যায়, তখনও আমরা তাঁহাদিগকে হারাইয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করি না—আমরা মনে করিতে পারি না,—তাঁহাদের আশিত্ব,—তাঁহাদের নৈতিক ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাঁহাদের এই সকল বুদ্ধিবৃত্তি যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যুতে আমরা শোক আর ক্রন্দন করি না, তিনি যে আর নাই, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ধ্বংসকে এবং জীবদ্দশায় বুদ্ধিবৃত্তির ধ্বংসকে তেমন গুরুতর বলিয়া মনে না করি, তাহা হইলে আমাদের কোন্ অংশকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকট প্রার্থনা করিব, এবং কোন্ অসম্ভাব্য স্বপ্নকে আমরা বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্য দাবী করিব ?

(১০)

বাস্তবপক্ষে—অন্ততঃ আপাততঃ—অমরতার প্রশ্নটি সম্বন্ধে এমন কোন

উত্তর আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যাহা যুক্তির নিকট গ্রাহ্য হইতে পারে। ইহাতে বিস্থিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদীপটি আমার টেবিলের উপর রহিয়াছে; ইহার মধ্যে কোন প্রকার গুহ্য রহস্য নাই; বাড়ীর মধ্যে এই জিনিসটি সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে বিদিত, সব চেয়ে পরিচিত। আমি উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাচের আবরণ; এবং ঐ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমি জিজ্ঞাসা করি ঐ আলোক পদার্থটি কি?—জানাইবার সময় উহা কোথা হইতে আসে? নিবাইবার সময় উহা কোথায় চলিয়া যায়, তখনই প্রহেলিকার আরম্ভ হয়। এবং তখন হইতেই, যে জিনিসটা আমি তুলিতেছি, নামাইতেছি, এমন কি, নিজের হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুদ্র জিনিসের চারিপাশে একটা ছুরবগ্রাহ্য প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে, পৃথিবীর সমস্ত যত্নব্যকে জড়ো কর, এক জনও বলিতে পারিবে না—যে লঘু অগ্নিশিখাটিকে আমার ইচ্ছানুসারে জন্মান করিতে পারি ও ইচ্ছানুসারে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে পারি—উহা স্বরূপতঃ কি-পদার্থ। উহাদের মধ্যে যদি কেহ সাহসপূর্ব্বক উহার একটি তথাকথিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, তাহা হইলে ঐ ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব্দ অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞেয়তা আরও বাড়াইয়া তুলিবে, এবং চতুর্দিক হইতে অসীম অন্ধকারের অপূর্ব্ব দৃষ্ট আরও নব নব দ্বার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। যাহার সমস্ত উপাদান আমাদের দ্বারা বিরচিত, যাহার উৎপত্তি, যাহার নিকট-বর্ত্তী কারণ ও কার্য্যগুলি একটি চীনে-মাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই সুপরিচিত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়তি ও জীবন সম্বন্ধে আমরা যখন সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে প্রবেশ করিতে আমরা কি প্রকারে আশা করিতে পারি, যে জীবনের অতি সামান্ত ক্ষুদ্রতম উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোটা কোটা বৎসর ও কোটা কোটা যোজন দূরে অবস্থিত?

(১১)

যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মানুষ, আমরা যে রহস্যের চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই রহস্যের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। এ বিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,—যে স্তরে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি অবস্থিত, সেই স্তরটিকে উহা কোন দিক হইতেই স্পর্শ করে না,—বুদ্ধিবৃত্তি এ

হইতে আমরা উত্তরের আশা করি—এই দুয়ের মধ্যে এমন কোন সম্বন্ধ নাই, যাহা সম্ভবপর এবং যাহা আমরা কল্পনাতেও ধারণ করিতে পারি । আধুনিক কালের উদ্যমশীল কঠোর গবেষণা এ সম্বন্ধে আমাদেরকে একটুও জ্ঞানালোক প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাই । সুপণ্ডিত সত্যনিষ্ঠ প্রেতাগ্নিক সভাসমিতি (বিশেষতঃ ইংলণ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রভূত তথ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার দ্বারা কতকটা এইরূপ সপ্রমাণ হয় যে, কোন আধ্যাত্মিক বা স্নায়বিক জীবের জীবন, ভৌতিক জীবের বা দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত থাকিয়া যায় । স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; উহা কয়েক পংক্তিমাত্র, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্যের আরম্ভটাকে সরাইয়া দেয় । যদি কোন প্রিয়জনের ছায়ামূর্তি এমন স্পষ্ট আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উহার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে প্রবৃত্ত হই, এবং ঐ ছায়ামূর্তি যদি আজ রাতে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমার ঘরে প্রবেশ করে, যে মুহূর্ত্তে, তাহার আত্মা আমা হইতেই শত যোজন দূরে অবস্থিত, তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে, যে জগতের প্রথম বর্ণটিও আমরা জানি না, ইহা সেই জগতের একটি অতীব অদ্ভুত ব্যাপার, সন্দেহ নাই ; বড় জোর উহা এইমাত্র সপ্রমাণ করে যে, ঐ আত্মা, ঐ অন্তরাত্মা, ঐ প্রাণবায়ু, ঐ স্নায়বশক্তি, আমাদের জড় দেহের ঐ ধারণাভীত স্নানুস্ম অংশটি, আমাদের জড় দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্য বিযুক্ত হইয়া, অবস্থিতি করিতে পারে । যেসকল কোন দীপের অনলশিখা নির্বাপিত হইলেও, মুহূর্ত্তের জন্য, সলিতা হইতে বিযুক্ত হইয়া কখন কখন রাত্রির অন্ধকারে ভাসমান হইয়া থাকে । অবশ্য, এই ব্যাপারটি বিশ্বয়জনক ; কিন্তু এই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকৃতি যদি এরূপই হয়, তাহা হইলে বরং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ব্যাপার আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবদশাতেই, আরও ঘনঘন কেন সংঘটিত না হয় ? যাহাই হউক, উহা এই সমস্যাটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ করে না । এরূপ একটুও প্রেতাগ্নির আবির্ভাব হয় নাই, যাহার নবজীবন সম্বন্ধে, অতি-পার্শ্বিক জীবন সম্বন্ধে ইহজীবন হইতে বিভিন্ন কোন নূতন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে । প্রত্যুত, জড় শরীর হইতে বিযুক্ত হইয়া তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাও আরও বিস্তৃত হইবে, না যে সময়ে জড়ের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়কার জীবন হইতেও নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয় ।

নগণ্য পূর্বাভ্যাসের যত্নবৎ অনুসরণ করিয়া থাকে। কেহ বা একটা আস্বাবের উপর তাঁহার যে টুপিটি রাখিয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অন্বেষণ করিতেছেন, কেহ বা একটা ক্ষুদ্র ঋণের কথা এইমাত্র অবগত হইয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রকৃত মরণোত্তর জীবন আরম্ভ হইবার কথা, সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাশের মধ্যে বিলীন হইয়া চিরকালের মত অন্তর্হিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহা মরণোত্তর-জীবনের সভ্যতার পক্ষেও যায় না, বিরুদ্ধেও যায় না। এই কণিক ছায়ামূর্তিগুলি, পারত্রিক জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমরা জানি না। হয় ত মৃতেরা অন্য উৎকৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-সূত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহারা জীবিত থাকিয়া আমাদের চতুর্পাশে বিচরণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রযত্নসত্ত্বেও আমাদের নিকট আত্ম-পরিচয় দিতে পারে না, অথবা তাহারা যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমাদের জানাইতে পারে না। কেন না, উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত যে ইন্দ্রিয় আবশ্যক, সে ইন্দ্রিয়টি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করিলেও, কোনও জন্মান্তর আলোক বা বর্ণের লেশমাত্র ধারণা করিতে পারে না। সে যাহাই হউক, ইহা নিশ্চিত, ইংরাজেরা যাহাকে “সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই সীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষয়টি বুঝিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু মানব-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের সময় এই সমস্তটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে।

(১২)

আমাদের জ্ঞানের পথ ক্লঙ্ঘন, আমাদের দুর্জয় অজ্ঞতা,—সুতরাং আমাদের পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্বাচন করিবার ভার এখন কল্পনার হাতেই পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকার সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও দেখিতে পাই না, যাহা আমাদের নিকট বাস্তবিকই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। সর্বপ্রথম অনুমানটি—জীবনের ঐকান্তিক ধ্বংস। দ্বিতীয় অনুমান যাহা আমাদের অন্ধ-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে—সেই অনুমানটি আমাদের এইরূপ আশ্বাস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান “আমি”টি, অনন্তকাল পর্যন্ত প্রায় সমগ্রভাবেই সংরক্ষিত হইবে। এই অনু-

মানটিও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি । প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেশী যুক্তিসঙ্গত বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা মূলে একরূপ অকিঞ্চিংকর ও বালকোচিত, মুঢ়ভাবের কথা যে,—কি মানুষ, কি বৃক্ষলতা, কি জীবজন্তু, উহাদের জন্ত, অসীম আকাশ ও অসীম কালের মধ্যে কি উপায়ে যুক্তি-সঙ্গতভাবে স্থান করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না । আমরা আরও এই কথা বলি,—আমাদের যত প্রকার অন্তিম গতির সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ ; ইহা অপেক্ষা নিছক ধ্বংসও শতগুণে বাঞ্ছনীয় ।

আর একটি বিকল্পাত্মক অনুমান আছে । হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমরা বিনা-চৈতন্য বাঁচিয়া থাকিব, অথবা আমাদের চৈতন্য একরূপ বর্ধিত ও রূপান্তরিত হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের বর্তমান চৈতন্যই হয় ত উহার ধারণার পক্ষে অন্তরায় । আমাদের চক্ষুর তারা এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহা অন্য প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিতে হয় ত অসমর্থ—সে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্ত হয় ত এই চক্ষু অন্তরূপে গঠিত হওয়া আবশ্যক ।

প্রথম দৃষ্টিতে এই অনুমানটি বিকল্পাত্মক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু আসলে ইহা একই—ইহা আবার সেই চৈতন্যের সমস্তার মধ্যেই আমাদেরকে আনিয়া ফেলে । তাহার দৃষ্টান্ত—এ কথা যদি বলি যে, বিনা-চৈতন্যে বাঁচিয়া থাকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা হইলে বিনা বিচারে আগে ভাগেই চৈতন্যের সমস্তাটিকে এককোপে ছেদন করা হয় । কিন্তু এই চৈতন্যের সমস্তাটি যারপরনাই দুর্বোধ্য, এবং ইহার মত গুৎসুক্যজনক আলোচ্য বিষয়ও আর কিছুই নাই । বিষয়টি যতই দুর্বোধ্য হোক না, দর্শনশাস্ত্রমাত্রই এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে যিনি জিজ্ঞাসু, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের বিষয় । অতএব যে দর্পণটি সর্বদাই তাঁহার সম্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর তাঁহার নিজের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কি পড়িতে পারে ? তাহাতে কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে ? তবে কেহ বলিবেন, যদিও তাঁহার নিজের বহল আবৃত্তি ছাড়া এই প্রতিবিম্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, তথাপি ইহাতে এমন একটি রশ্মি প্রসুপ্ত আছে, যাহা আর সমস্তকে উদ্ভাসিত করিতে সমর্থ । এখন উপায় কি ? চৈতন্যকে অস্বীকার করা ভিন্ন চৈতন্যকে এড়াইবার আর উপায় নাই ;—এই পার্থিব-জ্ঞান আমাদের দেহতন্ত্রের একটা ব্যাধিবিশেষ ; ইহার প্রতীকারচেষ্টা ভিন্ন আমাদের গত্যান্তর নাই ।

এইরূপ চেষ্টা উন্মাদের প্রচণ্ড চেষ্টা বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু এই মায়া-জগতের অপর পারে হয় ত ইহাই স্নহ চিত্তের নিদর্শন।

(১৩)

কিন্তু এই চৈতন্যকে এড়ান অসম্ভব ; আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই চৈতন্যের চারি ধারেই—স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই চৈতন্যের চারি ধারেই আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হই। আর পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই স্মৃতি-বৃত্তিও যার-পর-নাই ক্ষণস্থায়ী। আমরা এই কথা বলি,—যেহেতু কিছুই ধ্বংস হয় নাই ; অতএব ইহজন্মের পূর্বেও অবশ্য আমরা জীবিত ছিলাম। কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পূর্ব জীবনের একটা যোগসূত্র নিবন্ধ করিতে পারি না, অতএব সেই পূর্বজীবন আমাদের নিকট থাকে না থাকে দুই-ই সমান,—এই হেতু পূর্বজন্মের সমস্ত তত্ত্বই আমাদের হইতে বহুদূরে অবস্থিত। আর এক কথা, কি জীবনের পূর্বে কি মৃত্যুর পরে, আমাদের এই স্মৃতিমূলক “আমি”টি যদি কিয়ৎকালের অগ্নি আবির্ভূত হয়,—এই ক্ষণিক আবির্ভাব এতই কি একটা গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা হইতেই আমরা অমরত্বের সমস্তাটির মীমাংসা করিতে পারি। তবে, আমরা এক্ষণে যে আমির আমিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ আকারের মধ্যে বদ্ধ ; এবং সেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ, অতীব ক্ষণ-ভঙ্গুর, অতীব ক্ষণস্থায়ী ; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, ইহা ছাড়া জ্ঞানের অগ্নি কোন পন্থা নাই,—জীবন-উপভোগের অগ্নি কোন উপায় নাই ? যাহারা জন্মান্তর, তাহাদিগকে যদি বলা যায়, কোন বিশেষ উপায়ে তাহারা আলোকের আনন্দ উপভোগ করিতে পারে,—তাহারা ইহা সম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিবে না,—ইহা তাহাদের কল্পনার অতীত। আমাদের সম্বন্ধেও ইহা কি এক প্রকার নিশ্চিত নহে যে, ইহলোকে, অগ্ন্যান্ত ইন্দ্রিয়-বোধের মধ্যে স্মৃতিমূলক চৈতন্য অপেক্ষা আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অভাব আমাদের আছে,—যাহার দ্বারা আমাদের আমিত্ব আমরা আরও বিপুল ভাবে, আরও নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি ? ইহা কি বলা যাইতে পারে না যে, অঙ্কুরাকারে এই জ্ঞানেন্দ্রিয়ের একটা অস্পষ্ট বা অপুষ্ট রেখাচিহ্ন আমরা কখন কখন ধরিতে পারি ? অন্ততঃ, একটিমাত্র চেতনবিন্দুর মধ্যে আমাদের পার্থিব জীবনের সমস্ত বিবর্তন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্থিব জীবনতন্ত্রই সম্ভবতঃ এই জ্ঞানেন্দ্রিয়কে উৎপীড়িত বা একেবারে উন্মালিত করিয়াছে। আমাদের অহং-

বোধকে কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবার পরেও, কোন কোন অস্পষ্ট মুহূর্ত্তে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, যাহা সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ, যাহা অন্তের স্থখেই তৃপ্তি লাভ করে? ইহাও কি সম্ভব নহে,—উদ্দেশ্য-হীন, ফলাকাজ্ঞাশূন্য হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা উপভোগ করি, একটি সুন্দর প্রতিমা-দর্শনে,—একটি নির্দোষ কীর্তিস্তম্ভ-দর্শনে আমরা যে প্রশান্ত সন্তোষ অনুভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না—ইহা কি সম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিত্ত-পরিতোষ আমাদের আর এক চৈতন্তের পূর্বাভাস—আর এক চৈতন্তের ক্ষীণরশ্মি, যাহা আমাদের এই স্মৃতিমূলক চৈতন্তের একটা ফাটল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ পাইতেছে? আমরা আপাততঃ এইরূপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্ত্য কল্পনা করিতে পারি না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবারে অস্বীকার করিতেও পারি না। এমন কি, আমরা ইহাও বিশ্বাস করি,—অন্য প্রকার চৈতন্তের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার পক্ষে উহা যে একটা প্রবর্তক হেতু—ইহা প্রতিপাদন করাই অধিকতর সম্ভব।

আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে এক সঙ্গে আত্মাদিগকে না দিয়া যদি বৎসরে বৎসরে একাদিক্রমে আত্মাদিগকে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি বিষয়ের মধ্যে আমাদের জীবন সংকরণ করিবে, যাহা আমরা কখন কল্পনাও করিতে পারি না। তা ছাড়া, যে কামবৃত্তি, যৌবনোদয়ের পূর্বে কখনই জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃত্তির প্রথম অভ্যুদয়ে এক অজ্ঞাতপূর্ব নূতন জগৎ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, জীবনের সমস্ত মেরুদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া পড়ে, সেই কামবৃত্তি আমাদের দৈহিক গঠনের একটা আগন্তুক কারণের উপর নির্ভর করে মাত্র।

যে উদ্বিগ্ন, উৎকর্ষ ও মত্ততা বয়স্ক লোকদিগের চিত্তকে বিচলিত করে, সেই উদ্বিগ্ন, উৎকর্ষ ও মত্ততার একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাদের বাল্যদশায় আমরা স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকালে এই সকল মত্ততার জনশ্রুতি দৈবাৎ কখন আমাদের অবোধ ও কুতূহলী কর্ণে আসিয়া পৌঁছে,—আমাদের জ্যেষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না; এবং আমরা হয় ত তখন আপনাদিগকে এইরূপ আশ্বাস দিই যে, আমাদের ঐ বয়সে আমরা উহাদের অপেক্ষা বেশী ধীরতার পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারম্ভে

যে দিন কন্দর্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়া আবির্ভূত হন,—তখন আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেন্দ্রলষ্ট ও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণা করিতে পারি বা না পারি, উহা যে একেবারে কল্পনাভীত,—ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার আমাদের নাই।

(১৪)

আমরা কুলপরম্পরাক্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির অন্ধ-কারাগারে যে ভাবে বাস করিতেছি,—উহা বিশ্বের রত্নভাণ্ডার হইতে আমা-দিগকে বিমুখ করিয়া রাখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়া রাখিবে। আমাদের এখনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পনা আমাদের প্রবৃত্তিসমূহের একান্ত অনুগত দাসী; প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ করে, উহার খাদ্য যোগায়। কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহজ সংস্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভাস নিহিত আছে, তাহারা আমাদের এই কল্পনাকে বলে—এই কারাগারের মধ্যে বদ্ধ থাকা তোমার পক্ষে নিতান্তই অসঙ্গত, তথা হইতে বাহির হইয়া আরও বৃহত্তর—আরও অসীমতর গতি তোমার অনুসন্ধান করা উচিত। ক্রমশঃ কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন স্বতই জাগিয়া উঠে, হয় ত তাহার সর্বোচ্চ দুঃসাহসী ও স্পর্ধিত স্বপ্নসমূহ হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে বাস্তব জগতের আরম্ভ। ইহার পূর্বে অতটা দুঃসাহসিক হইবার অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আকাশ ও কালের মধ্যে, সে যত কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার তুলনায় উহা কিছুই নহে। জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান যাহা প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতেই আমাদের কল্পনা জানিতে পারিতেছে, বাস্তব জগতের সহিত সে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের একটি পাথরের মধ্যে, একখণ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা কল্পনাকে নিয়ত ছাপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উজ্জল প্রভায় কল্পনার দৃষ্টি অন্ধীভূত হইতেছে, কল্পনা বিহ্বল হইয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই তথ্যটি হইতে আমাদের অন্ধতার বেড়াটি যদি অল্পে অল্পে ভাঙ্গিয়া যায়, অন্ততঃ আমাদের মনের ভাবটি যদি এই বিশ্বাসের অনুরূপ হয়, কল্পনার সাহায্যে

যতটা মনে করিতে পারি, বাস্তব জগৎ তাহা অপেক্ষাও অনন্ত গুণে আশ্চর্য্য, এই কথাই যদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে—সেটুকুও মন্দ লাভ নহে । কেন না, তাহা হইলে আমরা এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের এই ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে কোন স্থনিশ্চিত বাস্তব সত্য লাভের আশা করা যাইতে পারে না—ঐ সকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত । মানুষ যদি সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহার এইরূপ মনে করা উচিত :—হঠাৎ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত হই, তাহা হইলে বিখে একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে । আমরা পিপীলিকার মত পূর্বে সিধা পথগুলিই জানিতাম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তেরই সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বগ্নীকের ক্ষুদ্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীমা ছিল, এখন হঠাৎ আমরা যেন অ্যাটলান্টিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি । যে পার্থিব কারাগার, অতি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সংস্পর্শে আসিতে আমাদের এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কারাগার হইতে বাহির হইবার পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিস কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, আমরা সত্যের ছই এক টুকরা লাভ করিয়া থাকি । অতএব যখনই কোন নূতন কল্পনার স্বপ্ন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, আমরা যেন আমাদের চক্ষু হইতে পার্থিব জীবনের বন্ধনটা সরাইয়া ফেলি । এই কথা যেন আমরা মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, তন্মধ্যে জীবন-উপভোগের নূতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি—আরও উন্নত ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীবন-উপভোগের সম্ভাবনাটি তেমন দূরাশার জিনিস নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে ; প্রত্যুত আমাদের বর্তমান চৈতন্য আমাদের এক্ষণে যাহা প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা আরও স্থনিশ্চিত, আরও স্থায়ী, আরও সম্পূর্ণ । এই সম্ভাবনাটি যদি আমরা মানিয়া লই, তাহা হইলে আমাদের অমরতা আর অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না,—অন্ততঃ তদ্বদৃষ্টিতে অমরতাসমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায় । এখন কেবল আমাদের ভাবিবার বিষয়,—এই অমরতা কি আকারে কি প্রণালীতে প্রকাশ পাইবে ; আমাদের অর্জিত জ্ঞান ও নীতির কোন্ কোন্ অংশ আমাদের নিত্যকালের জীবনে, আমাদের সার্বভৌমিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে । এ কাজটি অদ্যকারও নয়, কল্যকারও নহে—ইহা অন্য দিনের ■ * * ।

বাঙালী সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি ।

প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা ।

২

সমাজ না থাকিলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না । সাহিত্য যে সকল ভাব লইয়া ক্রীড়া করে, যে সকল চাকু চিন্তা লইয়া সুন্দর সৌধ নির্মাণ করে, যে সকল রমণীয় ভাব লইয়া স্তূতান গান গায়িতে থাকে—তাহা, মানুষের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, হৃদয়ে হৃদয়ে যে সুখ দুঃখের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংস্পর্শে যে উল্লাস বা ব্যথা,—তাহা হইতে সমুৎপন্ন হয় । সাহিত্য সেই সমাজসম্বন্ধজাত সুখ দুঃখের সূচক অভিব্যক্তি । এই অভিব্যক্তির মূলে যখন বিশাল সমাজপ্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি কখনও বা পদ্যের মধুর ঝঙ্কারে নিনাদিত হয়, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, শিক্ষার জন্য, এমন মধুচক্র নির্মাণ করে, যাহাতে নরনারী নিরবধি সুখ পান করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গম্ভীরনাট্যবাহী বাক্যপরম্পরা নায়গারা জল-প্রপাতের ন্যায়, বর্ষার পদ্মার ন্যায় ছুটিতে থাকে, সমাজকে আলোড়িত করিতে থাকে ।

সাহিত্য এক প্রকার সংগ্রাম—উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের সহিত পাপের সংগ্রাম, মূর্ত্ত পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণ্যরূপিণী জানকীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রয়াস । সংক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মঙ্গলগীতি । যাহাতে মানুষের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়, যাহাতে সৃচিন্তা ও মহৎ ভাব সমাজের হৃদয়কে উন্নত করিয়া, বিত্তক করিয়া, মার্জিত করিয়া, মানুষকে পরম্পরের প্রেমে পরম্পরকে ডুবাইয়া দিয়া, মর্ত্ত্যে স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে—তাহাই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ । বাল্মীকির রামায়ণ বল, হোমারের ইলিয়দ বল, কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপিয়রের নাটক বল, ডিমস্‌থীনিস, সিসিরো, বর্ক, এমেটের বক্তৃতা বল, এমার্সন, কালহিল, রস্কিনের প্রবন্ধ বল—বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবপ্রীতি রহিয়াছে ; এই মানবপ্রীতিই এই রচনাগুলিকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে । ভাবুক পাঠক তাহা পাঠ করিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবন্ত মানুষ্যপ্রেম এই সকল রচনার ভিতর দপ্ দপ্ করিয়া স্পন্দিত হইতেছে ।

সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুঝিয়া পূরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা করিতে হয় ; গন্তব্য স্থান লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয়। সাহিত্যেও তাহাই। সমাজের অভাব কি, প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা বুঝিবেন, বুঝাইবেন ; তাহা পূরণ করিবার উপায় বলিয়া দিবেন। সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিত্যকে তাহা নির্ণয় করিতে হইবে। সাহিত্য তাহা বলিবেন, ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিবেন, অরিত সমুচিত চিকিৎসা করার জন্ত সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন। সমাজের গন্তব্য স্থান কোথায় কোন তীর্থে যাইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া, তদনুযায়ী পথে চলিবার জন্ত সমাজকে সঙ্গত করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে, তীর্থযাত্রীদিগের সাথী বা পাণ্ডার ন্যায়, সমাজকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইবে।

সুতরাং বঙ্গদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আধি-
 ব্যাধির পর্যালোচন করিতে হইবে ; পর্যবেক্ষণ করিয়া চিন্তা করিয়া,
 তাহার প্রতীকারের উপায় নির্দ্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে
 হইবে, নিদ্রিত অবসন্ন সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্ত উৎসাহিত
 উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়া দিতে হইবে।

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ দুঃখ ও অভাব—ম্যালেরিয়া জ্বর, অল্পকষ্ট, জন-
 কষ্ট ; বর্তমান সামাজিক রোগ, বিলাসোন্মাদ, বিবাহে পণ, মামলাব্যসন।
 ধনীদিগের মধ্যে নিঃস্বার্থদানবিমুখতা, অল্পজলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও
 জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব ; শ্রমিকগণের মধ্যে প্রকৃত ধর্মভাবের
 ও ধর্মকর্মের লোপ ও পণ্ডিত্যভিমানসর্বস্ব ধর্মচর্চা।—

ইহার মধ্যে উদাহরণস্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম। ডিমস্‌থিনিস,
 ম্যাসিডনের ফিলিপের উদ্ভূত আক্রমণ হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত
 এথিনিয়ানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। বর্ক অত্যাচারী হেষ্টিংসকে দমন
 করিবার জন্ত ধারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিসিরো ক্যাটলাইনের
 বড়যন্ত্র বিদূর্ণ করিবার জন্ত, রোমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া-
 ছিলেন। ম্যাটসিনি, ইতালীকে সঞ্জীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে
 চতুর্দিকে তাঁহার রচনাবলী অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় বিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন।
 আর আমাদের ভীষণ নির্দয় শত্রু ম্যালেরিয়াকে দমন করিবার জন্ত, দূরীভূত
 করিবার জন্ত আমাদের সাহিত্যিকগণ স্বদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি-

—পাণ্ডার ন্যায়, সমাজকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইবে।

স্বদেশবাসীগণের কি দুঃখ হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মর্ম্মহস্ত যজ্ঞা, ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, স্থস্থ নরনারীপূর্ণ কোলাহলময় জনপদ-সমূহ শ্মশানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে স্বরম্য হর্ম্মরাজি বিরাজ করিত, পশুবাথিকায় রাজবর্ভ স্থশোভিত ছিল—যেহান দিবসে ব্যবসায়ীগণের গুঞ্জে মুখরিত হইত, রজনী সমাগমে, যেহান পৌরজনের সুখময় গীত বাজে, সেতার তানপুরা মৃদঙ্গ ধ্বনি মিশ্রিত কলকণ্ঠ গীতিতে নিনাদিত হইত—যেহানে মধীজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কাঁপিতে কাঁপিতে আকাশে সমুথিত হইয়া চারিদিকে পল্লীবাসীগণের উপর সুধাবর্ষণ করিত—অতঃ সেই স্থানে শৃগাল-ব্যাঙ্গ-সর্প-সঙ্কুল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যো মধ্যো তাহাদিগের ভীষণ গর্জনে শব্দিত হইতেছে। যেখানে ব্রহ্মচর্য্য গার্হস্থ্য ধর্ম্ম অনুষ্ঠিত হইত, যেখানে শাস্ত্রকলাপ অনুশীলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘণ্টা কাঁসর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত হইত, পুরুষগণ ও অবগুণ্ঠনবতী কুলবধুগণ দেব পূজার অন্ত দলে দলে সম্মিলিত হইত—অতঃ সেহানে ভগ্নমন্দিরাকৃৎ অশ্বখ বৃক্ষে পেচকের ঘুংকার শব্দিত হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চর্ম্মচটকা উড়িতেছে, মুষিক ও সরীসৃপ-গন বাস করিতেছে। আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু, যেন অবসাদের ও দুঃখের নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অসংকৃত প্রেতাচারে গায় বিচরণ করিতেছে। আর ভগ্নগৃহসমূহের ইষ্টকস্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যজ্ঞা ধ্বনি, শোকক্লিপ্ত স্বজনের আর্তনাদ, যেন আজিও থাকিয়া থাকিয়া নৈশনিবৃত্ততা ভেদ করিয়া, আকাশ যার্গে ঘুরিতেছে! যে সকল পল্লীগ্রাম আজিও জনশূন্য হয় নাই, কিন্তু শনৈঃ শনৈঃ লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া মরিতেছে তাহাদিগের রোগযজ্ঞা—তাহা কি বলিব! আমার কখন কখন মনে হয় যে বঙ্গদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিয়াতে উৎ-সন্ন যাইতেছে, এই সকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী; সকলে একটী নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক দুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্তরে উচ্চ কণ্ঠে যদি ভগবানকে ডাকে, দুই দণ্ড কাল চীৎকার করিয়া, হাত জোড় করিয়া, উর্দ্ধ মুখে বলিতে থাকে “ভগবন্ রক্ষা কর, আর সহ্য করিতে পারি না।” “ভগবন্, রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর—” তাহা হইলে আমার বোধ হয়, সেই সম্মিলিত স্বরং সেই গভীর বেদনানিস্রুত বিরট প্রার্থনা, সেই আর্তনাদের বজ্র-নির্ঘোষ শুনিয়া, সহানুভূতিতে সমুদয় দেশ কাঁপিয়া উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ

শিহরিয়া উঠিবে। কৈলাসে হর'পার্বতীর আসন টলিবে—পার্বতীর হৃদয় দয়ায় দ্রবীভূত হইবে, রোগের মুক্তির জন্য স্বয়ং মহাদেব ভূতলে অবতীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গবাসীকে আত্মরক্ষার জন্য, স্বাস্থ্য লাভের জন্য, উত্তেজিত করিবেন, উপায় বলিয়া দিবেন। তখন চতুর্দিকে ঘোর তপস্তা আরম্ভ হইবে, যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধূমে দেশ ভরিয়া যাইবে—স্বর্গ হইতে অশ্বিনীকুমারদ্বয় স্বর্গিয়ার কমণ্ডলু লইয়া বঙ্গদেশে অবতরণ করিবেন।

ওরে সাহিত্যিক মন! তোরা এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন যদি এই পতিত জমি আবাদ কর্তিস তা হলে সোনা ফলতো। একবার নিঃস্বার্থ সরল প্রেমের, স্বদেশ-প্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, সূচিন্তার বীজ ছিটিয়া দেনা। মুক্তকেশীর শঙ্কুবেড়া এর কাছে যম ঘেসে না। সূক্ষ্ম ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যে ধর্মবুদ্ধিতে সংস্কারের প্রবৃত্তি দেয়, সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহারই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। যদি কোন জনপদ রোগযুক্ত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহা দৈহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্বে নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, বুঝিতে হইবে সেই ধ্বংসোন্মুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে নাই, লোককে ধর্মপথে যাইবার জন্য উদ্বোধিত করে নাই।

বাল্মীকি দশাননবধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচনা করিলেন। কালিদাস তারকাসুরবধ উপলক্ষে কুমারসম্ভব লিখিলেন। হেমচন্দ্র বৃন্দনিধন অবলম্বন করিয়া বৃন্দসংহার প্রণয়ন করিলেন। হে সাহিত্যিক মহারথিগণ! আপনাদিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষসবধ অবলম্বন করিয়া এক মহাকাব্য লিখিতে পারেন না। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ সূচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নূতন কাব্যে স্বাস্থোদ্ধারের পথ সূচিত হইবে। মনুষ্যের স্থায়ী ভাব ও প্রবৃত্তির উপর নূতন কাব্য স্থাপিত করুন। মহতী ভাষায় অভিব্যক্ত হইলে, রসাত্মক বাক্যপরম্পরায় বিভূষিত হইলে, তাহা জগতে স্থায়ী সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

আমি এখানে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা বঙ্গদেশের অন্যান্য কষ্ট,অভাব সম্বন্ধে প্রযুক্ত। অগ্নিস্পর্শ করিবামাত্র জল ফুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়া জলে অগ্নি সংযোগ করিতে হয়, তবে জল টগ্ বগ্ করিয়া ফুটিতে থাকে, বাষ্প উঠিতে থাকে, এবং তাহাতে এমন শক্তি উদ্ভূত হয়, যে তাহা বিষম গুরুভার-

বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিষয় চিন্তা করিবা-মাত্র তৎসম্বন্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টা ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে করিতে, চমৎকারিণী শক্তির উদ্ভব হয়, মস্তিষ্ককক্ষ মনোহারিণী মঙ্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন সেই মস্তিষ্ক হইতে, নির্মল নিঝরের জ্বায়া, সারবান্ সাহিত্য বর্ষ বর্ষ করিয়া নির্গত হয়। কখন বা, জ্বালামুখীর নিশ্ববের ন্যায়, ভাবের স্রোত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়।

হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের প্রতি কর্তব্য পালনে উদাসীন থাকিবেন না। গবেষণা, ভাল, আবশ্যক। জীর্ণ পুঁথি উদ্ধার করিতেছেন—বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কার্য নহে? পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্তু বর্তমান তত্ত্ব, বর্তমান জীবনমরণাত্মক সমস্যা, তাহাও আলোচনা, সমাধান করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শাস্তি ও কল্যাণীর জ্বায়া, শিবও শক্তির জ্বায়া, মিলিত হইয়া স্বদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে।

হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা বলিয়া থাকবে যে যে সাহিত্যের কার্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা। আমি তাহা স্বীকার করি, সাহিত্যের সৌন্দর্য্যে এত আনন্দ পাইয়াছি, জীবনে বুঝিবা আর কিছুতেই তত আনন্দ পাই নাই, সাহিত্যের সৌন্দর্য্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে, হৃদয় আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় “সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কবির কার্য্য” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে কালহিল এমার্সন, রব্বিন প্রভৃতির রচনা সাহিত্য নহে। কারণ, তাঁহাদিগের রচনার প্রধান উদ্দেশ্য সমাজের হিত-সাধন করা, কিন্তু সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অর্থ কি এমন রচনা যাহাতে রসোদ্ভাবন হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে রসাবির্ভাব হয়, সেই বাক্যকে বা রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। তাঁহাদিগের মতে কতকগুলি রস স্থায়ীভাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব। বঙ্কিমবাবু প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের এই রসবিভাগ লইয়া কথঞ্চিৎ উপহাস করিয়াছেন। আমি তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বঙ্কিমবাবু দুইদিক রাখিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য তাহা

গৌণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎকর্ষসাধন" তাঁহারমতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টিদ্বারা চিত্তরঞ্জন কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য, চিত্তোৎকর্ষসাধন অপ্রধান উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস, সত্য জগৎ, কাব্যের উদ্দেশ্য যে ইহার অপেক্ষা বিস্তৃত ও মহৎ, তাহা শীঘ্র আনিবে। কাব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পূর্ণ উদ্দেশ্য, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি দ্বারা, হৃদয়গ্রাহী রচনা দ্বারা, রসোদ্ভাবন দ্বারা,—(১) চিত্তরঞ্জন করা, (২) চিত্তোৎকর্ষ সম্পাদন করা, (৩) সমাজের মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ উদ্দেশ্য গ্রহণ করিয়াছে। ইউরোপের প্রধান উপন্যাস, যথা ভিক্টরহুগো ও তলস্তয়ের উপন্যাসে, সমাজের সমস্ত সকল মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। বক্সিমবাবু ও তাঁহার পরিণত বয়সের উপন্যাস আনন্দমঠ, সীতারাম প্রভৃতিতে সমাজের মঙ্গলসাধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বক্সিম প্রভৃতি মহাত্মা অতি উচ্চসাহিত্যিকগণ সমাজের সংস্কারের জন্য অত্যাংকুষ্ট প্রবন্ধাবলী রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরম্ভ হইয়াছে।

জন ষ্টুয়ার্টমিল Leaberty সম্বন্ধে যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আশা করি কোন সৌন্দর্য্যধ্বজী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দূরীভূত করিবেন না। বোধ করি আমাদের দেশের প্রবন্ধলেখকগণ ঐ মহামূল্য গ্রন্থকে সাহিত্যের অবমাননা বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমনী দাসগণের প্রতি লোমহর্ষণ অত্যাচারে মর্ম্মাহত, স্তম্ভিত হইয়া, ধর্ম্ম প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া, দেবাবিষ্ট ভাবে, Uncee Tom's Cabin লিখিয়া স্বদেশ-বাসিগণের বিবেক জাগরিত করিলেন, রসাত্মক বাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় দ্রবীভূত করিলেন, কোথায়ও বা প্রপীড়িতের উদ্ধার করিবার জন্য রোদ্ররসে প্রদীপ্ত করিলেন, যেন ঐ উপন্যাসের ভিতর হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সকল বিকীর্ণ হইতে লাগিল—তখন যে গ্রন্থ রচিত হইল তাহা কি অপূর্ণ সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের অবমাননা না গৌরব? তাহা পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য। সাহিত্য Uncle Tom's Cabin কে মস্তকে গৌরব কিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে। তাহাতে একদিকে ভাবাত্মক রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অন্যদিকে ব্যবহারিক মঙ্গল্যও আছে।

বস্তুতঃ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে, একটা বিশ্বাস থাকে যে তাহা ভবিষ্যতে সমাজকে উন্নত করিবে, ক্রমবিকাশের পথে লইয়া যাইবে তাহার ভিতর এমন একটা আশা জাগিয়া থাকে। আশা উন্নতির অগ্রশালিনী সখী। যে উন্নতি আজিও হয় নাই, কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, এবং হইবে, আশা তাহাকে অঙ্কিত করে, যাহা নৈকে তাহা বর্ত্তমান ঘটনার দেখিতে পাই। সাধারণ লোকে

যাহা অসম্ভব অলৌক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন সাহিত্যিকের আশা তাহাকে ভবিষ্যতের ধ্রুব সত্য বিবেচনা করে, এবং বাল্মিকীর ন্যায় রাম না হইতে রামায়ণ রচনা করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক ভবিষ্যদ্বক্তা বা prophet এই জন্তু কার্লাইলকে Seer of Chelsea বলে। রশ্মিন Seer, তলস্তয় Seer। তাঁহাদিগের কোন কোন রচনা ও প্রস্তাব প্রথমে উপহসিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে শনৈঃ শনৈঃ তাহা আদরে গৃহীত সম্মানিত অনুল্লভ হইতেছে।

তাই বলি হে সাহিত্যিক। তোমার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও না। সাহিত্যিকগণ সমাজের উপদেষ্টা নেতা ও ভ্রাতা। আমি এই প্রবন্ধে সেই সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সম্বোধন করিতেছি যাহাকে ইচ্ছা করিলে মূসার ন্যায়, আমাদিগকে ফেরোয়ার ব্যাধি ও অভাবের অমঙ্গল রাজ্য হইতে প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাজ্যে লইয়া যাইতে পারেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায়।

অবশেষে।

[১]

সরলা ■ তাহার দাদা প্রফুল্ল বড় ব্যস্ত। জিনিসপত্র গোছান হইতেছে। পুরাতন ও নূতন বস্ত্রাদি, ছবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ■ ছোট বাক্স, খেলনা প্রভৃতির 'প্যাকিং' প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছে। বিরাম নাই। কি রকম করিয়া অল্প আয়তনের মধ্যে সুচারুরূপে, কতগুলি সামগ্রী, স্তরে স্তরে, পাশাপাশি স্থাপিত হইতে পারে, তাহা লইয়া বহু পরামর্শ, বহু তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্রফুল্লের আইনের বহি অপেক্ষা সরলার কাঁচের ও পাথরের খেলনা অধিক স্থান অধিকার করিল।

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর দুইখানি ফটোগ্রাফ কাহার বাসে থাকিবে, তাহা স্থির না হওয়াতে সরলা পিতার ফটো লইল, প্রফুল্ল জননীর ফটোখানি রেশমের ফিতায় বাঁধিয়া আলবমের মধ্যে রাখিল।

পার্টনার অনতিদূরে গঙ্গাতটে দ্বিতল গৃহ। সম্মুখে উদ্যান। প্রাচীর-বেষ্টিত প্রায় সাত বিঘা জমী। জাহ্নবীকল্লোলমুখরিত প্রশান্ত তট। পাড়ের নীচে সুন্দর বাঁধা ঘাট। আফিমের কারখানায় বহুদিন চাকরী করিয়া প্রফুল্লের পিতা ক্রমে ঐ সম্পত্তিটুকু অর্জন করিয়াছিলেন। উদ্যান প্রফুল্লের

মাতার প্রস্তুত । বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার প্রফুল্লচন্দ্র অনেকটা পড়তি জমী লইয়া একটা 'লনের' সূত্রপাত করিতেছিলেন ।

বাটার পার্শেই মিসেস্ ডমিঙ্গোর অনাদিকাল হইতে বসতি । বড় মিস্ ডমিঙ্গো খুব লম্বা ■ চিরকুমারী । ছোট মিস্ ডমিঙ্গো ক্ষুদ্রাকৃতি, এবং তাঁহার শীঘ্রই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা । সরলা তাঁহাদের নিকট ইংরাজী সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা ■ পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্তে ছোট মিস্ ডমিঙ্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গালা শিখাইত । বিহার অঞ্চলে বাস করিয়া, এবং বিহারী বালিকাগণের সহিত একত্র স্কুলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের মধ্যেই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল ।

হৃদয়ে চিত্তাক্রান্ত, জনকজননীর পূর্বস্মৃতি তাঁহাদিগের অসীম স্নেহ, ভ্রাতার অবিভ্রান্ত যত্ন ও আদর, জাহ্নবী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদূষীর সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্বভাবে সংগঠন করিয়াছিল ।

সেই বিমল প্রভাবিত স্নন্দর সূত্র মুখখানির শোভা-বর্ধন করিয়া দুইটি চিত্তাক্রান্ত আঁধি সর্বদাই কাহাকে অন্বেষণ করিত ।

'দুই বৎসর পূর্বে বাবা এইখানে বসিয়া শেফালিকা বৃক্ষের তলে পূজা করিতেন । তাঁহার আসনে বসিয়া আমি পূজা করিয়াছি । দাদা, এ স্থান কি করিয়া ছাড়িবে ?' কিন্তু সরলা আবার বলিল—'না । বোধ হয়, বৌদিদিকে লইয়া তুমি আবার এখানে আসিবে, কেমন দাদা ?'

প্রফুল্লের দেশে যাইবার উদ্দেশ্য কেবল বিবাহ নহে । বিহার অঞ্চলে বাঙ্গালীর আর পয়সা জুটা দুর্ঘট । উকীল ও ব্যারিষ্টারের সংখ্যা নাই ;—তাঁহারা সেই দেশীয় ।

'সরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই । তোমার সম্ভাবিতা বৌদিদি এখানে বাস করিতে চাহিলেও, অন্নবস্ত্র জুটিবে কিনা সন্দেহ । ইহাই প্রথম সমস্যা । এবং তুমি ভবিষ্যতে যাহার করে সমর্পিতা হইবে, সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ অন্ততঃ পার্টনার পাটের ব্যবসা আরম্ভ না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব । ইহাই দ্বিতীয় সমস্যা ।'

প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর করিয়া আবার বলিল—'সরলা, আপাততঃ এই স্থান কাহাকেও বিক্রয় করিব না । কেহ যদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্ ডমিঙ্গোর হাতে থাকিবে । তাঁহাদের চিরন্তন করুণা ও সন্তানবাৎসল্য এই পবিত্র নিবাসকে পরিত্যক্ত করিয়া জাহ্নবীতীরে গমন করিব না ।'

জীবনকে বর্ধিত করিয়াছে, তাহাদিগের স্বরণচিহ্নার্থ ইহা উৎসর্গ করিব ।

‘উৎসর্গের’ কথা শুনিয়া সরলার নয়নে জল আসিল । কিন্তু ভ্রাতার নিকট তাহা লুকাইয়া শেকালিকা বৃক্ষের নীচে গিয়া দাঁড়াইল । অন্তগত সূর্য্যের শেষ ক্ষীণ রক্তিমভা ধূসর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অন্তিম তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল ।

সরলা বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল—তাহার আদরের কাঠবিড়ালী ছিন্ন, নিঃস্পন্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগমে নিদ্রাগত ।

‘জেমি ! জেমি ! জেমি !’

কিন্তু জেমি নিক্তর । ক্রমে একটি ছায়া, এবং ছায়া দলিয়া একটি যুবক অগ্রসর হইল ।—ছিন্ন বস্ত্র, মলিন টুপি মস্তকে, এবং হস্তে একটি ক্ষুদ্র লৌহশৃঙ্খল ।

‘কেও, কিষন্ ?’

কিষন্ কহিল ‘হাঁ’ । সরলা । আমার একটি অশ্রুরোধ, যাইবার সময় কাঠবিড়ালীটি আমাকে দিয়া দাও ।’ সরলা নয়নের জল আর রুদ্ধ করিতে পারিল না । কিষন্‌লাল তাহা মুছাইয়া দিল ।

‘ভাই কিষন্, তুমি বাবাকে ফুল তুলিয়া দিতে, আমার মনে আছে । আমরা গেলে ঐ ফুল প্রত্যহ তুলিও এবং কাঠবিড়ালীটিকে পালন করিও । ‘জেমি’ তোমাকে চিনে ।’

কিষন্ কহিল, ‘সরলা, আজ আমার বি, এল, পাশের খবর বাহির হইয়াছে ।’ কিষন্ সরলার বাল্যসখা ।

সেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার কত আনন্দ । চক্ষুর জলের মধ্যে স্নেহভরা হাসি । কিষন্‌লাল অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না । কি ছাই বলিবে ? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মানুষের কোনও কথা সাজে ?

কিষন্‌লাল কেবলমাত্র বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি যাও ; কিন্তু ইহাই কি—সরলা—আমাদের শেষ দেখা ? না—কখনই না ।’ মুখ ভারি করিয়া, শ্যামবর্ণ সবল বাহু জাহ্নবীর দিকে প্রসারিত করিয়া কিষন্‌লাল কহিল ‘কখনই না ।’

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া ভ্রাতা ভগ্নী চলিয়া

গেল। কিন্তু বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ জমীদার কিষন্লালের পুত্র কিষন্লাল নদীতটে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া রহিল।

[২]

চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মিসেস্ বহু এখন প্রফুল্লের সংসারের অধিকারিণী। সরলা তাহাকে গান শিখাইয়া, চিত্র শিখাইয়া মানুষের মধ্যে একটা মানুষ করিয়া তুলিতেছে। বৌ খুব সৌখীন। অতিশয় হাসে, কারণ, দস্তপংক্তি কুন্দনিন্দিত। মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে ছাড়ে না, এবং সেটা প্রফুল্লের দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিশ্রাম লইবার পূর্বে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ‘কারণ নাই বলিয়াই কাঁদি, আমি কোনও কাজের নয়।’ মিসেস্ বহু ভয়ানক হাবা মেয়ে বলিয়া বিখ্যাত, এবং যাহা হাতে আসে, হয় বিলাইয়া দেয়, নয় হারাইয়া ফেলে। পাড়াপড়শী সকলেই তাহা চাহে, এবং বলে, ‘এমন বৌ আর হবে না।’

উড়িষ্যার কোনও মহকুমার প্রফুল্ল ‘প্রাক্টিস্’ জমাইতে গিয়াছেন। সেটা পয়সর কেন্দ্র। কিন্তু খরচ এত যে, ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। সরলা বলিত, “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্তু প্রফুল্ল বলিত, “মান সঙ্কম প্রথমে, তাহার পর ভবিষ্যৎ।”

প্রফুল্লের মহাজন হাজারী বাবু। হাজারী বাবু উড়িষ্যা, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু-স্থানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কায়স্থ, এবং তাঁহার বহু সম্পত্তি। হাজারীর পিতা দুই লক্ষের অধিক টাকা বস্ত্রব্যবসায়ে সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। হাজারী তাহা তিনগুণ করিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় হাজারী বহুবিধ সুন্দর বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া প্রফুল্লের গৃহাভিমুখে গতিশীল হইত, এবং একবার সরলাকে না দেখিয়া সে ফিরিত না।

হাজারীবাবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে, তাহার মুখখানি অতি সুন্দর, এবং কথাবার্তা অতি মধুর, এবং অধিক বাক্যব্যয়ের পূর্বেই সরলা তাহার সঙ্কল্প বুঝিতে পারিবে। কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্তু হাজারি বাবু যে অবিবাহিত সে খবর লইবার কোন দরকার কাহারও নাই, স্ততরাং বহুদিন যাতায়াত করিয়াও যখন হাজারী-বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার কোমার অবস্থা এবং দারপরিগ্রহের ঘোরতর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া না ব্যক্ত করিলে কোন স্ত্রীলোকের বুঝা অসম্ভব তখন একটা শুভদিন দেখিয়া, সূর্যাস্তের পূর্বেই প্রফুল্লের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিসেস্ বহু হাজারী বাবুকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

হাজারী। ‘আপনার জন্য একখানা নূতন পার্শী শাড়ী লইয়া আসিয়াছি। মিষ্টার বসু বোধ হয় পছন্দ করিবেন। যদি অসুখ্যতি হয়, তবে তাঁহার ভগ্নীর জন্যও—

মিসেস বসু। হাজারীবাবু! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ত?’

হাজারী। কি সর্বনাশ! আপনি এতদিন জানেন না যে, আমি অবিবাহিত? আমার বয়স কেবল পঁচিশ। তবে পঁচিশ বৎসর বয়সে অনেকের গোঁপ পাকিয়া যায়, আমার কিন্তু পাকে নাই, ইহা কেবল—কুস্তলীনের গুণে বোধ হয়!’

মিসেস বসু। নিশ্চয়—কিন্তু আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার ত অনেক টাকা আছে!’

হাজারী। টাকা আছে, কিন্তু ধর্ম নাই; অর্থাৎ, আমার বলিবার মানে ইহাই যে, কায়স্থ হইলেও আমার পিতা ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবেন বলিয়াই মনঃস্থ করিয়াছিলেন। মনঃস্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে বাস করিতেন। এখন সমস্তা, বিবাহ করি কাহাকে?

মিসেস বসু। কথাটা শোচনীয় বটে। আচ্ছা, আপনি ‘চা’ ও ‘টোষ্ট’ খান, আমি চিন্তা করিয়া দেখি।

হাজারী। (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা বাহাতে গভীর না হইয়া পড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবার জন্য—(চা শেষ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস-সহকারে)—তাইটি কথা বলিতে চাহি।

মিসেস বসু। বলুন।

হাজারী। আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোধ হয় আত্মাও, বাহার হাতে সর্বস্ব যাঁহাকে সঁপিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, অভূল্য, স্বর্গের অপ্সরা এই বাটীতেই বাস করেন, তাহা কি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই? এখন কি তিনি এখানেই—

মিসেস বসু। (সভয়ে) কোথায়? কোথায়?

হাজারী। কি আশ্চর্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি জানেন না? হুদ না লইয়া মিষ্টার বসুকে দশহাজার টাকার উপর ধার দিয়া আসিয়াছি, এবং সে ঋণ কখনও শোধ হইবে না—তাহাও জানি। এ সব কাহার জন্য? কাহার জন্য দোকান ছাড়িয়া প্রত্যহ এখানে আসিয়া, অতৃপ্তনয়নে বসিয়া থাকি? একবার তাঁহাকে আসিতে বলুন। কি নিষ্ঠুরা তিনি, আমাকে দেখিয়া

পাশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাসেন না, আমি হাসিলে একবার চাহেন না—

মিসেস বসু । (সজ্জনমনে) মার্জনা করুন, আমি বুদ্ধিহীনা বলিয়া বিখ্যাত । আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ, আপনার এই সকল মহান্ উদ্দেশ্য আমি এতদিন বুঝি নাই—আপনি দাঁড়ান ।

মিসেস বসু উঠিয়া সরলার ঘরের দিকে গেল । সরলা বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল । সরলার মুখ অতিশয় মলিন ।

‘দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না ? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন যে, যদি কোনও ব্যবসাদার ভদ্রলোক পাটনায় পাটের ব্যবসায় করেন, তবে তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে । আজ সেই সুযোগ উপস্থিত, হাজারী বাবু আমাদের মহাজন ।

(বাতায়নের অপর পাশ্বে হইতে হাজারী বাবু ।—‘আমি জুতার ব্যবসা পর্যন্ত করিতে রাজি আছি ।)

সরলা । বো, উঁহাকে এখনই এ বাটী হইতে বাহির হইয়া যাইতে বল, যদি ভাল কথায় না যান, তবে বোধ হয় আমাকে এবাটী হইতে যাইতে হইবে ।

ক্রোধে সরলার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল ।

হাজারী বাবু ব্যবসাদার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন । গম্ভীরভাবে কহিলেন, ‘আচ্ছা, ইহার ফলফল আগামী পূজার মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন ।’

মিসেস বসু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভায়ে বারান্দার দাঁড়াইয়া ছিল । সরোষে হাজারী বাবুর গমনের পর প্রফুল্ল বাটী ফিরিয়া আসিল । প্রফুল্ল বলিল, ‘সরলা, করিয়াছ কি ? হাজারী বাবু রাগিলে যে একবারে সর্বনাশ,—স্বাবর অস্বাবর সকলই বিকাইয়া যাইবে, আমরা দাঁড়াইব কোথায় ?’

‘এত দূর ?’—বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল—অর্গল বৃদ্ধ করিল—লুটাইয়া কাঁদিল । মিসেস বসু ডাকিল, ‘দিদি, আয়, আমি গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা শোধ দিব’ । কিন্তু সরলা গ্রাহ করিল না ।

সে চারি বৎসরের মধ্যে কিম্বলাল বিলাতে গিয়াছিল । অতি সম্মানের সহিত ব্যারিষ্টারী পাস করিয়াছে । কিন্তু সে খবর সরলা পূর্বে জানিত না । মিস্ ডমিঙ্গে (জুনিয়র) বিবাহিতা হইয়া এলাহাবাদে । বৃদ্ধা ডমিঙ্গে

প্রত্যাহ্বান । কেবল বৃদ্ধ মিস্ ডমিঙ্গে সরলাকে খবর দিত ।

শেষ পত্র।

“ভগ্নী সরলা! আমি একটি স্থল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর মধ্যে জমীদার বিষণ্ণলালের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুমারী। বিষণ্ণলাল স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র কিষনলালকে মনে পড়ে?—সেই যে অতি শাস্তু সুশীল শ্যামবর্ণ সুশ্রী যুবা—যে শীঘ্রই বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবে। তোমার কাঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্নে ও স্নেহে লালিত হইতেছে। কমলা তাহার দাদার মত কালো নহে, বড় গৌরবর্ণা, আমাদের মত। ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করিয়া তুলিবে।

তোমার বাটীর শোভা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু স্থানটি অতি-শয় নির্জন। তোমরা যাইবার পরে কচিং চন্দ্রালোকে একটি ছায়াদেহ সেফালিকা বৃক্ষের গোড়া হইতে নদীতট পর্য্যন্ত দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে বিচরণ করিত। আমরা ভূত বলিয়া ভয় পাইতাম, কিন্তু বোধ হয় কিছুই নয়, মনের ভ্রমমাত্র।

তুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়া যাইও।

তোমার বাল্যসখী,

যারা ডমিল (সিনিয়র)।

ইতিমধ্যে সূচতুর হাজারীলাল নানা অসুস্থত্বের পর একটা মতলব আঁটিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়া লইল। অচিরে পাটনার সম্পত্তি ক্রোক হইল। শীঘ্রই নিলামের দিনও ধার্য হইল।

মিস ডমিলো প্রফুল্লকে লিখিলেন, ‘প্রফুল্লবাবু, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, আপনাদের পাটনার বাটী নিলাম হইবে। সরলা আমার পত্রের উত্তর দেয় না, আপনিও চুপ করিয়া আছেন, ইহার অর্থ কি?’

প্রফুল্ল জানিয়াও সরলাকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ করা অসম্ভব, কিন্তু সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা হইবার তাহা হউক, সরলাকে পরে বলিলে চলিবে। ইহা, মনে করিয়া প্রফুল্ল হাল ছাড়িয়া বসিয়া ছিল।

শরৎঋতু উপস্থিত। গঙ্গাতট হইতে জল অপমৃত হইয়া প্রকাণ্ড বালুকা-সৈকত পড়িয়া গিয়াছে। মিস ডমিলো ছাত্রীদিগকে লইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন। অদূরে একখানি নৌকা পাল তুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তীরবেগে ঘাটে আসিয়া লাগিল। মিস ডমিলো কহিলেন, ‘কি সুন্দর বজরা! বোধ হয়।

জমীদারদিগের। কমলা চীৎকার করিয়া কহিল, ‘ঐ যে ভইয়া!’

নৌকারোহী আনন্দে তটে লাফাইয়া অবতীর্ণ হইল। কমলাকে কোলে লইল। মিস্ ডমিঙ্গে। কিষণলালের সহিত ‘শেক্ষাণ্ড’ করিয়া সগর্বে কহিলেন, ‘কমলা এখন ইংরাজীর ‘প্রাইমার সিরিজ’ শেষ করিয়াছে।’ ‘কমলা তোর কাঠবিড়ালী কই?’

মিস্ ডমিঙ্গে। গৃহ হইতে সুস্বপ্নবর্ণশ্রাব্য ‘জেমি’কে শীঘ্র লইয়া আসিলেন। ‘জেমি’ কিষণলালের স্বক্ক বাহিয়া মস্তকে উঠিল, এবং ছাটের এক কোণে লুকাইয়া রহিল।

‘কমলা চল, আমরা ঐ বাটী দেখিয়া আসি।’

মিস্ ডমিঙ্গে। উহা ভালাবন্ধ, আদালতে ক্রোক হইয়াছে, কল্যা নিলাম হইবার কথা।

কিষণলাল গম্ভীরস্বরে বলিলেন, ‘ইহার অর্থ কি? প্রফুল্ল বাবু কোথায়? তিনি কি জানেন না?’

মিস্ ডমিঙ্গে। জানেন বৈ কি। তাঁহারা ময়ূরভঞ্জে। মিসেস্ বহুও সেখানে। সরলা আমার পত্রের উত্তর দেয় না।

কিষণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, ‘সরলার বিবাহ হইয়াছে কি?’ কিন্তু মিস্ ডমিঙ্গের সম্মুখে সেটা অসত্যতা প্রকাশ করা হয় মাত্র, তাই চূপ করিয়া গেলেন।

মিস ডমিঙ্গে কহিলেন, ‘সরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আপনার ম্যানেজার জহরমল্ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন।’

কমলাকে নৌকায় তুলিয়া কিষণলাল চলিয়া গেল। কমলা বলিল, ‘ভইয়া, ঐ বাগানে আমি রোজ ফুল কুড়াইতাম, চারি দিন হইল, তাল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহারা কি নিষ্ঠুর!’

কমলার মুখ চুসন করিয়া কিষণলাল কহিল, ‘ঐ বাটী গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়া যায়, সেও কবুল, কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিতে অণু কেহ লইতে পারিবে না।’

তাহার পরদিন আদালতে অনেক লোক। ‘বহু-কুটীর নিলাম হইতেছে’। তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীদার হাজারীবাবু কহিলেন, ‘আমার ডাক সাড়ে তিন হাজার।’ এমন সময় এক জন আগন্তুক উপস্থিত।

‘জহরমন্ মাড়োয়ারীর ডাক পাঁচ হাজার।’ ক্রমে দশ হাজার, পনের হাজার। উভয় পক্ষে রোযারেষি হইয়া ডাক বিশ হাজারে উঠিল।

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটীর দাম দুই হাজারও হইবে না, এত ডাক হাঁক কেন? (আদালতের প্রতি) বেঁধ হয় ইহার টাকা দাখিল করিবার পারগতা সম্বন্ধে তদন্ত করিলে ভাল হয়।

জহরমন্ দস্তাবাদানপূর্বক আদালতের দিকে তাকাইলেন।

আদালত। অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমন্কে সকলেই জানে।

ক্রমে পঞ্চাশ হাজারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমৎকৃত ঘর্ষাকুলেবর হইয়া মনে করিলেন, সম্মুখে স্বয়ং কাল উপস্থিত। হাজারীর উকীল কানে কানে কহিল, ‘বৃথা ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিষন্‌লালের; আপনার প্রজাস্বত্ব হইলেও তাহারা এখানে তিষ্ঠিতে দিবে না। আপনি কুক্ষণে ইহাতে হাত দিয়াছেন।’

ডিক্রীর টাকা লইয়া হাজারী বাবু চম্পট দিলেন। বাকি পঁয়ত্রিশ হাজার প্রতিবাদী প্রফুল্ল বোসের নামে আদালতে জমা রহিল।

৪

বসুকুটীর অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। নদী-উপকণ্ঠে খেত-প্রস্তুতের অসংখ্য সোপান, এবং তারই দুই পাশে দুইটি চূড়া। ডমিঙ্কো বিজ্ঞানায়ের বালিকা-গণের ক্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেষ্টিত বিস্তৃত ‘লন’। দেওঘর হইতে আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং কাতারে কাতারে বছবর্ণের পুষ্পিত লতা।

ফুলের বাগানের সমগ্র ভার মিস্ ডমিঙ্কোর উপর। বাছিয়া বাছিয়া ফুল তুলিবার ভার কমলার ও তাহার সখীগণের। বাটীর অভ্যন্তরে কোনও পরিবর্তন হয় নাই, কেবল শৈফালিকা বৃক্ষের নিম্নে একটি বেদী স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে অন্য কাহারও যাইবার হুকুম নাই।

যে ঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুমূল্য ইতালীয় চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এ দিকে আর বিলম্ব নাই। ছুটীর মধ্যেই প্রফুল্ল কলিকাতায় আসিবে। এমন সময়ে সরলা কহিল ‘দাদা, যাহা শুনিলাম, তাহা কি সত্য?’

প্রফুল্লের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। ‘সে বাড়ী নিলাম হইয়া গিয়াছে। কোনও মাড়োয়ারী কিনিয়াছে—কিন্তু—’

সরলা । আমারও বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । জগতের সহিত যে যারা লইয়া সম্বন্ধ ছিল, তাহা চুকিয়া গিয়াছে । দাদা, ঐখানে দোড়াইবার স্থান ছিল । ভক্তি স্নেহ, প্রীতি সকলই ঐখানে ছিল । ঐ শিউলী গাছের তলায় বসিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি বাহার চরণপ্রান্তে লীন হইয়াছেন, সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত । তুমি তাহার পথ রুদ্ধ করিয়াছ । আর কোথায় তাঁহাকে অন্বেষণ করিব ?—

গভীরশোকবিজড়িতস্বরে সরলা আবার বলিল ‘কোথায় ?’ সাত বৎসর পূর্বে প্রফুল্ল বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার অননী পাগলিনীর স্নায় নদীতটে দোড়াইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘কৈ, প্রফুল্ল কোথায় ?’ সেই স্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্য ! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়া সরলার স্বর প্রফুল্লের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঘাত করিল ।

‘সরলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।’

সরলা । দাদা, পাপ নাই, এ সব মায়ার খেলা । ইহারা পথ দেখাই-তেছে । সেই পথ, যাহা আমরা এখনও দেখিতে পাই না । অন্ধ, চিরাক্ষ আমরা ।

প্রফুল্ল সরলার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল । প্রায় মাসাবধি সরলার জ্বর হইতেছিল, তাহার সহিত কান্না । ডাক্তারের মতে ‘কান্নাটা ভাল নয় ।’

প্রফুল্ল । সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই । তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলি । ঋণ শোধ হইয়াও আমাদের পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা আদালতে জমা আছে ; অল্প নোটিশ পাইয়াছি । কথাটি কিন্তু বড় রহস্যময় । ঐ পড়তি জমী ও বাড়ীর দাম নিলামে পঞ্চাশ হাজার টাকা কি করিয়া উঠিল, তাহা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আসিতেছে না ।

সরলা । দাদা, ঐ টাকা দিয়া বাড়ী ফিরাইয়া লওয়া যায় না ।

প্রফুল্ল । চেষ্টা করা উচিত । কিন্তু পাগলী ! যে অত টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছে, সে কম দামে ছাড়িয়া দিবে কেন ?

সরলা । আমরা দশ বৎসরে শোধ করিয়া দিব ।

প্রফুল্ল । দেখা যাউক, হৃদের লোভে মাড়ওয়ারী তাহা দেয় কি না ।

সরলা । কোন্ মাড়ওয়ারী ? বাবার সহিত কি আলাপ ছিল না ? আমি অনুন্নয় বিনয় করিয়া পত্র লিখিলে শুনিলে না ?

প্রফুল্ল । না । আমরা পাটনায় যাইব ।

সরলা মাদরে প্রফুল্লের হাত ধরিয়া কহিল, 'দাদা, ঈমার করিয়া চল । রাজমহল হইতে ঈমার পাওয়া যায় । এখান হইতে আমরা রেল যাইব ।

চারি বৎসর পূর্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াছিল, তাহার অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরলা সব গুছাইয়া লইল । সরলা মিসেস বহুর হাত ধরিয়া কহিল, 'বো, এই আমার শেষ ভ্রমণ ।' আমার জীবন রাখিবার সেই স্থান ছাড়া আর অন্য কোথায়ও নাই ।

মিসেস বহু । দিদি, গঙ্গার হাওয়া লাগিলে তোর কাশী সারিয়া যাইবে । প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে ।

শারদীয়া নবমী নিশি । অসংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরো গঙ্গাবক্ষে । অদূরে বহু-কুটারের মর্ম্মরসোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় বহু পিয়োনো লইয়া গান করিতেছিল । মিস্ ডমিজোর করুণ স্বর গঙ্গাবক্ষ ছাইয়া বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর হইল । কিষণলাল ক্রমাল লইয়া একবার নয়ন আবৃত করিল ।

'জহরমল, আজ কোনও নূতন ঘটনা ঘটবে ।'

জহরমল নশ্ত লইয়া কহিল, 'খুব সম্ভব । সংসারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক ঘটনা নূতন ।'

অনতিবিলম্বে একখানি ঈমার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

(৫)

আদালত হইতে টাকা লইয়া প্রফুল্ল জহরমল মাড়ওয়ারীকে একখানি পত্র লিখিলেন ।

'মান্তবরেষু—অতি কষ্টে পড়িয়া এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম, পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা এখন দিতে পারি, যদি অবশিষ্ট পনের হাজার টাকা দশ বৎসরের দলীল লইয়া বাকী রাখিতে স্বীকৃত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব । আমার ভগ্নীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ।'

জহরমলের উত্তর ।—মান্তবরেষু । আমি যাহার জন্ত ও যাহার টাকা লইয়া এই বাটী খরিদ করিয়াছি, তিনি স্বয়ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকালে আপনাদের ঈমারে যাইবেন ও দলিলপত্রাদি বাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন । তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেষ্ঠ জমীদার, অতিশয় গণ্য মান্ত, এবং কোমিসলের মেম্বর ।'

বহু চেষ্টার পর প্রফুল্লের নয়নাবরণ উন্মুক্ত হইল । 'তাই ত, কিষণলালই ত

এ সম্পত্তির খরিদার ! কিন্তু মিষ্টার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, আমাদের অমুরোধ রাখিবে কি ? কি বল বিনোদ ?

মিসেস বহু । আমি তাঁহার যতলব চট্ করিয়া বুঝিয়া লইব । তুমি কোনও কথা কহিও না । আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক চালাকচতুর হইয়াছি ।

বাস্তবিক মিসেস বহুর বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল, কারণ, মিষ্টার লাল আসিবার মাত্র তাঁহার যত্নে ■ অভ্যর্থনার মোহিত হইয়া পড়িলেন ।

মিসেস বহু । আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, সুতরাং আমারও বন্ধু । (প্রফুল্লের প্রতি) দিদি কোথায় ?

প্রফুল্ল । ঘুমাইয়া । আমি চা আনি ।

কিষণলাল । বড় দুঃখ, আপনার বিবাহের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না, আমি তখন বিলাতে ।

মিসেস বহু । যদি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে সে দুঃখ মিটিয়া যাইবে । সে সোভাগ্যবতী হয় ত মেম, কিংবা হিন্দুস্থানী নিশ্চয়—অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না ।

কিষণলাল । এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ! কারণ, সে স্বপ্ন আমার হৃদয়ে এখনও উদ্ভিত হয় নাই ।

মিসেস বহু । আমি সংসারের কতকগুলি লোককে দেখিয়া আশ্চর্য্য হই,—যেমন সরলা দিদি । তাঁহার বিবাহের নামে চটিয়া যায় । অথচ ঘরসংসার না পাতিয়া মাহুষ কি করিয়া থাকিতে পারে ?

কিষণলাল । ইহাতে বিলক্ষণ বখেড়া ও যজ্ঞশাও আছে, বোধ হয়, আপনি তাহা ভোগ করেন নাই । প্রফুল্ল চা তৈয়ারি করিয়া আনিব । চা শেষ হইয়া গেলে প্রফুল্ল কহিল ‘এবাটারপুনর্বিক্রম সম্বন্ধে বোধ হয় আমার ভগ্নী সরলা কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার ঐ ঘরে চলুন ।’

কেবিনের একপাশে কোচের উপর সরলা উপবিষ্টা । সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত জলরাশি সান্ধ্যবায়ু সহিত মিশিয়া কলশ্রোতে বহিতেছিল । অসংখ্য তারকা আকাশে । দূরে ঘনীভূত দশমীর বিসর্জন কোলাহল মধ্যে মধ্যে নির্জ্ঞনতা ভেদ করিয়া হৃদয়ে পুরাতন স্মৃতি এবং নূতন আশা সঞ্চারিত করিতেছিল । কিষণলাল ধীর পদবিক্ষেপে কল্পিত হৃদয়ে কেবিনের নিকট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ।

“সরলা । তোমার কি বক্য কানী ?” সেই চিরপরিচিত কর্ণস্বর । সরলার

মুখ তুলিবার সাহস হইল না। কিম্বদন্তি দেখিল সে আর বালিকা সরলা নহে। সপ্তদশবর্ষীয়া সরলা। দেবমূর্তি। আলুনাযিত রুম্মকেশ গুচ্ছে গুচ্ছে হেলিয়া কোচখানির অর্ধেক আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, কি শাস্তি-মাথা বিষাদময় চক্ষু দুটি !

অনেকক্ষণ পরে সরলা কি ভাবিয়া কম্পিত হস্তে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার নোট কথানি কিম্বদন্তিকে দিয়া কহিল ‘আপনি কিছু মনে করিবেন না, বাকি টাকার সম্বন্ধে—’

কিম্বদন্তি। সরলা ! তুমি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পার নাই। তাহার পর কিম্বদন্তি ঈষৎ হাসিয়া, নোট কথানি লইয়া, এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া, জাহ্নবীর জলে নিক্ষেপ করিল।

অবাক হইয়া সরলা কিম্বদন্তির মুখের দিকে চাহিল। কিম্বদন্তির মুখ কোন অভিনব জ্যোতির্দীপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বেরকার মুখ হইতে এ মুখ স্তম্ভরতর। বড়ই সুন্দর !

সরলা। কিম্বদন্তি ! করিলে কি ?

কিম্বদন্তি। সরলা ! তোমার কান্না কি রকম ?

সরলা। যেসকল হইলে, পরলোকের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলে কি ?

কিম্বদন্তি। যাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, তোমার বাল্যসখাকে তুলিয়া গিয়াছ।

সরলা। অতি কম্পিত স্বরে কহিল ‘না’। সেই ‘না’টির মধ্যে কত বেদনা, কত দুঃখ-স্মৃতি, এবং কত স্নেহ !

কিম্বদন্তি নিকটে আসিয়া কহিল, তবে ছার ঐশ্বর্যের কথা তোল কেন সরলা ?

সরলা অধীর হইয়া বলিল, তুমি কোন্ দেশের দেবতা কিম্বদন্তি !

কিম্বদন্তি। আমি দেবতা নহি ভিখারী, তবে যে দেশের ভিখারী, সেখানে এখনও যাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় না।

‘সাহস হয় না ?’

সরলা সব তুলিয়া গিয়া কিম্বদন্তির হাত ধরিল ‘কিম্বদন্তি—তোমার কথা কেমন নূতন বোধ হইতেছে। তুমি—তুমি—কোন কথা কহিতেছ ?

কিম্বদন্তি সরলাকে নিকটে টানিয়া লইয়া কহিল—‘হৃদয়ের কথা—আজীবন প্রত্যেকশোণিত-সঞ্চিত, প্রত্যেকস্বপ্নজড়িত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-প্রবাহিত, প্রেমের কথা।’

সরলা কঁাদিল । কিষনলালের মুখ লুকাইল । ‘কিষন! আমার জগতে কেহ ছিলনা বলিয়াই অনিত্যম ।

অনেকক্ষণ পরে কিষণ কহিল—

সরলা তোমার বাটীতে তুমি সকলকে লইয়া যাও, দশমীর নিশি বেন পোহাইয়া না যায় ।

সরলা কিষন লালের হস্তযুগল স্বীয় করবদ্ধ করিয়া কি করিবে তাহা বুঝিতে পারিল না । ‘কিষন—বোধ হয় আমি বাঁচিব’ ।—কিষনলাল সাদরে সরলার কেশে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া কহিল ‘সে ভার আমার’ ।

এমত সময় মিসেস বহু—সাদা দিয়া ‘ডেকে’ আসিলেন—‘দলীল দস্তাবেজ সম্বন্ধে যাহা ওজর আপত্তি থাকে তাহা মিটার বহুর সহিত এই বেলা ঠিক করিয়া লউন । খাবার তৈয়ারী । অবশেষে বোধ হয়---

কিষণলাল । কি অবশেষে ?

মিসেস বহু কুন্দনিন্দিত দস্তশোভা চন্দ্রালোকে বিকীর্ণ করিয়া কহিলেন সেই পুরানো গল্প ।

শ্রীমুখ নাথ মুজুদার ।

নোবেল-পুরস্কার ।

‘পদং হি সর্বত্র গুণৈর্নিধীয়তে ।’

গুণ ভক্তির উদ্রেক করে । শত্রু মিত্র উদাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম-প্রাধান্য স্থাপন করে । বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রই গুণের পূজা করিয়া থাকেন । আধুনিক জগতে ভাবময় সাহিত্যে কোন কবির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপুণ গুণিগণ তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে ভাবাত্মতা দেখিয়া এই বৎসর তাঁহাকে জগদ্বিখ্যাত নোবেল-পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন । গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদৃশ সমাদার প্রদর্শন করিয়া তাঁহারা গুণ-গ্রাহিতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । কিন্তু যে চিরস্মরণীয় দানবীর মহাপুরুষ এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র বিশ্বে অতুলকীর্তি লাভ করিয়া মরিয়াও অমর হইয়া রহিয়াছেন, সেই গুণী পুরুষের জীবন-কাহিনীর কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব । তাঁহার গুণকীর্তনই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

এই অমর-কীর্তি মহাপুরুষের নাম আলফ্রেড্ নোবেল। যুরোপ ধণ্ডের সুইডেন প্রদেশে ষ্টক্ হলম্ নগরে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা নোবেল জন্মগ্রহণ করেন। ক্রমিয়ার রাজধানী সেন্টপিটার্সবার্গে তিনি প্রথমতঃ বিজ্ঞা-শিক্ষা করেন। তাঁহার পিতা যন্ত্রকলাভিজ্ঞ Engineer ছিলেন। কিছুকাল বিদেশে বিদ্যা-উপার্জনের পর, নোবেল যন্ত্রকলা-চর্চায় পিতাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি ফোটনদ্রব্যের নির্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরেই রসায়ন শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া নোবেল শীঘ্র-দাঙ্ক ডাইনামাইট দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। এই দাঙ্ক দ্রব্যের আবিষ্কারই তাঁহার বিপুল ধনাগমের মূল কারণ। আর্ডিয়ায়, আয়ারসায়ার প্রভৃতি স্থানে ফোটন দ্রব্যের বৃহৎ কারখানা খুলিয়া, তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে, স্তান রেমো নামক স্থানে নোবেল পরলোকে গমন করেন।

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মানবসমাজের কল্যাণের জন্য কিরূপে ব্যস্ত হইবে, মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সার্ব্ব দুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন কৃতবিদ্য “ট্রুস্টী”র হস্তে ন্যস্ত করিয়া যান। এই বিপুল অর্থের সুদ প্রতি বৎসর প্রায় ছয় লক্ষ টাকা। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ব্যবস্থা করিয়া যান যে, ইহা দ্বারা সমভাবে বিভক্ত পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান সাহিত্যে নিম্নলিখিত ভাবে পাঁচজন কর্মবীর নির্বাচিত করিয়া প্রত্যেককে প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করা হইবে। (১) পদার্থ বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) চিকিৎসা-বিজ্ঞানে, অথবা দেহতত্ত্ব বিজ্ঞানে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহারাি প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকারী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবময় সাহিত্য গ্রন্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। (৫) জাতিতে জাতিতে লাত্ব-সম্বন্ধ-স্থাপনকরে, রাজ্যের স্থায়ী সৈন্যবিভাগের সম্যক-নিয়মন বা হ্রাস-বিধান ও তদ্বারা জগতে শান্তিসংস্থাপন কার্যে যে ব্যক্তি অত্যধিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। এই পঞ্চ কর্মবীরের নির্বাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত আছে। সুইডেনের “বিজ্ঞান-সমিতি”র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়; সেই

দেশেরই “চিকিৎসা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন ; চতুর্থ পুরস্কারের পাত্র-নির্ধারণ সুইডেনের “সাহিত্য-সমিতি”র হস্তে অর্পিত আছে ; এবং সুইডেনের প্রতিনিধি-সভা-নির্বাচিত পাঁচ জন যোগ্য ব্যক্তিই পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন ।

পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”গুলির কাহারও উপর কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই । তাহারা বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন । কেবল যে সুইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা নহে ; ফরাসী, জার্মান, পোল, বেলজিয়ান্ প্রভৃতি যুরোপের নানাজাতির ও মার্কিণের গুণীরাও পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া, এইসকল সমিতি অবিচারের আশ্রয় লইবেন, এরূপ সন্দেহের কোনও কারণই থাকিতে পারে না । পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিষয়ে বর্ণভেদ, জাতিভেদ, কিংবা দেশভেদের বিচার না করিয়া নির্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেরই পুরস্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । পুরস্কার-বিতরণ-সমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাতশূন্য হইয়া বিচার করিয়াছেন । বর্তমান সভ্যতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে কিছু অস্বাভাবিক, এই নিমিত্ত বিচারকগণ সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া নাট্যকার ঔপন্যাসিক ও ঐতিহাসিককেও এই চতুর্থ পুরস্কারটি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তবে সাহিত্যজগতে তাহারাও যে সর্বজনসম্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

কি মহৎ উদ্দেশ্যে দানবীর নোবেল জাতি-বর্ণ-নির্কিশেষে এই পাঁচটি পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্তব্য । যে কর্মবীর স্ফোটন দ্রব্য প্রভৃতি নরঘাতী বস্তু-জাতের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি কেন বিগ্রহ-নিগ্রহের ও সমগ্র জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাকারী বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্ত তাহার পঞ্চম পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন ? বুঝি বা মহাপুরুষের মনে দাহ দ্রব্যের আবিষ্কারের জন্ত পশ্চাত্তাপ হইয়াছিল । তাহাই বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শত্রুর রাজ্যে স্ফোটন দ্রব্য ব্যবহৃত হইলে, জগতের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির হৃদয়ে এই-রূপ ভীতিসঞ্চার করিতে পারে বলিয়া, এই নূতন আবিষ্কার জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া থাকিবে । সে যাহা হউক, সং পাত্রের এই বিপুল

অর্থের বিমিষ্টোৎসাহ-ব্যবহার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে, বিশ্ব-মানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে। আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলিকে জগজ্জন-হৃদয়গ্রাহী করিয়া যিনি ভাবময় গ্রন্থের রচনা করিতে পারিবেন; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন—ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য? সমস্ত জগদ্বাসী যদি একই ধর্ম-তত্ত্ব একভাবেই বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শান্তি সংস্থাপনের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সম্মিলন অসম্ভব, তাঁহাদের সে মত ভ্রান্ত। প্রাচ্য প্রতীচ্যের এক-তানতা সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোধ হয়, নোবেল এই পুরস্কার-গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া থাকিবেন। এই একটি সদুষ্ঠানের দিকে লক্ষ্য করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে পারিবে; প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষা ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে। মনে হয়, নোবেলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সখ্যতা-বন্ধনের হৃদৃঢ় গ্রন্থি। তিনি এত অর্থ উদারভাবে পুরস্কারে দান করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, এই পুরস্কার-বিতরণ কার্য্য অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গ্রন্থি ছিন্ন হইবারও কোনও সম্ভাবনা নাই।

বহু-গ্রন্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তৃতা করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপনের চেষ্টা করা অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়া দ্বারা জগতের অধিক উপকার সাধিত হইতে পারে! যে দানে স্বজাতি বিচার নাই, যে দানে পাশ্চাত্য জগৎ-প্রিয়তা নাই, যে দানে জাতি বর্ণ বিদ্বেষ নাই, সে দানই মহাদান। নোবেল যথার্থই বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যাতেই মানবের গর্ব থরক হয়; অভিমান সমূলে বিনষ্ট হয়, অজ্ঞানাস্থকার তিরোহিত হয়; এবং পরার্থতত্ত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই মহাপ্রাণ দাতার প্রাণে বুকি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নিম্নলিখিত প্রতিগ্রহ-পাত্রে কথ্য উদিত হইয়াছিল,—

“প্রজ্ঞা-শ্রুতাভ্যাং বৃত্তেন শীলেন চ সমন্বিতঃ।

গামশ্বং বিত্তমন্নং বা তাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ।”

বুদ্ধিবিদ্যাশিক্ষারদগণের জন্যই অর্থ-প্রতিপাদন করিতে হইবে। প্রাচীন ভারতেও বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের বৃত্তিবিধানের জন্য ধন-কুবের বৈশ্বগণ অন্নান-বদনে অর্থব্যয় করিতেন। ক্ষত্রিয় নৃপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সমাদর করি-

তেন। তাই মহাপুরুষগণ মানব-হিততৎপর হইয়া, নিশ্চিন্তমনে অলৌকিক কার্যসাধনে সমর্থ হইতেন।

দেশে বিদেশে কোটীধর ত কতই আছেন। মহামনা নোবেলের মত সদুচ্চািন করিয়া জগতে “শান্তি ও সখ্যতার” স্থাপনের জন্য কমজন ধনাঢ্য ব্যক্তি অগ্রসর হইেন? তাঁহারা যদি ক্ষুদ্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা ও বিদ্বেষ প্রভৃতি হীনতা পরিত্যাগ করিয়া মহামুভব উদার-হৃদয় নোবেলের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, বিচার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহা হইলে, বিবিধ-বিচ্ছা-বিশারদগণের বিচ্ছা-প্রভাৱ জগৎ উজ্জল হইয়া উঠিবে। তাঁহারা যদি “ত্যাগায় সম্ভূতার্থ” হইেন, তাহা হইলে জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

জ্ঞান-ক্ষেত্র জগদ্ব্যাপী থাকাই বাঞ্ছনীয়। প্রাচ্য জগৎও যে এক সময়ে জাতিনির্কিংশে জ্ঞান সমাদর করিতে জানিত, তাহাব প্রমাণের অভাব নাই বরাহমিহিরের বিখ্যাত শ্লোকটিই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ,—

“শ্লেচ্ছা হি যবনান্তেষু সম্যক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্।

ঋষিবং তেহপি পূজ্যন্তে কিং পুনর্কেদবিদ্ দ্বিজঃ ॥

যাহাদিগকে অনেকে শ্লেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করেন, তাঁহারাও বিচার গৌরবে এক সময় অর্থাৎ জাতির নিকট ঋষিবং পূজ্য ছিলেন। “নীচাদপ্যুত্তমা বিদ্যা” প্রভৃতি স্তোত্রিত সকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল।

বঙ্গের কৃতীসন্তান রবীন্দ্রনাথকে এই বৎসর পাশ্চাত্য-সাহিত্য-সমাজ এই পুরস্কার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষভাবে উৎফুল্ল হইবার কারণ এই যে, প্রাচ্যজগতে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম “নোবেল”-পুরস্কার লাভ করিলেন। ইহাতে আমাদের বঙ্গসাহিত্য জগৎ-সাহিত্যের মধ্যে স্থান লাভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাসীর জাতীয় গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

হৃদি আকাশে ।

প্রাচীন স্মৃতিগুলি মেঘের গুরু ভাকে;
বেদনা-বায়ু-ভরে স্তূপিছে চারি দিকে ।

হৃদি-প্রান্তরে ।

কোথাও নাহি আনো, কোথাও নাহি তারা,
হৃদি-প্রান্তরে আমি একাকী পথহারা
বায়ু সে শব্দহীন, অন্ধের অঁধিবৎ,
নিঃস্পন্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ ।

কেবলই মনে হয়, কোথায় আছে যেন,
ঝটিকা ঘুমাইয়া—নিদ্রিত শূর সম ।
নিঃশ্বাসে উঠি বায়ু বুঝি বা বাড় হয়ে'
চেতনা যাবে মোর মেঘ-বস্ত্রে ভাবিয়ে ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ।

સાંકે ૩૧ ।



મુખ્ય કથા ।

પ્રથમ ભાગ - મુખ્ય કથા ।

Blind and Feeling by the Model - First Edition.

প্রতিজ্ঞা-যোগস্ফরায়ণম্ ।*

“কাব্যং কল্পান্তর-হারি জায়তে সদলকৃতি” ।

—:—

অতিনবগুণ [ধ্বজালোকলোচনে] ভট্টনারকের একটি কারিকা উদ্ধৃত
করিয়াছেন, যথা—

“শব্দ-প্রাধান্যবাপ্তিত্য শব্দঃ পৃথক্ বিহঃ ।

অর্থ-প্রাধান্যবাপ্তিত্য বদন্ত্যাব্যান মেতয়ো-

হর্যোত্তমং ব্যাপার-প্রাধান্যে কাব্যধীর্ভবেৎ ।”

এতদ্বারা শব্দের এবং আখ্যানের এবং কাব্যের লক্ষণা নির্দিষ্ট হইয়াছে ।
শব্দে “শব্দে”র প্রাধান্য,—যে শব্দের যেটি মূখ্যার্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে
হয় । আখ্যানে “অর্থ”র প্রাধান্য,—শব্দের দ্বারা বাহ্য গোণভাবেও সূচিত
হইতে পারে, তাহাও গ্রহণীয় । কাব্যে এই দুইটি গোণ বিষয় ;—মূখ্য
বিষয় “ব্যাপার” ।

ভট্টনারক বলেন,—অভিধা, ভাবনা, চর্কণ,—এই তিনটিতে ‘কাব্য’
হয় । চর্কণের অর্থ ‘রসোৎপত্তি’ । উদাহরণ,—

“ক্লোঞ্চবনবিরোগোথঃ শোকঃ শ্লোককল্পাপত্তঃ ।”

এখানে শোকই [শ্লোক] কাব্য । তাহাতেই “রসোৎপত্তি” । তাহারই
নাম “ব্যাপার,”—কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে । অনেক
কথা একত্র গাঁথিলে “কাব্য” না ; আবার গাঁথিতে জীবিলে, অতি
কথাতেও “কাব্য” হইতে পারে । আসল কথা—“ব্যাপার”—
“রসোৎপত্তি” ।

মহাকবি ভাস্কর যে কল্পনানি দৃষ্টকাব্য পাঠ করিয়াছি ;—সবস্তগুলি
পাঠ করিবার সুযোগ এখনও হয় নাই । তাহাতে দেখিয়াছি, তাহার রচনার
শব্দ বা অর্থ প্রাধান্য লাভ করে নাই,—প্রাধান্য লাভ করিয়াছে “ব্যাপার” ।
আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়া পড়িতেছে ।
সুতরাং মহাকবি ভাস্কর কাব্যালোচনার আমরা আব্দার কাব্যের প্রকৃত

রাজস্ব ধরিতে পারিলে, আমাদের সাহিত্যে স্থানভাষ্য হইতে পারিবে।
“রাজস্বাশী শাখা সাহিত্য-পরিষৎ” এই আলোচনার স্বত্বস্বত্ব করিয়া,
ধন্যবাদভাজন হইলেন।

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য-শিল্পাদি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য জিজ্ঞাসু
ও অনুসন্ধিস্থর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে,—তাহাদের ব্যক্তিগত
সমবেত প্রযত্নে লুপ্তরত্নের অধিগম-ব্যবস্থা যতই অধিক হইতে থাকিবে,—
এবং তাহারাজ সে বিষয়ে যতই অধিক ক্লান্তকাৰ্য্য হইতে পারিবেন,—
ভারতের পূর্ব-গৌরব-প্রভা ততই আধুনিক লোক-হৃদয়ের পুঞ্জীভূত অজ্ঞান-
তিমির-ভেদে সমর্থ হইয়া, অশেষ কল্যাণসাধন করিয়া, সমগ্র ভূমণ্ডল
আলোকিত করিয়া ফেলিবে। ভারত এখনও মৃত হয় নাই, পূর্বাচার্য্য-
গণের কাব্যামৃত ও কমনীয়-কলা-কলাপ-সুধা পান করিয়া অমৃত ভারত
কখনই মৃত হইতে পারে না,—বহু কারণে কেবল মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে—
উপযুক্ত শুদ্ধাচার পুনর্জীবন সংজ্ঞালভ করিয়া স্বস্থ হইতে পারিবে।

সম্প্রতি সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীন পারদর্শিতার এক অচিন্তিতপূর্ব
নিদর্শন সভা জগতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। নিমজ্জম-কুশল ব্যক্তি
যেমন গভীর অন্তলম্পর্শ রক্তাকরের অভ্যন্তর হইতে তা-সমবিত মহামূল্য
মুক্তাবলী লইয়া সাগর-বক্ষে ভাসিয়া উঠে,—মহারাজ ত্রিবাঙ্কুরাধিপতির
পুস্তকাগারের প্রাচীন গ্রন্থ-রক্ষক পণ্ডিতবর গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ও সেইরূপ
প্রাচীন-গ্রন্থ-সমূহে নিমগ্ন হইয়া এক পুরাতন মহাকবির নাটকাবলী লইয়া
ভাসিয়া উঠিয়াছেন। এই নাটকাবলীর অভিনব আবিষ্কার ভারতবাসিগণের
পক্ষে মহাপৌরবের সমাচার। সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার,
বিশেষতঃ সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব-পর্যালোচনার এই নবাবিষ্কৃত
নাটক-চক্র এখন প্রথম ও প্রধান অকলঙ্কন হইতে পারিবে। ইহাতে ভারতীয়
দৃশ্য কাব্যের চিরবিলুপ্ত প্রথম পরিচ্ছেদটি বহু শতাব্দীর পর আবার আমাদের
নিকট উপস্থিত হইল। এই আবিষ্কারের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়, সমগ্র ভারতের
কেবল, সমগ্র পৃথিবীর, ধন্যবাদভাজন হইয়া চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।
কাব্যামৃত-রসাস্বাদ-লোলুপ সুধীগণের পক্ষে এই নাটক-চক্র চিত্ত-বিনোদনের
উপায় হইবে।

প্রাচীন গ্রন্থ-সংগ্রহের জন্য দক্ষিণ ত্রিবাঙ্কুরের নানা স্থান পরিলক্ষ্যে
বহির্গত হইয়া, গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় গঙ্গানাভপুরের উপকণ্ঠে, মণ-লিঙ্গর

যে, প্রাচীন কৈরলী-লিপি-নিবদ্ধ তাল-পত্রাঙ্ক এক গ্রন্থ-সম্পূটক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই গ্রন্থ-সম্পূটকে নিম্নোল্লিখিত একাদশখানি রূপক ছিল, যথা,—স্বপ্ননাটকম্, প্রতিজ্ঞা-নাটিকা, পঞ্চরাত্রম্, অবিহারকম্, বালচরিতম্, চারুদত্তম্, মধ্যম-ব্যয়োগঃ, দূতকাব্যম্, দূত-ঘটোৎকচম্, কৰ্ণভারম্ ও উরুভঙ্গম্। কিছুদিন পরে, অন্য আর এক যাত্রায়, শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটক-গুলির সমানজাতীয় “অভিষেকনাটকম্” ও “প্রতিমা” নামক আরও দুইখানি রূপকগ্রন্থ গোবিন্দ পিয়ারোটি নামক কোনও এক জ্যোতিষিকের গৃহে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার প্রশংসনীয় অমূল্যসন্ধান-কৌশলে অশ্রুতপূর্ব ও অদৃষ্টচর ত্রয়োদশখানি নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে “চারুদত্তম্” ও “প্রতিমা” নাটকদ্বয় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক সুচিন্তিত উপোদ্ভা-যাত ও লঘুটিপ্পনী সহ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত এবং অনন্ত-শয়ন [ত্রিভাজ্রাম]-নগর হইতে রাজকীয় মন্ত্রালয়ে মুদ্রিত হইয়া বিগত বৎসর প্রকাশিত হইয়াছে।

এই নাটক-চক্রের পরম্পরের আকৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে। আকৃতি-গত সাদৃশ্য ব্যতীত বাক্যগত, বাক্যাংশগত ও শব্দগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই। আকৃতিগত সাদৃশ্যের মধ্যে যাহা সর্বপ্রথমে পরিলক্ষিত হয়, তাহা এই যে,—নাটকচক্রের কোনটিরই আদিতে নান্দী-শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। শূদ্রক-কালিদাস-শ্রীহর্ষ-ভবভূতি-বিশাখদত্ত-প্রমুখ মহাকবিগণের রচিত নাটকসমূহে প্রথমতঃ নান্দীশ্লোক, তৎপরে “নান্দ্যন্তে সূত্রধারঃ” এই পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নবাবিষ্কৃত নাটকসমূহে এই বিষয়ে কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। তাহাতে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সূত্রধারঃ” এই প্রকার নির্দেশের পর মঙ্গল-শ্লোক লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বৈলক্ষণ্য এই যে,—অন্যান্য মহাকবিগণ যাহা ‘প্রস্তাবনা’ নামেই অভিহিত করিয়াছেন, তাহা ‘স্থাপনা’ নামে কথিত হইয়াছে। উত্তর কালের কবিগণ প্রস্তাবনাতে আত্মনামের ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য নাটকসমূহের স্থাপনায় কবির বা কাব্যের নাম কীর্তিত হয় নাই। নাটক-গুলির তরত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লক্ষিত হয়; সর্বত্রই “মহীমেকাতপত্রাঙ্কঃ রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ” এইরূপ, অথবা ইহার সমানার্থক একটি প্রার্থনা সর্ববিধে রহিয়াছে। সর্বশেষে অমুকনামা

বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । পরম্পরের এইরূপ রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, এই নাটক-
 ■ একই কবির কৃতি বলিয়া, সহজেই অনুমিত হইতে পারে । স্থাপনাতে
 কবি নিজ নাম ও কাব্যনাম লিপিবদ্ধ করেন নাই ;—কেবল ইহা দেখিয়াই
 গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উপোদ্বাতে লিখিয়াছেন যে,—প্রস্তাবনায় বা
 স্থাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সম্মিলনের নিয়ম প্রচলিত হইবার পূর্বেই,
 এই নাটক-চক্রের উদ্ভবকাল নির্দিষ্ট করিতে হইবে । উত্তরকালীন নাটকের
 সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় । পরবর্ত্তি-কালে
 আলঙ্কারিকগণ নাটক-রচনা সম্বন্ধে যে যে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,
 এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক-রচয়িতার গৌরবের
 লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রচনা-কালে সেই সমস্ত নিয়ম প্রচলিত
 ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে না । উত্তর কালে আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ
 কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণে” একটি নিয়মের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,—

“দুরাহ্মানঃ বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিগ্রহঃ ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যু রতং তথা ॥”

এই সমস্ত ক্রিয়া দৃশ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে । প্রাচীনকালের ভরত-মুনির
 নাট্যশাস্ত্রেও [১৮শ অধ্যায়ে] আমরা এই নিয়মটির উল্লেখ দেখিতে পাই
 যথা,—

“যুদ্ধং রাজ্যভ্রংশো মরণং নগরোপরোধনং চৈব ।

অত্যাকাশি তু নাকৈ প্রবেশকৈঃ সংবিধেয়ানি ॥”

কিন্তু নবাবিকৃত নাটক-সমূহের কোনও কোনও স্থানে এই নিয়ম
 সর্ব্বাংশে রক্ষিত হয় নাই । “অভিষেক” নাটকে বালির মৃত্যু-দশা এবং
 “বালচরিত” নাটকে কংসবধ অক্ষমধ্যে প্রত্যক্ষ-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে ।
 ইহাতেও অনুমান করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য নাটক-চক্রের রচনা-কাল
 এই সমস্ত বিধিনিষেধ প্রবর্ত্তিত হইবার পূর্বেই ধরিয়া লইতে হইবে ।
 নাটকসমূহের ভাষা-ভঙ্গি, রচনা-রীতি ■ অন্যান্য কাব্যগুণ-গ্রামের প্রকৃত
 পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, রচয়িতা
 প্রাচীন ■ মহাকবি-শ্রেণীভূক্ত ।

মহাকবি ভাস ।

কবি কুত্রাপি তাঁহার নামের উল্লেখ করেন নাই । তিনি কে ? এই

আয়তনে একটু বৃহৎ। এই একখানি নাটকের তিনখানি আদর্শ পুঁথি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার একখানির শেষে, অবসান-বিজ্ঞাপক বচনে গ্রন্থের নাম “স্বপ্নবাসবদত্তম্” বলিয়াই উল্লিখিত রহিয়াছে। গ্রন্থপাঠেও অবগত হওয়া যায় যে,—বৎসরাজ উদয়ন কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা এই নাটকের একটি প্রধান কথা। অভিনবগুপ্ত-বামন-প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্কারিকগণও তাঁহাদের আলঙ্কার-গ্রন্থে “স্বপ্ন-বাসবদত্তাখ্য” এক নাটকের উল্লেখ করিয়া তাহা হইতে স্থানে স্থানে উদাহরণ সঙ্কলিত করিয়া গিয়াছেন। দশম-শতাব্দীর কবি রাজশেখরের “সৃষ্টিমুক্তাবলী” নামক গ্রন্থের নিম্নোক্ত শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায়,—“স্বপ্নবাসবদত্ত” নাটকের রচয়িতার নাম ভাস। যথা,—

“ভাস-নাটকচক্রেহপি ছেকৈঃ কিশে পদীকিতুম্।

স্বপ্ন-বাসবদত্তস্ত দাহকোহভূত পাবকঃ ॥”

“কাব্যকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভাস-রচিত নাটক-চক্র অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন—অগ্নিদেব “স্বপ্ন-বাসবদত্ত” নাটকখানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ “স্বপ্নবাসবদত্ত”-নাটকের প্রণেতা যে মহাকবি ভাস, তাহা এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। রাজশেখরের বহুশতাব্দী পূর্বে, উত্তরাপথের সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সমসাময়িক মহাকবি বাণভট্টও স্বরচিত “শ্রীহর্ষচরিতে”র প্রাসঙ্গিক শ্লোকাবলীর মধ্যে একটি শ্লোকে পূর্ব কবি ভাসের ও তাঁহার নাটকসমূহের অসাধারণ ধর্মের বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,—

“সূত্রধার-কৃতারস্তে নটকৈ বহুভূমিকৈঃ।

সপতাকৈ যশো লেভে ভাসো দেবকুলৈরিব ॥”

“কেহ যেমন সূত্রধারের [শিল্পীর] কৌশল-নির্মিত, বহুভূমিক [বহুতলবিশিষ্ট], পতাকা-[বৈজয়ন্তী]-সুশোভিত, দেবভবন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যশোলাভ করেন, সেইরূপ মহাকবি ভাসও সূত্রধার-[নট]-মুখে আরূঢ়, বহুভূমিকা-[পাত্র]-সমন্বিত পতাকা-[প্রাসঙ্গিক কথা]-যুক্ত নাটকসমূহের রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।” বাণভট্ট-কথিত অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ভাস-নাটক-চক্রের “সূত্রধার-কৃতারস্তে” লক্ষণটি সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যের নিকট প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে :— কারণ, সর্বত্রই

“নান্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সূত্রধারঃ” এইরূপ বাক্য লইয়াই নাটকের আরম্ভ স্থচিত হইয়াছে । উন্নত-মুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রে “ভূমিকা” শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যথা—

“অনুরূপৈর্ যদন্তস্ত প্রবেশঃ স তু ভূমিকা ।”

“একই ব্যক্তির বহুরূপ-ধারণ-পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাজিয়া প্রবেশ করার নাম ‘ভূমিকা’ । মহাকবি ভাসের নাটকের এইরূপ “বহুভূমিকত্ব” গুণটিও সহজেই প্রতীয়মান হয় । “প্রতিজ্ঞা”-নাটিকায় যোগদ্ধরায়ণ কখনও প্রধান সচিবরূপে, কখনও বা উন্নতকবেশে অভিনয় করিতেছেন । “স্বপ্ন-নাটকে”ও যোগদ্ধরায়ণ প্রথমতঃ ব্রাহ্মণরূপে ও শেষ অঙ্কে সচিবরূপে অভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন । এই সকল প্রমাণবলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে,—ভাস নামক মহাকবিই নবাবিষ্কৃত নাটক-চক্রের রচয়িতা । মহাকবি কালিদাসও স্ব-প্রণীত “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের প্রস্তাবনায় ভাসপ্রমুখ পূর্ববর্তী প্রখ্যাত কবিগণের নামোল্লেখ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—

“ভাব ! ভাবৎ প্রথিতবশসাং ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্রাদীনাং অবকানতিক্রম্য বর্তমান-কবেঃ কালিদাসস্ত ক্রিয়ায়াং কথং পরিবর্তো বহুমানঃ ।”

পারিপার্শ্বিক সূত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“মহাশয় ! বিদিত-কীর্তি ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্রাদি কবিগণের নাটক অতিক্রম করিয়া বর্তমান কবি কালিদাসের রচিত নাটকে এই বিহগুণীর এত সমাদর দেখিতেছি কেন ?” পারিপার্শ্বিকের এই বাক্যের উত্তরে সূত্রধার যে শ্লোকের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম হইতেও আমরা বুঝিতে পারি যে,—ভাস প্রভৃতি কবিগণ কালিদাসের পূর্ববর্তী ছিলেন । সূত্রধারের প্রত্যাশিটি এইরূপ—

“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বত্র
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদাম্ ।
সন্তঃ পরীক্ষ্যাস্ততরদৃ ভজন্তে
মুচুঃ পর-প্রত্যয়-নেয়-বুদ্ধিঃ ॥”

আত্মকাব্যের প্রশংসামূলে কালিদাস সূত্রধারমুখে বলিয়াছেন যে,—
“কাব্য পুরাতন হইলেই যে সং-কাব্য হইবে, তাহা নহে ; আবার কাব্য

নুতনই কবিতা, স্রষ্টব্যবিবেকিগুণ গুণীকৃত্য কল্পিত্যই কবিত্বের কবিত্ব
 কিন্তু কবিত্বের বিচারেই বিজয়ি পরিচালিত করিয়া থাকে।”
 ভাসাদি পূর্বতন কবিগণের রূপক অপেক্ষা তাঁহার রূপক যে অধিক-গুণ-
 যুক্ত, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছায় কালিদাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে
 যাহা হউক, কালিদাসও ভাস-কবিকে “প্রথিত-যশা” বলিয়া প্রশংসা
 করিয়াছেন। এত কাল পর্যন্ত এই মহাকবির নামমাত্রই পরিচিত ছিল,—
 তাঁহার নাটকাবলী যে কখনও আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে
 পারে নাই। মহাকবি ভাসের প্রাচীনতা-প্রতিপাদন কঠিন কার্য্য নহে।
 কিন্তু অবিসংবাদিত-ভাবে তাঁহার অভ্যুদয়কালের নির্ণয় সহজ ব্যাপার বলিয়া
 বোধ হয় না। অল্পদিন হইল, স্বদেশে বিদেশে এই বিষয়ের আলোচনার
 সূত্রপাত হইয়াছে। কালিদাসের কাল লইয়াই কত মতভেদ রহিয়াছে,—
 তৎপূর্ববর্তী ভাসের উদ্ভব-কালের নিশ্চিত নির্দেশ যে অতীব দুর্লভ ব্যাপার,
 তাহা বোধ হয়, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। বিচার-সমর্থন-
 বিধায়ক বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ প্রমাণাবলী সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত, এই
 প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাণ্ড হইবার প্রত্যাশা করা
 যায় না। তবে মহাকবি ভাসের ভাষা সংস্কৃত-ভারতীর যৌবনের ভাষা
 বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। (১) সংস্কৃত-ভাষার যৌবনকাল—মহাকবি ভাসের
 অভ্যুদয়কাল যে কোন্ কাল?—(২) বৃহৎকটিক-রচয়িতা মহাকবি শূদ্রক
 ■ তৎপূর্ববর্তী অন্যান্য কবিগণের কাব্যে ভাসের প্রভাব কত দূর বিস্তার
 লাভ করিয়াছিল?—(৩) ভাসের সময়ে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার,
 ব্যবহার, রীতি, নীতি কিরূপ ছিল?—ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের সমালোচনা
 করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাসের অনন্ত-সাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির
 যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকার কথা-বস্তুর
 কিছু বিবরণ প্রদান করিব।

কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি।

ভাসের নাটক-চক্রে কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়।
 তাঁহার রচনায় ভাবসম্পৎ-প্রাচুর্য্যের ■ সরল ভাষায় ভাব-প্রকাশ-শক্তির
 পরিচয় পাইয়াই বুঝি কালিদাস তাঁহাকে “প্রথিত-যশা” কবিকুলের অন্ততম
 বলিয়া নির্দিষ্ট করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। এই প্রদীপ্ত-প্রতিভা-
 সম্পন্ন মহাকবির কল্পনার বিশালতা, উৎপ্রেক্ষাশক্তির আশ্চর্য্য, মানব-

চিত্তবৃত্তির সম্যগ্জ্ঞান ও তদ্বর্ণনে সামর্থ্য প্রভৃতি গুণাবলী অল্প ছিল না। মানব-চিত্তবৃত্তির চিত্রাঙ্কণ করিয়া মানবকে মহত্তর হইতে শিক্ষা প্রদান করাই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেশ্য,—এই বিষয়ে ভাসের লেখনী-ধারণ সার্থক হইয়াছিল। অবস্থাভেদে বর্ণনীয় বস্তুর সূক্ষ্মতা ও বিভিন্নতার প্রতিপাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রসৈক-দৃষ্টি কবি কুত্রাপি রসামুকুল শব্দ-নির্বাচনে ব্যর্থচেষ্টে হয়েন নাই,—রসের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত করিতেও বিস্মৃত হয়েন নাই। ভাসের নাটকে বীর-রসেরই প্রাধান্য অধিক। চরিত্রাঙ্কন গ্রন্থ-রচনা-কালের উপযোগী হইয়া থাকে। সুতরাং কবির রচনা হইতে সমসাময়িক জন-সমাজের চিত্রের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে! ভাসের সময়ে শৌর্য্য-বীৰ্য্য-শৌচীর্ঘ্যে ভারতবাসিগণের মানসিক প্রবৃত্তি কোন্ প্রণালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণনা দ্বারা ভাস তাহার অনেক আভাস দিয়া গিয়াছেন। এই নাটক-চক্র-পাঠে রসজ্ঞ বক্তির উৎসাহ অক্ষুণ্ণ থাকে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটকগুলিতে অতিপ্রাকৃত সংস্থান বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবপ্রিয়তা বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়া থাকে; কিন্তু ভাসের বাস্তবপ্রিয়তায় বর্তমান যুগের পাঠকও মুগ্ধ হইবেন। দুঃখবাদ বা নির্বেদ যেন এই কবির কাব্যে প্রশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই,—মানব-জীবনের ক্রমোন্নতি-কামনাই যেন কবির বীজ-যন্ত্র ছিল।

ভাসের ভাষা সরল ও সুললিত। শব্দবিষ্ঠাসে কোনও কৃত্রিমতা নাই। দণ্ডী স্বপ্রণীত “কাব্যাদর্শ” নামক অলঙ্কারগ্রন্থে দশটি কাব্যগুণের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা,—

“শ্লেষঃ প্রসাদঃ সমতা মাধুর্য্যং সুকুমারতা।

অর্থ-ব্যক্তিকদারভ্রমোজঃকান্তি-সমাধরঃ ॥”

ভাসের রচনা-কৌশল দেখিয়া মনে হয়,—এই গুণগুলি তাঁহার রচনা-রীতিতে স্পষ্টই দেদীপ্যমান। শব্দ-সৌষ্ঠব অর্থগৌরব নষ্ট করে নাই। ভাসের নাটকে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কবি যেন অনায়াসে বা অনায়াসে স্থানে স্থানে সুরস ভণিতি দ্বারা তাঁহার রচনাটি রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। ভাসের ভারতীতে প্রাণবত্তা আছে। পরবর্তী কবিগণ কৃত্রিম-শব্দ-বিষ্ঠাসে দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের দুর্ব্বলতা বাড়াইয়া-

ব্যবহার করিয়া বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠানুগ্রহ হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন । সে যাহা হউক, ভাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থবোধে বসুগ্রহণে কোনও ব্যাঘাত হয় না । কিন্তু কালিদাস-ভবভূতি-প্রমুখ পরবর্তী কালের কবিগণের কাব্যে যেমন নৈসর্গিক শোভার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়,—ভাসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত । অভাব-শোভার বর্ণনায় কালিদাসাদির কৃতিত্ব অধিক বলিয়াই মনে হয় ।

প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ ।

প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বস্তু কোনও মূলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । তবে নাটিকার নায়ক বৎসরাজ উদয়ন—নায়িকা অবন্তিরাজ প্রদ্যোতের কল্পা বাসবদত্তা । ইহারা যে ঐতিহাসিক নরনারী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই । পালিতাম্বায় লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে,—অবন্তি-পতি প্রদ্যোত, বৎসরাজ উদয়ন ও কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ—ইহারা বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন । বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থ “ধর্মপদে”র—

“অপ্-পমাদো অমতপদং পমাদো বচ্চুনো পদম্ ।

অপ্-পমত্তা ন মীরত্তি বে পমত্তা বধা মত্তা ॥”

“অপ্রমাদ অমতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর দ্বার ; প্রমত্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার মৃত্যুপথে পতিত হয়েন, অপ্রমত্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন না ।” ইত্যাদি শ্লোকাবলীর টীকাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাদের অপ্রমাদের উদাহরণ-রূপে টীকা-কার “বাসুলদত্তা ও উদেন” [বাসবদত্তা ও উদয়ন]-সংক্রান্ত যে উপাখ্যান-টির* (১) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নাটিকাতে বর্ণিত কথা-বস্তুর সঙ্গে মিলিয়া যায় । বোধ হয়, প্রাচীন কবি ভাসের সময়ে উদয়ন-বাসবদত্তা-সম্বন্ধীয় কথা জনসমাজে প্রচলিত ছিল । পরবর্তী কালেও অনেক কবি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কর্তৃক বাসবদত্তার অপ-হরণ-বৃত্তান্তের এবং মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারামুক্তি-বৃত্তা-ন্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । “শৃঙ্গ-কটিক” প্রকরণের চতুর্থাঙ্কে একটি শ্লোকাংশ এইরূপ,—

“উত্তেজয়ামি হৃদয়ঃ পরিসৌন্দর্য্য

যৌগন্ধরায়ণ ইবোদয়নস্য রাজঃ ।”

কালিদাসও তাঁহার মেঘদূত কাব্যে অবন্তিদেশবাসীগণকে উদয়ন-কথা-পণ্ডিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,—

“প্রাপ্যাবন্তীন্দ্রদয়ন-কথা-কোবিদ-গ্রামবৃদ্ধান্ ।”

মেঘদূতে অগ্ৰত্ৰ বর্ণিত আছে,—

“প্রদ্যোতন্য প্রিয়দুহিতরং বৎসরাজোহজ্ঞ জহে

হৈমং তালক্রমবনমভূদত্র ভূম্যাব রাজঃ ।

অত্রোদ্ভ্রান্তঃ কিল নলগিরিঃ শুভমুংপাটা দর্পাদ

ইত্যাগন্তু নু রময়তি জনো যত্র বন্ধুনভিজঃ ॥”

“কথিত আছে, এই স্থান হইতেই বৎসরাজ [উদয়ন] প্রচোতের প্রিয়-দুহিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন ; এই স্থানেই সেই রাজা [প্রচোতের] সুবর্ণ-নির্মিত তালক্রম-বন ছিল ; এই স্থানেই নলগিরি নাম [প্রচোতের] হস্তী বন্ধন-শুভ উৎপাটিত করিয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল ;—ইত্যাদি কথার উল্লেখ করিয়া অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অভ্যাগত বন্ধুবর্গের চিত্ত-রঞ্জন করিতেন ।” বলা বাহুল্য, আলোচ্য নাটিকার তৃতীয়াঙ্কেও আমরা “নলগিরি” নামক হস্তীর উদ্ভ্রান্তির কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই ।

“প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণ” নাটিকা চারি অঙ্কে বিভক্ত । মহাসচিব যোগদ্ধরায়ণ কৃত দুইটি প্রতিজ্ঞার কথা অবলম্বন করিয়া নাটিকার নাম “প্রতিজ্ঞা-নাটিকা” বা “প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণম্” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকিবে । এই নাটিকাতে বীর-রসই প্রধান ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । নাটিকায় বিবৃত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে কাল-বাবধান অত্যন্ত । কার্য্য-পরম্পরার শীঘ্র সম্পাদন বিহিত হওয়ার দর্শকের ও পাঠকের মন মুগ্ধ থাকে ।

কথা-বস্তু ।

গৌতম-বুদ্ধের সমসাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি স্বাধীন রাজ্য ছিল, তন্মধ্যে অবন্তী-রাজ্যই প্রধান । অবন্তিদেশের রাজার নাম প্রদ্যোত । বহুসংখ্যক “সেনা” ছিল বলিয়া, তাঁহার অপর এক নাম “মহাসেন” । রাজধানী উজ্জয়িনী নগরে । মহারাজ প্রচোতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল । সেই সময়ে বৎস দেশেও উদয়ন নামা অপর এক নরপতি ছিলেন । যমুনা-নদী-তীরস্থ কোশাধীনগরে তাঁহার রাজধানী সংস্থাপিত ছিল । অশেষ-নৃপগুণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণাবাদন-কৌশলে হৃদয়াকর্ষণ করিয়া,

তঁাহার বংশপরম্পরাগত । ঋষিবচনোচ্চরিত যন্ত্রবিদ্যার জ্ঞান, তঁাহার এই বীণারত্ন সর্বদাই গজ-বশীকরণে সফলতা লাভ করিত । সেই সময়ে ভারত-বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রদ্যোতের পরাক্রম স্বীকার করিতেন ; কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রদ্যোতের প্রতাপ গ্রাহ্য করিতেন না । প্রশস্ত ভারতবংশে তঁাহার জন্ম বলিয়া, উদয়নের উৎসেক ;— বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত গান্ধর্ব-বিদ্যায় তিনি পারদর্শী বলিয়া, তঁাহার দর্প ;— বয়সানুরূপ রূপ ছিল বলিয়া, তঁাহার চিত্ত-বিভ্রম ; এবং তদীয় ভীমকান্ত রাজগুণে মোহিত পৌরবর্গ তঁাহার অনুরক্ত ছিল বলিয়া, তিনি প্রজাদিগের বিশ্বাসভাজন । এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার নিকটেই তিনি মস্তক অবনত করিতে অত্যাশ্রয় হইয়াছেন নাই । ■

মহারাজ প্রদ্যোতের এক অলৌকিকলাবণ্যবতী কন্যা ছিল ; তঁাহার নাম বাসবদত্তা । বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত । সম্রাটভিলাষী হইয়া বহু নৃপতি অবন্তি-রাজকূলে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন । কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন এই সম্রাটের আকাজক্ষা করিয়া একটি প্রাণীকেও প্রদ্যোত-পাদ-প্রান্তে প্রেরণ করেন নাই । এই নিমিত্ত মহারাজ প্রদ্যোত উদয়নের উপর অত্যাশ্রয় অসম্বৃত্ত । তিনি ভাবিতেছিলেন,—

“মম হৃদ-ধুরভিন্নং মার্গরেণুং নরেন্দ্রাঃ
মুকুট-তট বিলগ্নং ভূত্যা-ভূতা বহন্তি ।
ন চ মম পরিতোষো যন্ন মাং বৎসরাজঃ
প্রণয়তি গুণশালী কুঞ্জর-জ্ঞান-দৃপ্তঃ ॥”

“আমার অশ্বের খুরোৎক্ষিপ্ত পথরেণুকণা সকল নরপালই ভূত্যাভাবে স্বমুকুটে ধারণ করেন ; কিন্তু বহুগুণোপেত বৎসরাজ [উদয়ন] হস্তিগ্রহণ-শিক্ষাজ্ঞানে দৃপ্ত হইয়া আমার নিকট প্রণত নহেন, ইহাই আমার অপরি-
তোষের কারণ ।” কন্যা বরের রূপ কামনা করেন ; মাতা বিত্ত চাহেন ; পিতার অভিলাষ জামাতা বহুশ্রুত হইবেন ; এবং বান্ধবগণের দৃষ্টি বরের কুল শ্রেষ্ঠ কি না, সেই দিকে । কেবল বৎসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । সেই জন্ত, প্রদ্যোতের প্রধান চিন্তা—কি প্রকারে ছলপূর্বকও বৎসরাজকে নিজরাজ্যে ধরিয়া আনিয়া কন্যার পাণি প্রদান করিবেন । নাগবনে কপট নীল হস্তীর “উপন্যাস” করিয়া বধনা-

অমাত্য শালঙ্কায়ণকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিপুল সৈন্য সামন্ত সঙ্গে দিয়া, তাঁহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্যোতের এই নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথা চারমুখে অবগত হইয়া, বৎসরাজের প্রধান সচিব মহামনাঃ যোগন্ধরায়ণ আশ্রমপ্রভুর রক্ষার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। কারণ, ইতিপূর্বেই তাঁহার উপর রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাধ্যক্ষ ক্রমধান — অন্যান্য অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া বেণুবনে হস্তী ধরিতে গিয়া-ছিলেন। বেণুবন হইতে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার নাগবনে প্রবেশের কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদয়নের মহাবিপদের সস্তাবনা। এই নিমিত্ত, প্রদ্যোতের ছলনা-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া যোগন্ধরায়ণ লোক প্রেরণ করিয়া রাজাকে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিবেদন করিয়া পাঠাইবেন, এইরূপ স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিয়া যদ্বিবরের নিকট নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অশ্বারোহী হংসককে প্রেরণ করিয়াছেন। হংসকের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া তীক্ষ্ণ-ধী-সম্পন্ন যদ্বী যোগন্ধরায়ণ মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্বে হংসক কখনই প্রভুর সম্মিধান পরিত্যাগ করে নাই; তবে আজ ভূতপাদমূল হইতে হংসক না জানি কি অশুভ বার্তাই বহন করিয়া লইয়া এই স্থানে আসিয়া থাকিবে। হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়াই যোগন্ধরায়ণ নিজ মনোভাব বর্ণনা করিতেছেন,—

“যথা নরস্তাকুল-বাকবস্ত গভ্রান্নদেশং গৃহমাগতস্ত ।

তথাহি মে সম্প্রতি বুদ্ধি-শক্কা শ্রোব্যাসি কিমু প্রিয়মপ্রিয়ং বা ॥”

“বান্ধব-কুলকে আকুল করিয়া, দেশান্তর ঘাইয়া গৃহ-প্রত্যাবৃত্ত ব্যক্তির মনে যেরূপ আশঙ্কা হয়, না জানি [গৃহে প্রবেশ করিয়া], কি প্রিয় বা অপ্রিয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙ্কা হইতেছে।” উদয়ন গতরাত্রিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন—হংসকমুখে এইমাত্র শ্রবণ করিয়াই যোগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর বলিতে হইবে না,—আমরা ছলিত হইয়াছি; আর প্রত্যাশা নাই; প্রাণ-পরিত্যাগই বাঞ্ছনীয়; নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছেন; ভাগ্যবলে প্রদ্যোতের অভিলাষই পূর্ণ হইল।” ক্রমশঃ প্রভৃতি অশ্বারোহী সৈন্য সকল সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও, কি প্রকারে রাজা শত্রুহস্তে ধরা পড়িলেন, ইহা ভাবিয়াই

বিরত করিতে বলিলেন। হংসক বলিতে লাগিলেন,—“স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পূর্ব হইতেই আমরা দূর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগমুখ দেখিতে পাইলাম। এক জন পদাতি আসিয়া রাজপাদমূলে সংবাদ দিল যে, ‘নাতিদূরে মল্লিকা শালবৃক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীলহস্তী দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।’ নীল-কুবলয়তনু নামক চক্রবর্তী হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা শ্রবণ করিয়া, তিনি সংবাদ-বহনকারী পদাতিকে সুবর্ণশতক পারিতোষিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণাবহুটি ও বিংশতি-মাত্র পদাতি সঙ্গে লইয়া নীলহস্তীটি ধরিয়া আনিবার বনমধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অগ্রসরণের জন্য নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলেও উদয়ন ক্রমশঃ সঙ্গ লইতে অস্বীকার করিলেন। সহগামী পদাতিগণের মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দূর হইতেই আমরা সেই দিব্য বারংটি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। রাজা বীণাগ্রহণ করিয়াছেন মাত্র, এমন সময় এক মহা ‘কণ্ঠীরব’ শ্রুত হইল। তাহার সঙ্গেই আমরা দেখিলাম যে, আমরা শত্রুপরিবেষ্টিত হইয়াছি। এতক্ষণে মহারাজ উদয়ন বুঝিতে পারিলেন যে, এই ছলনা প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ। আত্মপরিজ্ঞানী শত্রুর বিষমারম্ভ এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজা সেই অল্পসংখ্যক অমুচর-বর্গকে সমাশ্রিত করিয়া, শত্রুসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। স্বর্ঘ্যের কিরণে প্রদ্যোতের সেনামণ্ডলীর সহিত যুদ্ধ করিয়া পরিশ্রান্ত মহারাজ উদয়ন উগ্রান্তপবেলার মোহ প্রাপ্ত হইলেন। আমি ব্যতীত অন্যান্য সকলেই পলায়নপর হইলেন। শত্রুসৈন্যেরা অতিনিষ্ঠুরভাবে আমাদের প্রভুকে সেই মোহাবস্থায়ই কৰ্কশলতা দ্বারা হস্তপদাদিতে বন্ধন করিয়া ফেলিল। শেষ বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাভ করিলেন। কত লোকই যে আমাদের মহারাজকে প্রহার করিল, মস্তিষ্ক, তাহার আর কি বর্ণনা করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের অমাত্য শালঙ্কায়ণ আত্মপক্ষের বোদ্ধ-পুরুষদিগকে সাহসিকের কার্য্য হইতে বিরত হইতে আদেশ করিয়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রান্তে উপনীত হইয়া তৎকালে হুল্লভ একটি প্রণাম করিলেন। শালঙ্কায়ণের এই সাধু ব্যবহারে যেন প্রভুর শারীরিক ও মানসিক বদ্ধনার কিছু লাঘব হইল। তৎপরে শালঙ্কায়ণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদয়নকে উজ্জয়িনীতে লইয়া গেলেন। এই সুদুঃসহ অনর্থের বার্তা শ্রবণ করিয়া মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ

তিনি এই বিপদের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন? প্রতিহারীকে তিনি ডাকাইয়া লইয়া বলিলেন,—

“বিজয়ে! ন খলু ভয়াত্রভ্যতৈতা ‘গৃহীতঃ স্বামী’ ইতি সহসা নিবেদিতব্যম্ ।

স্নেহ-দুর্কলং মাতৃ-হৃদয়ং রক্ষ্যম্” ॥

“বিজয়ে! ‘স্বামী ধৃত হইয়াছেন’ এই সংবাদ তুমি সহসা ভর্তৃমাতার নিকট নিবেদন করিও না,—স্নেহবশতঃ মাতৃহৃদয় অত্যন্ত দুর্কল, তাহার রক্ষা করিতেই হইবে।” যুদ্ধ-বিষয়ক দোষাদির কথা বলিতে বলিতে, শুনিয়া শুনিয়া

“রূঢ়ে শোকে কার্ধ্যভঙ্গঃ নিবেদ্যম্ ।”

“তাঁহার হৃদয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের নিবেদন করিতে হইবে”—প্রতিহারীকে এইরূপ আদেশ দিয়া তিনি তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। শালঙ্কারণ হংসককে উজ্জয়িনীতে যাইতে নিষেধ করিয়া, বৎসরাজের বন্ধন-সংবাদ লইয়া কোশাম্বী নগরে যাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। যোগন্ধরায়ণ হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রভু উদয়ন কোনও আদেশ পাঠাইয়াছেন কি না? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন এইমাত্র বলিয়া দিয়াছেন যে,

“দ্রষ্টব্যো যোগন্ধরায়ণঃ ।”

যোগন্ধরায়ণের সাক্ষাৎকার চাহি। প্রদীপ্তবুদ্ধি নীতিকুশল যোগন্ধরায়ণ মনে মনে স্থির করিলেন যে, প্রচ্ছন্নবেশে সহকারিগণকে পূর্বেই উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং পুরুষান্তরবেশে তথায় যাইয়া প্রভুর মুক্তিসাধনের ব্যবস্থা করিবেন। এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসককে বলিলেন,—

“পুরুষান্তরিতং মাং দ্রক্ষ্যতি স্বামী,—

রিপু-নগরে বা বন্ধনে বা বনে বা

সমুপগত-বিনাশঃ প্রেত্য বা তুল্য-নিষ্ঠম্ ।

দ্রিতমিতি কৃত-বুদ্ধিং বক্ষয়িত্বা নৃপং তং

পুনরধিগত-রাজ্যঃ পার্শ্বতঃ শ্লাঘনীয়ম্ ॥”

“মহারাজ উদয়ন যোগন্ধরায়ণ-রূপে আমার আর দর্শন পাইবেন না। অন্যপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন।—রিপুনগরেই হউক, কারাগারেই হউক, বনেই হউক, অথবা তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া, তাহা হইলে প্রেতলোকেই হউক;—সর্বত্রই তিনি আমাকে তুল্যনিষ্ঠ দেখিতে পাইবেন।

শ্রিত হইলে পর তিনি আমাকে আবার নিজপাশেই শ্লাঘ্য মস্ত্রিপদে আকৃষ্ট দেখিতে পাইবেন ।” যৌগন্ধরায়ণ সঙ্কটে পড়িয়া কখনই বিষন্ন হইতেদ না,— বিষয়ে পড়িয়াও চিন্তাবস্থানে অসমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নির্বেদ-প্রাপ্ত হইতেন না,—প্রতিঘাতেও আত্ম-প্রাণ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন না । সেই জন্যই, ভক্তৃ-মাতা পুত্রাপহরণে দুঃখিতা হইয়াও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের উপরই পুত্রোদ্ধারের ভার অর্পিত করিলেন । যৌগন্ধরায়ণও প্রতিজ্ঞা করিলেন,—

“নদি শত্রুবলগ্রস্তো রাহুণা চন্দ্রমা ইব ।

মোচয়ামি ন রাজানং নাগ্নি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥”

“রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শত্রুসৈন্য-গ্রস্ত হইয়াও যদি আমি আমাদের রাজাকে মুক্ত না করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে ।” এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি “উন্মত্তকে”র বেশে [উজ্জয়িনীতে] স্বামি-সন্নিধানে উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়া অন্যান্য সহচর কণ্ঠবীর-গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শান্তিগৃহে চলিয়া গেলেন । কারণ, তিনি জানিতেন,—

“কাষ্ঠাদগ্নিজ্জায়তে মধ্যমানাদ্

ভূমিস্তোয়ং খন্যমানা দদাতি ।

সোৎসাহানাং নাস্ত্যসাধ্যং নরাণাং

মার্গারক্কাঃ সর্ববন্ধাঃ কলন্তি ॥”

“মখিত হইলেই কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, খনিত হইলেই ভূমি জল প্রদান করে । উৎসাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে না । উপায়সহকারে আরক্ত হইলে সকল চেষ্টাই ফলবতী হয় ।”

এ দিকে বাসবদত্তার বিবাহযোগ্য কাল উপস্থিত দেখিয়া, জনক প্রদ্যোত ও জননী অঙ্গারবতী, উভয়েই চিন্তাকুল । সংপাত্রে কন্যাকে প্রদান করিতে হইবে, অথচ অনুরূপরূপ-গুণবিশিষ্ট বর নির্বাচিত করিতে পারিতেছেন না । সম্প্রতি কোশলরাজ সখক ইচ্ছা করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছেন । কিন্তু,

“দুহিতুঃ প্রদানকালে দুঃখীনা হি মাতরঃ ।”

“কন্যাপ্রদান-কালে মাতাই অধিক দুঃখিতা হয়েন,”—এই জন্য, পরামর্শ

“অম্বৎসবন্ধো যাগধঃ কাশিরাজো

বাজঃ সোরাট্টো মৈখিলঃ শূরসেনঃ ।

এতে নানাধৈ লোভয়ন্তো গুণৈর্বাং

কন্তে বৈতেবাং পাত্ততাং যাতি রাজা ॥”

“যাগধ-রাজ, কাশিরাজ, বজ্রপতি, সুরাট্টপতি, মিথিলাধিপ ও শূরসেনাধিপ, ইঁহারা, সকলেই আমাদের ইচ্ছা করিতেছেন। ইঁহারা নানাভাবে আমাকে প্রলুব্ধ করিতেছেন। ইঁহাদের মধ্যে কোন নরপতিকে তুমি পাত্র-রূপে ধার্য্য করিতে চাহ।” বর-নির্বাচনের পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদয়ন নাগবনে বৃত্ত হইয়াছেন। এবং অমাত্য শালঙ্কারণ তাঁহাকে লইয়া অনতিবিলম্বেই মহারাজ-সমীপে উপস্থিত হইবেন।

ভারত-কুলোপভূক্ত ঘোষবতী নামক বীণারঙ্গটিকে শালঙ্কারণ সর্বাঙ্গে রাজ-পদমূলে উপহাররূপে পাঠাইয়া দিলেন। বাসবদত্তা আচার্য্যের নিকট বীণাবাদ্য শিক্ষা করিতেছিলেন; সেই অন্য প্রদ্যোত সমর্যাবজিত এই বীণাটি বাসবদত্তাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। প্রদ্যোতের প্রধান গচিব ভরতরোহক আজ্ঞাপিত হইলেন যে, সকলেই যেন আকার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বৎসরাজের প্রীতিসাধনে যত্নপর থাকে; অতিজ্ঞাস্ত যুদ্ধাদির কথা যেন কেহ তাঁহার নিকট না উত্থাপিত করেন; এবং সর্বদা সকলেই যেন উপযুক্ত সংকার ও স্তব দ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন রাখেন। মহারাজ মনে মনে স্থির করিলেন যে, বৎসরাজের হস্তেই কন্যা সমর্পণ করিবেন। মহিষী অঙ্গারবতীরও তাহাই অভিলাষ।

উদয়ন উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিত্রকর্ণকুশল যোগকরায়ণ স্থিরভাবে কোশাধীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। স্বামি-বিমোহের উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া, প্রচ্ছন্নবেশধারী কর্মঠ পুরুষগণকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়া নিজেও উন্নতকের বেশ ধারণ করিয়া সেই স্থানে চলিয়া গেলেন। সেনাসচিব কুম্ভান বৌদ্ধপ্রমণক সাজিলেন; উদয়নের কর্মসচিব বসন্তক ডিঙিক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্মচারী গাত্র-সেবক-রূপে বাসবদত্তার অন্তঃপুরে হস্তিপকের কার্য্য গ্রহণ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কার্য্যোপদেশ প্রদানপূর্বক যোগকরায়ণ

করায়ণের উপদেশক্রমে বসন্তক প্রভুর কারায়ুক্তির উপায়-বার্তা লইয়া উদয়ন-সমীপে গিয়াছিলেন। উদয়নের প্রত্যুত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিবার সময়, শ্রমণকরূপী কুম্ভানের ও উন্মত্তক-বেশধারী স্বয়ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত পথমধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিন সচিব মিলিত হইয়া নির্জন স্থানে যাইয়া মন্ত্রণা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদূরে এক জন-শূন্য অগ্নিগৃহে যাইয়া, তাঁহারা পরামর্শ করিতে বসিয়া গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ বসন্তককে পুনরায় উদয়নসমীপে একটি বার্তা বহন করিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। প্রভুকে বলিতে হইবে যে, তাঁহাকে লইয়া প্রয়াণের যেরূপ ব্যবস্থা স্থিরীকৃত আছে, তাহার প্রয়োগ-কাল আগামী দিবসে; এবং শঙ্খদ্বন্দ্বিপ্রভৃতির শব্দ উৎপাদন করিয়া, প্রচোতের প্রসিদ্ধ গজরাজ নলাগিরির চিত্তোদ্ভ্রান্তি ঘটাইবার জন্য, নিকটস্থ দেবকূলে শঙ্খ দ্বন্দ্বি প্রভৃতি সংস্থাপিত করা হইয়াছে। হস্তীর অগ্নিত্রাস অধিক,—অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া নলাগিরির ত্রাস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে। শব্দ-শ্রবণে ও অগ্নি-দর্শনে উন্মত্ত হইয়া, নলাগিরি বন্ধন-যুক্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিলে, অবশ্যই মহারাজ প্রচোত হস্তি-বশীকরণ-বিদ্যায় পারদর্শী প্রভু উদয়নের শরণাগত হইবেন। সেই সময়ে তাঁহাকে কারাগার হইতে নিষ্কাশিত হইতে দিলে, তিনি বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্নটি হস্তগত করিয়া, নলাগিরিকে আশ্ব-বিদ্যা-কৌশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই আরোহণ করিয়া,—

“যে নৈব দ্বিরদ-চ্ছলেন নিয়তশ্চেনৈব নির্বাহতে ।”

প্রচোতের “যে গজ-চ্ছলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সেই গজচ্ছলেই বিমুক্ত হইবেন।” উদয়নসমীপে এই সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যাইতে বসন্তক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর বসন্তক বলিলেন,—“বৎসরাজের নিজদোষেই এক কার্য্য-বিপত্তি উপস্থিত হইয়াছে। একদিবস কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া বাসবদত্তা আবরণ-শূন্য শিবিকাতে আরোহণ করিয়া কারাগারের নিকটস্থ বন্ধিনী-পীঠে পূজা দিবার জন্য যাইতেছিলেন; উদয়ন বন্ধন-দ্বার হইতে সেই রাজপুত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত-করিয়া, অনুরাগরক্ত-চিন্তে তাঁহার প্রণয় আকাজক্ষা করিতে-ছিলেন। তদবধি উভয়েই রাগ-লীলার পর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপভোগ করিতে-

আদেশ দিলেন যে, যে উপায়ে যন্ত্রিবর যোগকরায়ণ তাঁহার কার্যমুক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে মহারাজ প্রচোত্তের সৰ্বশেষ অপমাননার সম্ভাবনা আছে ।” বসন্তকের এই বার্তা শ্রবণ করিয়া যোগকরায়ণ ক্রমধানকে ও বসন্তককে বলিলেন,—

“অনেনৈব বেমেণ জরা গন্তব্যা ।”

“আমরা প্রত্যেকে যে বেষ ধারণ করিয়াছি, সেই বেষেই জরা গন্ত হইব ।” তাঁহাদের আর বৎসরাক্ষের দেশে ফিরিয়া যাইবার অভিলাষ রহিল না । কিছুক্ষণ পরে যোগকরায়ণ ভাবিলেন, স্বামি-বিমোক্ষের জন্ত আবদ্ধ কার্যের সিদ্ধি দেখিতেই হইবে । এইরূপ ভাবিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন,—

“সুভদ্রামিব গাণ্ডীবী নাগঃ পদ্মলতামিব ।

যদি তাং ন হরেদ্ রাজা নান্মি যোগকরায়ণঃ ॥

যদি তাং চৈব তং চৈব তাং চৈবারত্তলোচনাম্

নাহরামি নৃপং চৈব নান্মি যোগকরায়ণঃ ॥”

“অর্জুন যেমন সুভদ্রাকে হরণ করিয়াছেন, নাগ যেমন পদ্মলতাকে হরণ করে, সেইরূপ উদয়ন যদি বাসবদত্তাকে অপহরণ না করিতে পারেন, তাহা হইলে আমার নাম যোগকরায়ণ নহে । অপি চ,—যদি আমি নিজে ঘোষবতী বীণা, নলাগিরি গজ ও বাসবদত্তাকে লইয়া, আমাদের রাজা উদয়নকে হরণ করিতে না পারি, তাহা হইলেও আমি যোগকরায়ণ নহি ।” এইরূপ প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া, আত্ম-কার্য্য উদ্ধার করিবার জন্ত যোগকরায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই সহকারিগণকে সঙ্গে লইয়া, পুনরায় নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইলেন ।

রাজপুত্রীর মনে ইচ্ছা হইল, তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জলক্রীড়া করিবেন । এই জন্ত বাসবদত্তা গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাইলেন যে, শীঘ্র ভদ্রবতী নামক করেণু লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে । গাত্রসেবক যোগকরায়ণের লোক ; আত্মপক্ষের কার্য্যোদ্ধারের সহায়তাকল্পে তিনি ইতিপূর্বেই ভদ্রবতী নাম্নী হস্তিনীকে যোগকরায়ণের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । অন্তঃপুর হইতে লোক আসিয়া গাত্রসেবককে ভদ্রবতীকে লইয়া রাজকন্যা-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলে, তিনি সুরাপান-মত্ততার ভাগ করিয়া স্থলিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন যে, রাজবাহক ভদ্রবতীকে শুণ্ডিকিনীর নিকট

এমন সময় চতুর্দিগ্‌ব্যাপী শব্দ শ্রুত হইল,—“বৎসরাজ উদয়ন রাজপুত্রী বাসবদত্তা লইয়া ভদ্রবতীতে আরোহণ নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।” অভিলষিত শব্দ শুনিয়া গণ্যবকের আহ্লাদের পরিসীমা রহিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাজাস্তঃপুরের লোকটির নিকট আত্মপরিচয় দিয়া বলি লাগিলেন,—“আমরা কেহই প্রমত্ত নহি; আমরা চার-পুরুষ; আমাদের মহারাজ উদয়নের কারামুক্তির সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ আমাদেরকে নিজ নিজ কর্তব্যের উপদেশ প্রদান করিয়া উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া, নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” মস্ত্রিনিযুক্ত সকল চার-পুরুষই এখন নিরোধ-যুক্ত কৃষ্ণসর্পের দ্বারা ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নিগত হইলেন। আহুপ্রভুর কল্যাণার্থ কোন্‌ ভৃত্য অগণিত-তনুপাতভাবে স্ব স্ব কর্তব্যের অনুষ্ঠান না করে। কারণ,

“নবং শরাবং সলিলৈঃ সুপূর্ণং
সুসংস্কৃতং দর্ভকৃতোত্তমীয়ম্ ।
ভক্তস্ত মা ভূমরকং স গচ্ছেৎ
যো ভক্তৃ-পিণ্ডস্ত কৃতে ন যুদ্ধোৎ ॥”

“প্রভু-পিণ্ডে প্রতিপালিত হইয়া, [বিনিময়ে] যে ব্যক্তি প্রভুর জন্ত যুদ্ধ না করে, সে নরাধম যেন সলিল-পূর্ণ, সুসংস্কৃত, দর্ভকৃত-ভূষণ নব শরাবের অধিকারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে।”

প্রদ্যোত নলাগিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদনুসরণে প্রেরণ করিলে, উদয়ন স্বকোশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়া উজ্জয়িনী নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তৎপরে উজ্জয়িনীতে উভয় পক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদিগের তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল। প্রদ্যোতের অকোহিণী সেনা ভেদ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ কত হস্তীর, কত অশ্বের, কত যোদ্ধ-পুরুষের নিধন সাধন করিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দন্ত-যুগলে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যৌগন্ধরায়ণের একটি বাহু ভগ্ন হইলে পর, তিনি লড়াইয়াবস্থায় শত্রু-হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারভাবে নহে, আয়ুধ-দোষে তিনি আজ অরি-করতলগত হইয়া পড়িলেন। আহতাবস্থায় ফলকাসনে বসাইয়া বন্ধ-বাহু যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের দুঃখরজনী আজ প্রভাত হইয়াছে,—সেই জন্য শত্রুহস্তে ধরা পড়িয়াও যৌগন্ধরায়ণ আজ প্রফুল্লচিত্ত। নিষ্কলত্র ব্যক্তির কান্তার-প্রবেশ সুখকর, পূর্ণ-মনোরথ ব্যক্তির বিনিপাত রমণীয়, সঙ্কিতধর্ম ব্যক্তির যত্ন অগশ্চাতাপ-

কর,—নিজের বুদ্ধিবলে, নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগে, শত্রুর যশঃ ও সুহৃদগণের অযশঃ বিলুপ্ত করিয়া যোগদ্ধরায়ণ নির্ভীকহৃদয়ে বলিতেছেন,—

“পশুস্ত মাং নরপতেঃ পুরুষাঃ সসত্ত্বা
রাজানুরাগ-নিয়মেন বিপদ্যমানম্ ।
যে প্রার্থয়ন্তি চ মনোভিরমাত্য-শকং
ভেষাং স্থিরীভবতু নশ্বতু বাভিলাষঃ ।”

প্রদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা, রাজসক্তিবশতঃ বিপন্ন আমাকে এই [বন্ধন] অবস্থায় দেখুক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। আর, যাহাদের মনোনধ্যে অমাত্য-পদ-লাভের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে দেখিয়া তাঁহাদের সেই আশঙ্কা হয় স্থিরীভূত হউক, নয় ত বিনষ্ট হইয়া যাউক” । তৎপরে যোগদ্ধরায়ণকে আয়ুধাগারে রক্ষিত করা হইল। প্রদ্যোতের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে বাগবিতণ্ডা চলিল। পরে ভরত-রোহক যোগদ্ধরায়ণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আত্মহুহিতা বাসবদত্তাকে অগ্নি সাক্ষী করিয়া উদয়নের শিষ্যা করিয়া দিয়াছিলেন; তাঁহার হস্তে কন্যার সম্প্রদান হয় নাই। সুতরাং অদত্তার অপনয়কে তৎকর-বৃত্তি বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে। যোগদ্ধরায়ণ উত্তর করিলেন যে, ভারত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদত্তাকে কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইবেন নাই। এমন সময় প্রদ্যোত কণ্ঠকি-মুখে ভরতরোহককে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি সুবর্ণপাত্র প্রদান-পূর্বক যোগদ্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। তৎপরে মহারাজ প্রদ্যোত চিত্রফলকে বৎসরাজের ও বাসবদত্তার প্রতিকৃতি আঁকাইয়া উজ্জয়িনীতে তাঁহাদের বিবাহ-মঙ্গল সম্পন্ন করাইলেন। শোকাভিভূতা মহিষীও আশ্বস্ত হইলেন।

এইরূপে যোগদ্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নের কারামুক্তি সাধিত হইল।

ক্রমশঃ—

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

যামগাঁর বরযাত্রী ।

১

বেশী দিন নয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে। আমরা তখন চাঁপাতলায় অখিল মিস্ত্রীর গলিতে বাস করিতাম। এক দিকে

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী, অন্য দিকে হরেন্দ্রকৃষ্ণ, একটেরে চাটুজ্যে ■
 তাহারই পার্শ্বে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক ৮রজনীকান্ত গুপ্তের বাটী ।
 বন্ধুগণের মধ্যে নন্দী সিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকৃষ্ণ ও অবিনাশচন্দ্র বসু ।
 অবিনাশের বোধ হয় মামার ঘাটী । আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাঝখানে ।
 অনতিদূরে একঘর ময়রা বাস করিত । সে লোকটা অতি কোপনস্বভাব, এবং
 চার্লসকদর্শনের বিরোধী । ঘূতের দ্রুণ পাঁচ টাকা মোটে দশবার তাগাদা
 করিয়া না পাওয়াতে হতভাগা ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ
 করিয়াছিল । যাহা হউক, অবশেষে আড়াই টাকায় রফা হইয়া যাওয়াতে
 কাহাকেও সাক্ষী সবুত দিতে হয় নাই । ধীর শাস্তিময় জীবনের মধ্যে
 এই যে একটু তেজস্বর ঘটনা, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার অব্যবহিত
 পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার সূত্রপাত ! তাহা বন্ধুবর——
 অম্বকের বিবাহ । নামপ্রকাশ করাটা যুক্তিসিদ্ধ নয় । তাহাতে গল্পের মাধুর্য্য
 অনেকটা নষ্ট হইয়া যায় । একে বর, তাহাতে আবার বন্ধুবর । আমরা
 সকলেই ভাল কয়ধানি পোষাকী ধুতি, সার্ট ও চাদর বীরু ধোপার কর-
 কমলে কাকুতি গিনতি পূর্বক সপ্তদিনের কড়ারে সমর্পণ করিয়া সম্ভাবিত
 আনন্দস্বপ্নে মগ্ন হইয়া পড়িলাম ।

বরের পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে যাইতে
 অনুরোধ করিয়াছিলেন । রজনী বাবু কানে কিছু কম শুনিতেন । প্রায়
 তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহাকে বুঝানো গেল যে, রাস্তা অতি সোজা, পেঁড়ো
 ষ্টেশন হইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত
 থাকিবে । পাঁচটার ট্রেনে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিরিবার খুব সম্ভাবনা ।
 নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা ভোর । খুব দেয়ী হইলে তাহার পর
 দিন বেলা এগারটার লুপ মেলে নিশ্চয় যাওয়া যাইতে পারে । না গেলে
 উপায় নাই । অনেক কথাবার্তার পর রজনী বাবু স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু
 তিনি ডাবের জল ছাড়া অন্য কোনও জল ব্যবহার করিবেন না, এরূপ ইচ্ছা
 প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ডাব বোরাবন্দী করিয়া রাখিয়া
 দিলাম ।

দলটা বেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল । অকস্মাৎ ব্যাধির প্রতীকারার্থ হরি
 ডাক্তার তাঁহার মেহগির হোমিওপ্যাথিক বক্স আর্টচলিশ রকম ঔষধে
 সুসজ্জিত করিয়া লইলেন । তখনকার বঙ্গের উদীয়মান কবির কাব্যমুগ্ধ

এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা-নিপুণ ভক্তিযোহন জোয়াদার মহাশয় বরযাত্রীর মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহাস্ত্র আননে খণ্ডকাবোর পুঁটুলি, পেম্বিলও নগর পাঁচ টাকা সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তখন সকলের হৃদয় অপূর্ব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি লোক ছিল, পূর্বে জানা যায় নাই; কারণ, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের এক জন বিখ্যাত টীকাকারের প্রপৌত্র ধুঞ্চিরাম মহলানবিশ মহাশয় সেই দিন আত্ম-প্রতিভা প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন। অমনই তাঁহাকে বরযাত্রীর ফর্দসাৎ করা গেল।

নির্দিষ্ট দিনে গঙ্গারাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরের 'টোপর' হস্তে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সকলের বাটী গিয়া বাত্রার শুভক্ষণ ঘোষণা করিলেন। তাঁহার হেয়ারবের আভাস পাইয়া (কারণ, পূর্বদিনের দর দস্তরের পরিশ্রমে তাঁহার স্বরভঙ্গ হইয়াছিল!) অনেকে নাসিকানিনাদ ত্যাগ করিয়া সজাগ হইয়া পড়িল। সকলে নিজের নিজের বাগ ও ট্রাক লইয়া প্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। যাওয়ার বেশী দেরী নাই। সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে বর ও বরকর্তার সহিত রজনীকান্ত বাবু ও ডাক্তারকে চড়াইয়া দিয়া আমরা খাড়ক্লাসগুলি বাছিয়া লইলাম। কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, মালাকার ও নাপিত, চাটুর্ঘ্য মহাশয়দের বাটীর গাড়ীতে পূর্বেই স্থিরভাবে আসীন হইয়া হরিনাথে বাস্তু ছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন, 'বোধ হয় লাহিড়ী মহাশয় এখনও পৌঁছেন নাই।'

বাস্তবিক তাই ত! নচেৎ একটা 'সীট' এখনও খালি কেন?

আমরা তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত। ব্যাগারটা সোজা নয়। প্রায় দশ বৎসরাবধি তাঁহার 'পিরান'-গুলি অববাহিত ভাবে পড়িয়া থাকায়, এবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে বিরাট বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষটাকে প্রবিষ্ট করানো দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একটা পঞ্জাবী, সেটা সেকালের চন্দ্রের। কিন্তু তাহাও তিনটি ঘোর অভাববিশিষ্ট। সম্মুখের বোতাম নাই, পশ্চাতে খানিকটা কীটদষ্ট, এবং একটা আন্তীন তাঁহার গৃহিণী সম্প্রতি কাটিয়া লইয়া খোকার 'পাশ বালিসের ওয়াড়ে' পরিণত করিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম, তখন লাহিড়ী মহাশয়ের তিনটি পুত্র ও চারিটি কন্যা সকলে মিলিত হইয়া একটা খাটো পিরানের

মাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। লাহিড়ী মহাশয়ও কয়েকবার। এ দিকে গৃহিনী সচন্দন তুলসী ও দুর্বা লইয়া শুভ যাত্রায় মঙ্গলনাথীকণ্ঠে উৎকণ্ঠায় দণ্ডায়মান। ভৃত্য তৈয়্যারী তামাকু লইয়া দ্বারদেশস্থ। আমাদিগকে দেখিয়া সকলেই কিছু ত্রস্ত বাস্ত হইয়া পড়িল। লাহিড়ী মহাশয় মস্তকজড়িত বস্ত্রের অন্তরাল হইতে ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, ‘থাক, আর কাজ নাই, এত গ্রীষ্মে পিরাম ব্যবহার করা যুক্তিসিদ্ধ নয়।’

অনেক কষ্টে মস্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিঃশ্বাস ও উদগারাদি দ্বারা প্রকৃতিস্থ হইয়া আমাকে বলিলেন, ‘বাবা! পূর্বেই বলিয়াছিলাম, এ রকম একটা ব্যাপারে ছেলে ছোকরা ছাড়া অন্য কাহারও পক্ষে কষ্ট সহ করা সাধ্যাতীত; যাহা হউক, যখন কথা দিয়াছি, তখন চারা নাই।’

আমি। এমন কথা বলিবেন না, আপনার ঋণ গণ্যমান্য কুলীন সভাস্থলে উপস্থিত না থাকিলে বিবাহ যজ্ঞই বৃথা।

লাহিড়ী-গৃহিনী আমার প্রতি সজলনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘বাবা! তাকে সাবধানে নিয়ে যেও, কখনও পশ্চিমে যান নাই, আর প্রাতঃকালে একটু খাঁটি হুধের যোগাড় করিয়া দিও।’ আমি বিনীতভাবে সাহস-বাক্য প্রয়োগ করিয়া বলিলাম, ‘অবশ্য। আমি যখন আছি, আপনার কোনও ভাবনা নাই।’

ষ্টেশন পর্যন্ত কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই; তবে ভট্টাচার্য মহাশয়ের গাড়ী পিছাইয়া পড়াতে তিনি যুথলষ্ট হইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে কোচ-ম্যানকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। তাঁহার জ্ঞান ছিল যে, শিয়ালদহ হইয়া পাণ্ডুরা যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইয়া নাপিত, মালাকার ও কোচম্যানের মধ্যে বহু বাকবিতণ্ডা হয়। তাহা সত্ত্বেও ভট্টাচার্যের পুর্নসংস্কার প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহা বিব্রাটের সূত্রপাত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভদ্রলোক তাঁহার ভ্রম দূর করিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়াছিলেন; তাহাতে অর্ধঘণ্টার বেশী দেরী হয় নাই।

হাবড়া ষ্টেশন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িয়া দিলে একটা কেমন অনির্বাচনীয়

কাতার কোনও বাসিন্দা ভদ্রলোক নিতান্ত বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এক পদ অগ্রসর হইতে চাহিতেন না । ক্রমে বজ্রের আকাশ, বজ্রের ক্ষেত্র ও অন্তর্মিত রবিকরের মধ্য দিয়া আমরা আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার পর পাওয়া ষ্টেশনে আসিয়া পড়িলাম ।

২

যেমন অগ্রহের সহিত যাত্রা করা গিয়াছিল, পেঁড়ো ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া ততোধিক নৈরাশ্র ভোগ করিতে হইল । মোটে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ও তিনখানি গোয়ান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হয় নাই । গোয়ানের ভারপ্রাপ্ত কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আশ্বাসপ্রদানপূর্বক কহিলেন, ‘এক ঘণ্টার মধ্যেই আসিবে, কোনও ভাবনা নাই’ । তখন প্রায় সাতটা । বিবাহের লগ্ন রাত্রি বারোটার সময় । এক জন চটিয়া বলিল, ‘মহাশয়, এ কেমন ভদ্রতা ? একে ত আমরা গরুর গাড়ীতে পূর্বে কখনও চড়ি নাই, তার পর যদি বা যোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝা উচিত ছিল যে, আটচল্লিশ জন লোক তিনখানা গাড়ীতে ধরা অসম্ভব ।’ কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, ‘সম্প্রতি গরুর মধ্যে একটা মড়ক হওয়াতে, অনেক কষ্টেও গাড়ীর গরু পাওয়া যায় না ।’ কথাটা শুনিয়া ছেলেপুলেদের মধ্যে একটা গোলমাল পড়িয়া গেল । কেহ বলিল, ‘গরুর মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি ?’ অন্য কেহ (সক্রোধে), ‘কন্যাপক্ষীয়গণের মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোকেরও কি মড়ক হয়েছিল ?’ আমি সকলকে ধামাইয়া কহিলাম, ‘দাদা, থাম । বিপন্ন হইলে ক্ষমা করিতে হয় ।’ মড়কের কথা শুনিয়া ডাক্তার ‘ইউকেলিন্টস্’ তৈলের শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তৈল সকলের ক্রমালে মাখাইয়া অসাবধানতার বিনাশ করিতে লাগিলেন ।

গরুর আশায় পথ চাহিয়া অনেকে বসিয়া রহিলেন । কেবল গুরুবর্গ বরকর্তা ও বরের সহিত রওনা হইয়া গেলেন । একখানি শকটে তৈজসপত্র রক্ষা করিয়া আমরা জন কতক পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম । এমন সময় দেখিলাম, অনতিদূরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্ষভাগ সহসা আলোকিত, মাঠঘাট স্নিগ্ধ মধুর রশ্মিজালে প্রাবিষ্ট ও আমাদিগের গন্তব্য পথ উজ্জলিত করিয়া চতুর্দশীর বৃহৎ চন্দ্র গগনমণ্ডলে উদীয়মান ।

কবির জোয়াদার মহাশয় অতিগভীরভাবে বিষ্ট হইয়া সেই চন্দ্রোদয়

সাহিত্য ।



মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঞায়রত্ন ।

Mohila Press, Calcutta.

মহলানবিশ মহাশয় জোয়াদারের মুখভঙ্গী পর্য্যালোচন করিতে করিতে ধূমপানে রত হইলেন । ঐতিহাসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একটা পুষ্করিণীর পাড়ে চলিয়া গেলেন । অনেকে গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল । গ্রাম্যপথ সঙ্কীর্ণ হইলেও আমরা অতিশয় ক্ষেত্ৰভাবে উৎসাহিত, কারণ সেই পাঁচ ছয় মাইল হাঁটিয়া যারা কি সামান্য বীরের কর্ম ! “প্রশস্ত রাস্তায় ত সকলে হাঁটিয়া যায়, কিন্তু সঙ্কীর্ণ রাস্তায় জুতাসহকারে—বিশেষতঃ চটিজুতা পায়ে কয়টা লোক মাথা সোজা রাখিয়া হাঁটিতে পারে ?” হরি ডাক্তারের এবংবিধ উৎসাহবাণীতে আমরা আনন্দে এবং গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম । ক্রমে পথের মাঝে, মধ্যে মধ্যে কর্দ্দমে পদতল বসিয়া যাওয়াতে অনেকে যারার বশবর্তী হইয়া জুতা খুলিয়া হস্তে লইলেন । জোয়াদার মহাশয় কহিলেন, ‘ইহাতে ব্যালেন্স থাকে ।’ ডাক্তার কহিলেন, ‘হাঁ, বিপর্য্য হইলে মানবজাতির অসাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োদ্ভাবনাশক্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়ে । জানোয়ার হইলে জুতা লইয়া কর্দ্দমে বসিয়া পড়িত, কিংবা জুতা পরিত্যাগ করিয়া যাইত । এই কৃত শাস্ত্রকার কহিয়াছেন,—“পথে নারী বিবর্জিতা ।” ইহাতে খুশিরাম বাবু অনেকটা আশ্বাসিত হইলেন, কারণ অধিক্যবশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে ছকা এবং তাহাই ওলটপালট করিয়া লইতেছিলেন । তামাক পুড়িয়া ঘাইবার পরে কেহই তাঁহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই । ইহাতে বহুদের কোনও অভাব প্রতিপন্ন হয় নাই ; কারণ, সে স্থানটি রাজদ্বার, কিংবা শ্মশান, কোনটার অন্তর্গতই নহে ।

প্রান্তর জনহীন হইতে লাগিল । একটা গুল পদার্থে মাঠ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । ডাক্তার কহিলেন, ‘ওটা গ্রাম্যগোশালার ধূম ও চন্দ্রকর-স্নাত সদ্যঃশিশিরের মিক্শচার, অতীব স্বাস্থ্যকর ।’ ইহাতে আমরা নাসিকার বস্ত্র উন্মোচন করিয়া গভীর নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম । বোধ হইল, শরীর তাজা হইতেছে ।

কিয়ংকাল পরে সেই ধূম্রজালের মধ্য দিয়া একটা অট্টালিকার শীর্ষ-ভাগ দৃষ্ট হইল । কি অপূর্ব আশার সঞ্চার ! প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টীকাকার খুশিরামবাবু বলিলেন, ‘কি অপদার্থ জীব আমরা ! সামান্য পথশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামের স্থল খুজিতেছি । যাহারা আজীবন এই সংসারের

কহিল, ‘মরিবার কথা যদি বলিলে তাই, তবে একটা কাহিনী শুন । অকুর দত্তের গলিতে সাতকড়ি নামক এক জন বায়ুনঠাকুর থাকিত । সে যদিও বেদ উপনিষদাদি পড়ে নাই, কিন্তু যে ব্রাহ্মণমণ্ডলী প্রথম বেদের তর-জমা করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সে এক জন ব্রাহ্মণের শ্যালক । গতবৎসর শীতকালে কাশরোগে আক্রান্ত হইয়া সাতকড়ি একটা প্রকাণ্ড মোলায়েম লেপ আশ্রয়পূর্বক তন্ময় হইয়া পড়িল । মরিবার কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়া-ছিল, “ডাক্তার ! যদি মরি, তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি । এ লেপ পরিত্যাগ করিয়া আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই ।” লেপের মধ্যে শীতকালে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হওয়া যে কি সুখের, তাহা সাতকড়ির জীবনেই বুঝা যায় ।’

থুঙ্কিরাম তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, ‘এইরূপে জীব ক্রমে বদ্ধ হইয়া পড়ে । কি ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী বিরাট মায়া’ !

জোয়াদ্দার মহাশয় কহিলেন, ‘যে ভক্ত, তাহার সুখদুঃখ সমান । শরশয্যাও ভীষ্মদেবের নিকট কুরুক্ষেত্রে দুগ্ধফেননিভ কোমল ।

ডাক্তার বলিলেন, ‘জীবজগতে আবর্তনবাদিগণ কহেন যে, যতপ্রকার ইন্দ্রিয়সুখ ও আরাম সম্ভব, তাহা কোনও সময়ে সকলকেই ভোগ করিতে হইবে । কেবল দুঃখভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না, সুখভোগও তাহার একটি উপকরণ । উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিংবা কর্মভোগের আকার ধারণ করে । এই যে গ্রাম্য কৃষকগণ, তাহারাও এককালে চা খাইয়া সিগারেটের ধূমপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া নবরসপূর্ণ কথাবার্তা ও কবিতার গা ঢালিয়া দিয়া জীবনের সার্থকতা ও অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিবে । পূর্বের মেজাজ কড়া করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, সেবা ও দাসত্ব বর্জন করিয়া আমদের মস্তকে আরোহণ করিবে । আমাদিগকে কহিবে, “তোমরা এতদিন বিনা কষ্টে বিনা ব্যয়ে আরাম করিয়াছ, এখন একবার পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ মাথা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিব ।” সকলেরই এক একটা সময় আছে । তখন আমরা বলিতে বাধ্য হইব, “আচ্ছা দাদা, তোমরা এখন লেপের মধ্যে মর, আমরা নিমতলার ঘাটে স্বপ্নে বহিয়া লইয়া যাই ।” ইহারই নাম সৌজন্য ও সত্যতা ।’

রজনী দাদা ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন । তিনি

তেছে। আশ্চর্যের বিষয় দেখ, নিয়গা নদনদীও পলী ছাড়িয়া উর্দ্ধে উঠিতে চাহে। বিপ্লবের মূল সূত্রই ইহা।’

জ্যোত্স্নার মহাশয় ইহার কাব্য মনে মনে রচনা করিতে লাগিলেন। খুশিরাম বলিলেন, ‘ইহার কি কোনও চারা নাই?’

ডাক্তার ঈশং হাস্য করিয়া কহিলেন, ‘এটা বিশ্বের কূট নীতি। অধুনাতন মতাবলীর মধ্যে হোমিওপ্যাথিক মতে আনাদিগের পূর্ব হইতে পথ প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত। অর্থাৎ আমরা বলিব, “বৎস বিদ্রোহিগণ! তোমরা পুত্রসন্তানবৎ, আনাদিগের তিন কাল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, এখন তোমরা ধট্টাঙ্গে বসিয়া হাত পা ছুড়িতে থাক, আমরা ধর্মশালায় কিংবা অরণ্যে গিয়া রোমন্থন করি”।’

সকলেই স্বীকার করিলেন, ‘ধর্মতঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাণ্ডবগণ স্বর্গা-রোহণ করিবেন কেন?’

রজনী বাবু বলিলেন, ‘ভগবান কাহারও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক পক্ষে সকলের আকাঙ্ক্ষাও অতি ক্ষুদ্র। আমার ছোড়া পূর্বে কেবল ঘাস খাইয়া চাটু মারিত, ক্রমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়াতে অপূর্ব মধুর ও শান্তস্বভাববিশিষ্ট হইয়া সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে লাগিল।’

৩

ডাক্তার কহিলেন, ‘লিবারেল ও কন্জার্ভেটিভ দলের মধ্যে ঐটুকু তফাৎ। কন্জার্ভেটিভ আশ্রয় দিতে স্বীকৃত, কিন্তু প্রশ্রয় দিতে চাহে না।’

ক্রমে আমরা কণ্ঠাপক্ষীয় বাটীর সম্মুখীন। রাত্রি প্রায় দশটা। আমরা বোধ হয় খুব গন্তীর ভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, কারণ আনাদিগের পশ্চাৎবর্তী গরুর গাড়ীর আরোহিগণও স্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া নিরাপদে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার কহিলেন, ‘হিংসা করার কারণ নাই,, উভয় পক্ষেরই পথকষ্টে লম্বেগো হইবার সম্ভাবনা।’ কারণ, গরুর গাড়ীতে বিচালি বিছানা প্রভৃতি ছিল না, অতএব সকলেই পার্শ্ববর্তী বাঁশের খুঁটা ও আড়া ধরিয়া দেহের ঝুঁতাব রক্ষা করিয়াছিলেন, কেবল লাহিড়ী মহাশয় স্থিতিস্থাপকতার গুণে দেহের সারাংশ রজনী বাবুর ডাবের বোঝার উপর

অতি রমণীয় অতিথিশালা । চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তন্মধ্যে দুই একটা সুপারি । সম্মুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিক-
তর শোভনীয় হইত । লাহিড়ী মহাশয় শকট হইতে অবরোহণ করিয়াই
কহিলেন, ‘বাবা, তোমাদের ষপ্পরে পড়িয়া অল্প চতুর্দশী তিথি, মূলানক্ষত্র,
মার্গশীর্ষমাসে আমার জাতি গিয়াছে ।’ ডাক্তার ইজিচেয়ারে পদ প্রসারিত
করিয়া কহিলেন, ‘ইহার কারণ ?’ লাহিড়ী মহাশয় একখানা জলচৌকিতে
উপবিষ্ট হইয়া কাতরভাবে কহিলেন, ‘ডাক্তার, কল্যাপক্ষীয়গণ এতাদিক
বিবেকহীন যে, বলদের অভাবে দুগ্ধবতী গাভীদ্বয়কে শকটে জুড়িয়া এই
তিন ক্রোশ রাস্তা আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে ।’ রজনীবাবু
কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া কহিলেন, ‘ইহা দেশের গৌরবের কথা । এই
সংসার-রথ যখন ত্রীলোকেই টানিতেছে, তখন গাভী দ্বারা শকট-চালন যে
শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? ইহা উন্নতিকল্পে বুঝিতে হইবে ।’
ইহা লইয়া উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলী মনু ও পরাশর প্রভৃতির বচনের আবৃত্তি
করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে আমরা পদ ধৌত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,
‘জলযোগের বিলম্ব কত ?’

কৃত্যকর্তা সাদরে কহিলেন, ‘জলযোগের সকলই প্রস্তুত, তবে বিবাহের
লগ্নের অধিক দেরী নাই, এখন যজ্ঞস্থানে আপনারা উপস্থিত হইয়া অনুমতি
প্রদান করিলে উভয় কন্মই সম্পন্ন হয় ।’ ‘উভয় কন্মটা’ কি, তাহা আমরা
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কৃত্যাদানের স্থানেই কি জল-
ধাবারের আয়োজন হইয়াছে ?’ লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, ‘এটা শাস্ত্রসদত
নয়, বিশেষতঃ ত্রী-আচারের সময় অন্তঃপুরে বরকে লইয়া গেলেই তৎক্ষণাৎ
ফলার আরম্ভ । এই প্রকারে একবার জলযোগ, একবার ফলার, এক স্থান
হইতে অল্প স্থানে যাতায়াত ; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিঘ্নসঙ্কুল এবং
শ্রমসাপেক্ষ । অতএব আমরা অপাততঃ ডাবের জলমাত্র পান করিয়া সন্তায়
যাইতে চাহি ।’

লাহিড়ী মহাশয়ের ত্রীর অনুনয়-বাক্য শ্রবণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, ‘এখানে খাঁটা দুগ্ধ পাওয়া যায় ত ?’ কৃত্যকর্তা কহিলেন, ‘এটা
গুরুই দেশ, প্রায় বার মন টাটকা ক্ষীর নুতন গুড় দিয়া প্রস্তুত হইতেছে ।’
ইহাতে আমাদিগের মুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইয়া উঠিল । লাহিড়ী মহাশয়

নবীন বল পাইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একটা কাহিনী আপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ভাট্টা মহাশয় বাঁচিয়া, এবং শত্ৰু মুখ্যো মহাশয় অসাধারণ জোরের সহিত ‘রয়িস ও রাইয়ত’ নামক সংবাদ-পত্র এবং ‘মুখ্যের মাগাজিন’ নামক পত্রিকায় ‘কেরানীজীবনের স্মৃতি’ নামক প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাণিকতলা ষ্ট্রীটে ‘হিন্দু ফ্যামিলী এনুইটি ফণ্ড’র এক জন কেরানী বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাটীতে গিয়া ভূমিতলে লুটাইয়া আঁর্তনাদ করিতে লাগিল। লোকটার মাসাবধি নানাবিধ সংবাদ-পত্রে ফ্রান্সোপ্রসিয়ার যুদ্ধবার্তা পাঠ করিয়া অতি উৎকট শিরঃপীড়া সঞ্চিত হইয়াছিল। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ ভৎসনাপূর্বক বলিলেন, ‘বান্ধা-লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার যুদ্ধের খবর! তোমার আসন্ন ছরবস্থা। ইহার উপায়—কেবল গোলমরিচ দধি করিয়া তাহার ধূমগ্রহণ।

‘ঔষধের গুণে লোকটার মস্তকের অভ্যন্তর পূর্ববৎ স্লেয়াবিহীন হইয়া বলীয়ান হইয়া পড়িল। তাহার পর সে কেবল মাসিকপত্র, এবং তাহারও মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বল্পপরিমাণে পাঠ করিত। আমার বেশ বিশ্বাস যে, মিঠা গল্প অনেকটা ‘সানাটোজোনে’র মত ফলদায়ক। মধ্যে সারপদার্থ না থাকিলেও আমাদের অসামান্য দৌর্বল্যের গুণে সারবান হইয়া পড়ে।’

খুশিরাম ইহার অনুমোদনপূর্বক কহিলেন, ‘যেমন সংসার। সংসার যে সম্পূর্ণ অসার, তাহা শাস্ত্রে প্রকাশ। অথচ এই অসার সংসারই মানবের মুক্তি ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীলা, এটা কি?’

এই প্রকার কথাবার্তায় অবলীলাক্রমে সময় কাটাইয়া ক্রমে আমাদের গের ক্ষুধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল। এমনত সময় লাহিড়ী মহাশয় আনন্দসহকারে সংবাদ দিলেন,—‘পাতা পড়িয়াছে।’ এই মহা সুসমাচার সভামণ্ডলীতে প্রচারিত হইবামাত্র জড় ও নির্জীব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। যাহারা তন্দ্রার বশবর্তী হইয়া প্রাণবায়ুর সহিত মস্তকের সাহায্যে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সহসা সজাগ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, যুবা, বালক, বালিকা ও ভৃত্য,—সকলেরই অসামান্য উৎসাহ। যামগ্রামের লুচি ও ক্ষীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যাদির সম্পূর্ণ উল্লেখ-যোগ্য বিষয়।

খাঁটী গব্য ক্ষীর ! সে অপূর্ব সামগ্রী এখন কোথায় ? তোমরা এখন তাহা পরিপাক করিতে পারিবে না ।

৪

‘একটা কথা বড় সমস্তাপূর্ণ। মানব আবর্তনের পথে ক্রমে বৃদ্ধ হইতে নিয়ে অবরোহণ করিয়া ভূপৃষ্ঠে শয়ন এবং আহাৰাদির বন্দোবস্ত কেন করিয়াছিল, তাহার কোনও সম্যক উত্তর পাওয়া যায় না ।’

ডাক্তারের এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় খুষ্কিরাম মহলানবিশ মহাশয় বলিলেন, ‘একত্র বসিয়া সামাজিক আহাৰ সম্বন্ধে কোনও মৌলিক তত্ত্ব এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, বানরের ন্যায় বৃক্ষে বসিয়া দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহাৰ অসম্ভব। আমরা নানাবিধ খাদ্য খাইয়া থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ আহাৰ করে। আমাদিগের রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন যে, পরিবেশনের সময় এক ডাল হইতে অল্প ডালে খাদ্যদ্রব্য আনয়ন করা কি কঠিন ব্যাপার !’ ডাক্তার বলিলেন, ‘পূর্বপক্ষে তাহাই, কিন্তু সত্যতার বিকাশে আহাৰের সময় দস্তপাটী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়া থাকে, সেটাও একটা কারণ। যাহারা দ্বিতল অট্টালিকায় টেবলে বসিয়া, কাঁটা ও চামচের সাহায্যে বানরগণের অনুকরণ করে, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদিমকালে প্রথম বৃক্ষচ্যুত বন্য মানুষের দল নন্দনকানন হইতে বিদায় লইয়া ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিব্রাজকগণ দক্ষ এবং সিদ্ধ পক্ষান্তের প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিরই আহাৰ-কালের ‘মেনু’ (খাদ্য-তালিকা) পরীক্ষা করিলে অনেকটা মর্ম্ম বুঝা যায়। যথা :—

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তদুপরি উপবেশন, এবং অন্য এক খণ্ডে আহাৰ্য্য-পরিবেশন। ইহা সনাতন পূর্বসংস্কার।

২। শাক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত। দ্বিতীয় যুগের।

৩। ছাঁচড়া, ভাজা প্রভৃতি। তৃতীয় যুগের।

৪। লুচির সহিত তাহাদিগের শুভসংযোগ। বৈদিক যুগের।

সমাজের জটিলতার সহিত আহারের বিচিত্রতা যে নানাপ্রকারে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় ।’

অন্নরোগগ্রস্ত অশুরূপ বাবু দণ্ডায়মান হইয়া কাহার কি দরকার তাহা সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগতা সহধর্মিণীর হস্তের মুখরোচক খাদ্যাদির কথা এই সময় স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়াতে তদীয় চক্ষু অপরিপাক্ত জলভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। শ্রাবক নং ১ অশুরূপ বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘ভূতো ! ছি ! কচ্চিস্ কি ? আমার ■ থেকেও সেই দশা । অন্নরোগেই আমার সর্বনাশ ক’রেছে ।’

এমন সময় আহারমণ্ডপে মহাকোলাহলধ্বনি উখিত হইল। লাহিড়ী মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি ক্ষীর সাবাড় করিয়া চীৎকারপূর্বক কহিলেন, ‘ভয়ানক অন্যায় । আমার পার্শ্বেই এক জন রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ বসিয়া ! এ কথা পূর্বে বলা উচিত ছিল। জাতি ■ গিয়াছেই, অপিচ যাহা খাইয়াছি, তাহা পরিপাক হওয়া হুঙ্কর। কণ্ঠাকর্তার এই অপমানের কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত।’

সকলে স্তম্ভিত ! বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ ! কন্যাকর্তা গলবস্ত্রে নিবেদন করিলেন, ‘সমস্ত জিনিসই রাঢ়ী ব্রাহ্মণের দ্বারা এ দেশে রন্ধন করা হয়, এবং পূর্বাঙ্গের নিয়মানুসারে সকলে একত্র বসিয়া আহার করেন ।’

লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, ‘পাক করার কোনও দোষ নাই। অভাবে আচার ব্যবহার পরিবর্তনীয়। কিন্তু রাঢ়ী ও বারেন্দ্রের একত্র বসিয়া আহার নীতিবিরুদ্ধ, শাস্ত্রবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন এ দোষ মিটিতে পারে না। আপনারা কি বলেন ?’

বরযাত্রিগণ তাহাতে সায় দিয়া দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এমন সময় ডাক্তার গভীরস্বরে বলিলেন, ‘আপনারা কেহ উঠিবেন না। আমি ইহার মীমাংসা করিয়া দিতেছি।’

ডাক্তার বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ‘বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের একত্র বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা কীটগুসঞ্চার। সকলের শরীরেই এক এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া কিংবা কীটগু বর্তমান। ইহাতে নানা রোগের সঞ্চার হয়। ডাক্তার লিষ্টার কর্তৃক নবপ্রবর্তিত প্রণালী অনুসারে আমরা অস্ত্রচিকিৎসা কালেও যন্ত্রগুলিকে নানাবিধ অ্যান্টিসেপ্টিক দ্বারা

পরিপূর্ণ হইয়া যায়। অধ্যাপক মোক্ষমূলর-কথিত মধ্য-এসিয়ার বিজ্ঞ আর্যগণ বর্ণাশ্রমস্থাপনকালে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আহার ও বিহারাদিকালে একটা কিছু অ্যান্টিসেন্টিক ব্যবধান না থাকিলে প্লেগ প্রভৃতি রোগে আর্থাবর্ত্ত পরিপূর্ণ হইয়া পড়িবে। সকলেই বোধ হয় জানেন, ত্র্যক্ষর মুখ হইতে ত্র্যক্ষণ, দক্ষিণ ■ বাম হস্ত কিংবা উরুদেশ হইতে কল্লিয় ও বৈশ্ণ, এবং পদতল হইতে শূদ্রের উৎপত্তি। সৃষ্টিকর্ত্তা ত্র্যক্ষর শরীরও যে ব্যাকটেরিয়া-পরিপূর্ণ, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং ত্র্যক্ষণগণের মুখরোগ, কল্লিয়ার দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্ণগণের উরু ও শূদ্রের পদরোগ প্রসিদ্ধ। ত্র্যক্ষণদের মুখের কাছে দাঁড়ানো যেমন অসাধ্য, কল্লিয়ার দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্ণের বাম হস্ত এবং শূদ্রের পদাঘাত ততোধিক গুরুতরভাবাপন্ন। এই ■ পূর্বকালে নিয়ম ছিল যে, ত্র্যক্ষণগণ মৌনী হইয়া আহার করিবেন, এবং অন্যান্য জাতি-গণ দূরস্থ হইয়া স্বীয় দুর্বল স্থান নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া আহার কার্যো লিপ্ত হইতেন। দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন করা অসম্ভব বিধায় কল্লিয়গণ তরবারি ব্যবধান রাখিয়া কার্যসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ত্র্যক্ষণগণ কুশব্যবধান দ্বারা বিজাতীয় ব্যাকটেরিয়ার হস্ত হইতে পরিব্রাজ্য পাইয়াছিলেন। কিন্তু ত্র্যক্ষণগণের মধ্যোক্ত-মখন আচার ব্যবহারের ভেদ লঙ্ঘিত হইতে লাগিল, তখন কুশের বদলে বংশধণ্ডের ব্যবধান প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিজুতা প্রচলিত হওয়াতে বংশধণ্ড অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। অশোকের কিংবা মহীপাল নামক রাজার নবাবিষ্কৃত তাম্রলিপিতে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, যঁাহারা চটিজুতা পরিধান করিয়া বল্লালসেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহারাই রাঢ়দেশীয়। যঁাহারা কাষ্ঠপাছুকা-পরিধৃত, তাঁহারা মৌলিক বারেন্দ্র। তাম্রলিপি বলিতেছে, ‘কি সুন্দর সভা! সারি সারি কাষ্ঠপাছুকা এবং চর্মপাছুকা, চর্মপাছুকা এবং কাষ্ঠপাছুকা। কাষ্ঠ চর্মের ব্যবধান, চর্ম কাষ্ঠের ব্যবধান!’

মনে করুন, কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে। নদনদী ■ হইয়াছে। বৃক্ষাদি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মানবীয় আচার ব্যবহারের পরি-বর্ত্তনের সহিত পাছুকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদেই বর্ত্তমান। যে ব্যক্তি যেমন পদাঙ্কচ, তাহার ব্যাকটেরিয়াও তথৈব গণ্যমান্য। অতএব কোনও মীমাংসা সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথম প্রশ্ন

ডাক্তারের বচন সকলের হৃদয়গ্রাহী হওয়াতে সকলে ঔৎসুক্যসহকারে লাহিড়ী মহাশয়ের পার্শ্বদেশস্থ রাঢ়ীব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি করা হয়?’ ইত্যাদি। লোকটি অতিধীরভাবে কহিলেন, ‘আমার নাম — চাটুর্ঘ্যো। বর্দ্ধমান জেলার রায়না থানার অন্তর্গত সাকনাড়া গ্রামে আমার নিবাস। আমি ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। এখন পেন্সন-ভোগী।’

পরিচয় পাইয়া লাহিড়ী মহাশয় একেবারে স্তম্ভিত। — ‘বলেন কি? আপনি — চাটুর্ঘ্যো মহাশয়? অগো কি সৌভাগ্য! আমার পিতাঠাকুর আপনারই অনুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দাক্তার মোকদ্দমার খালাস পাইয়াছিলেন। নমস্কার! মার্জনা করিবেন। পূর্বে চিনিতে পারি নাই।’

সকলে অত্যন্ত শান্তি প্রাপ্ত হইয়া মহোৎসবে উচ্চধ্বনিসহকারে কহিল, ‘অতিশুখের কথা। লুচি, — গরম লুচি দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর, ক্ষীর আন।’ ‘উৎকর্ষায় ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, ইহা স্বাভাবিক। সিপাহীবিদ্রোহের সময়, কিংবা বর্গীর হাঙ্গামার সময় লোকে দ্বিগুণ আহার করিত।’ — ঐতিহাসিক রজনী বাবু এই তথ্য প্রচার করিয়া পুনরায় গণ্ডূষ করিয়া বসিলেন। অমুরূপ বাবু — শ্রালক নং ১ অতি দক্ষতাসহকারে পুনঃপুনঃ ক্ষীর ও লুচি সংগ্রহ করিয়া সকলের আগ্রহ মিটাইতে লাগিলেন। বোধ হয়, এতাদিক পরিমাণে প্রত্যেক লোকের আহার কোনও বিবাহক্রিয়ায় ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে ঘটয়াছিল কিনা সন্দেহ।

৫

অতিশয় গুরুতর আহার করিলে কেমন একটা নিঃসহায় ভাব আসিয়া পড়ে। একটা কি বকম বিপদের আশঙ্কা হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে আমাদের কোনও দাবী দাওয়া নাই, বল নাই, উদ্যম নাই, আশা নাই। বোধ হয়, সেই ক্ষণ শাস্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সেই আহারের পরে একটু মদিরার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ইহাও একটা লোক গুরুতর আহার করিয়া কাবু হইয়া পড়িলে জড়তার প্রাবল্যবশতঃ নৈতিক জগৎ য়ান ■ শীর্ণ হইয়া যায়।

গভীর রাত্রি তখন। শয়নের বন্দোবস্ত সূচাক হইলেও আমরা অনেকটা সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় শয্যাগত হইলাম। অনেকের শয়ন করিবার শক্তি ছিল না।

অসম্ভব। যে রকম আহাৰ করা হইয়াছে, তাহাতে সূৰ্য্যোদয়ের পূৰ্বে নিদ্রাদেবীর চক্ষুর ত্রিসীমায় পদার্পণের কোনও আশা নাই। প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে বিনেকচূড়ামণি কহিয়াছেন, ‘কোনও পাপক্ৰিয়া সাধিত হইলে বিবেকের উদয় হয়। পুণ্যকণ্ঠে অহঙ্কারের উদয়। “আমি অমুক পুণ্যকৰ্ম্ম করিয়াছি,” এটা স্বাভাবিক দৰ্পের কথা। কিন্তু “এত অধিক আহাৰ করাটা অত্যাৱ হইয়াছে,” এটা দৰ্পচূর্ণের কথা। বোধ হয় একটা আসন্ন তীতি এই ধরে উপস্থিত।” এমত সময়ে জোয়াদার মহাশয় বলিলেন—

‘বিশাল বিশ্বে চারি দিক হ’তে
প্রতি কণা মোরে টানিছে—’

কবিবরের মুখ ও তদানুযায়িক জিহ্বা ও গহ্বরাদি শুষ্ক। কথা অতি ক্ষীণ। ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া কহিলেন, ‘শীঘ্র হোমিওপ্যাথিকের বাক্স আন। ডাক্তার বেগের মতে এটা ড্রাই পিকা কলেরার পূৰ্বলক্ষণ।’

নিমিষের মধ্যে এক ডোজ্ আসেনিক জোয়াদার মহাশয়ের গলায় ঢালিয়া দেওয়াতে কবিবর কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, ‘আমি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছি, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে—আমি সেন মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছি, যেন এই দেহরূপ অন্ধকারময় কারাগার ভাঙ্গিয়া প্রাণপাখী উৰ্দ্ধের উদ্দেশে পক্ষপুট বিস্তার করেছে। কি উদার যুক্ত বায়ু! কত শতাব্দীর, হয় ত কত জনের হৃদয়ের ব্যথার চাপগুলি ভাঙ্গিয়া, চূর্ণ হইয়া, শিহরিয়া, হিল্লোলিয়া, মৰ্ম্মরিয়া, কম্পিয়া, গগনমণ্ডলে বিকীর্ণ হইতেছে!’

এবংবিধ উচ্ছ্বাস-দৰ্শনে আমরা চট্ করিয়া অন্য একটি ঘরে বাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। ইতিমধ্যে গোল উঠিয়া গেল,—‘বরযাত্রীগণের মধ্যে এক জনের কলেরা হইয়াছে।’ ক্রমে কন্যাযাত্রীগণ এবং বরযাত্রীগণের মধ্যে অনেকে নিজ নিজ বস্ত্রের পুঁটুলি ও ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া রোমনগরীধ্বংস-কালীন নির্বাসিতের ন্যায় গ্রামের মাঠ পার হইয়া ষ্টেশনে চলিয়া গেল। কন্যাকর্তার বাটীর কেহ আমাদের নিৰ্দিষ্ট গৃহের দিকে আসিল না। নীরব, নিশ্চল প্রান্তর। কেবল কবিবর ও জন কতক আমরা বসিয়া। অন্ধকার ভেদ করিয়া এক জন ভৃত্য আসিয়া আমাদের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘অবস্থা কি রকম?’ আমি ইঙ্গিতে অধচ ভয়কাতরম্বরে কহিলাম, ‘এখন চতুর্দশপদী চলিতেছে। অমিত্রাক্ষর ছন্দ।’ ভৃত্য এবং ভৎপ্রমুখ ভৃত্যকুল

জোয়াদ্দার মহাশয় ‘আসে নিকে’র তৃতীয় ভোজ খাইয়া বলিলেন—

“সুহৃৎ দূর দেশ—

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ—

মহাপিপাসার রক্তভূমি ;

দিগন্তবিস্তৃত বেন ধূলিশয্যা’পরে

জরাভুরা বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে’—

চারি দিকে শৈলমালা”—

এমত সময় বাতায়ন-পার্শ্ব হইতে ‘মা গো !’ নামক ভীতি-শব্দ করিয়া একজন কে দৌড়াইয়া গেল ।

খুশিরাম বলিলেন, ‘বামাস্বর । বোধ হয়, কোনও স্ত্রীলোক দয়াপরবশা হইয়া রোগীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ।’ পরে তদন্ত করিয়া দেখা গিয়াছিল, ঠিক তাই । তিনি এক জন বৃদ্ধা ; নাম শৈলমালা ।

ডাক্তার তখন হস্তসহকারে কহিলেন, ‘লাহিড়ী মহাশয়, এখন বেশ করিয়া ঘুমাও । তিনটি গৃহ শয্যাপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, প্রহরিশূন্য । তামাক সাজিয়া ফেল । শেষ টান দেওয়া যাউক ।’

বাস্তবিক জোয়াদ্দার মহাশয়ের অজন্তকী ও ‘ট্রাণসেন্‌ডেণ্টেল’ ধরণের কবিতার আবৃত্তির গুণে এত সুফল প্রসব করিবে, তাহা পূর্বে লেশমাত্র মনে স্থান পায় নাই । জোয়াদ্দার মহাশয় মুখব্যাদান করিয়া বলিলেন, ‘দাদা, কবিতা বুঝিবার শক্তি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই ! নচেৎ এই সুন্দর উচ্ছ্বাসটাকে তাহারা মরণ-ডাকের সামিল করিয়া লইল । কি হৃদশা দেশের ! অহো কি পরিতাপ !’

জোয়াদ্দারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু সিদ্ধি খাইয়াছিলাম । ক্রমে শেলী ■ টেনিসনের নূতন কাব্যগুলির সহিত পূর্ববর্তী কবিগণের কাব্যগুলির সমালোচনায় বসিয়া গেলাম ।

ডাক্তার বলিলেন, ‘ক্লাসিক্যাল কাব্যের সহিত কমিউনিস্টিক কাব্যের একটু প্রভেদ আছে । সেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, এখন কেবল তাহার বহৎ কঙ্কাল দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই । একালের কবিতার দেহ ধর্ম, কিন্তু ব্যাসিলির মত সজীব, তীব্র ও সুন্দর । এমন কি, লাগিয়া গেলে এক মিনিটে দেড় লক্ষাধিক অণু প্রসব করিতে পারে । সেকালে

লোক দুর্ভিক্ষে অনাহারে মরিলে চিন্তায় কেবল শোণিতকণা শুষ্ক হইয়া যায় । সেকালে একটা মাছি অগ্নে বসিলে একটা মহাকাব্যের বিষয় হইয়া পড়িত । এখন ড়েন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্তের ন্যায় অর্ধরূদ মক্ষিকা অন্ন-ব্যঞ্জন ছাইয়া ফেলিলেও কৈফিয়ৎ দিবার লোক নাই ।’

ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইতে লাগিলাম । যদিও ঠিক নিদ্রা হয় নাই, কিন্তু তাহার অভাব স্বপ্নে মিটিয়াছিল । স্বপ্নটা সুখস্বপ্ন । লুচি ও ক্ষীরের স্বপ্ন । দেখিলাম,—সেই উপাদেয় আহাৰ্য্য প্রত্যেক দৈহিক পরমাণুর জন্য ব্যয়িত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে সেই ঘৃতপক লুচি ■ পবিত্র ক্ষীর পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ করিল । ক্রমে রক্তকণার পরিণত হইল । সেই রক্তকণা শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হইয়া আনন্দময়ী মাতার স্তন্য দুধের ন্যায় প্রত্যেক ক্ষুধিত শীর্ণ সন্তানকে বণীয়ান করিয়া তুলিল । প্রত্যেক কণা আনন্দ-মৃত্যু মন্ত ! আমি তখন কে ? দুর্ভাবনাশূন্য বৃদ্ধ জনকের ন্যায় নিদ্রার দ্বারে । অন্তর্জগতের সেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীণাধ্বনির ন্যায় মার নিঃ ■ গৃহাত্যন্তরে সঞ্চারিত । মুহূর্তের জন্য আমি অরামরণ-বর্জিত মুক্তাঙ্গা ।

বহরমপুরের মোলানেম বালাপোষখানা আস্তে ব্যস্তে টানিয়া লইয়া মুড়ি দিয়া পড়িলাম ।

বেলা আটটার সময় নিদ্রান্তের পর দেখিলাম,—কন্যাপক্ষীয়গণ মহাব্যস্ত ! ‘সেই রোগীটি কেমন আছেন ?’ ডাক্তার কহিলেন, ‘হোমিওপ্যাথিক ঔষধ অদ্ভুত ব্যাপার । বিংশ শতাব্দীর অঙ্গশস্ত্রের কাটাকাটির জালাবহুণার মধ্যে এমনত শান্তিকর পদার্থ আর নাই । মরিয়া গেলেও কোনও ভয় নাই । নির্বিঘ্নে মরণ সকলের কপালে ঘটা ভবিষ্যতে দূর হইয়া পড়িবে ; অতএব এই বেলা হইতে আপনারা সকলে একটা বাস্তব কিনিয়া রাখুন ।’

বাস্তবিক, জোয়াদার মহালয়ের আরোগ্যলাভে উভয় পক্ষের কুটুম্বিতা আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল । ষ্টেশনে প্রত্যাবর্তন করিয়াও কেমন যেন একটা মায়া আশাদিগকে সেই বিবাহ-রাত্রির স্মৃতির সহিত আজীবন ■ করিয়াছিল । ইতি ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য ।

মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র কিরূপ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণেই না রঞ্জিত করিয়া জগতের চিত্রশালায় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন! মেকলের প্রবঙ্গ লেখনী সে চিত্রে যে কালি লেপিয়া গিয়াছে, তাহা মুছিয়া ফেলা সহজ কথা নয়। পরবর্তী ইংরেজ-লেখকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্লাইবের ও ওয়ারেন হেস্টিংসের চিত্র হইতে মেকলে-নিঃকৃপ্ত করেক ফোঁটা কালি তুলিয়া ফেলিতে পারিতেছেন না। সুতরাং দুর্বল বাঙ্গালীর আর কি ভরসা ছিল! কিন্তু চাহিয়া দেখ, সত্য জগতে আজ বাঙ্গালীর মুখকান্তি কেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে! রবীন্দ্রনাথের কাব্য শ্রেষ্ঠ কাব্যের লভ্য ‘নোবেল’ পুরস্কার জিতিয়া আনিয়া, যে সকল জাতির প্রতিভা সত্য সমাজে শিক্ষা দীক্ষার নব আলোক নিত্য বিতরণ করিতেছে, এক টানে বাঙ্গালীকে সেই জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলে উল্লোলিত করিয়াছে। ধন্য বাঙ্গালী!

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সমাদর এ দেশের লোকের নিকট একেবারে অভাবনীয় নহে। কেন না, রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে বর্তমান সত্য জগতের কাব্যকলার মধ্যে অতি উচ্চ আসন পাইবার যোগ্য, এ কথা কোনও কোনও বাঙ্গালী মনীষী কিছু দিন হইতে বলিয়া আনিতেছেন। এ দেশীয় এক শ্রেণীর পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষ আদরের বস্তু। এখন-কার অধিকাংশ পদ্য-লেখক এবং অনেক গদ্য-লেখক রবীন্দ্রনাথের রচনাকে পদ্য-গদ্য-রচনার চরমোৎকর্ষ জ্ঞান করিয়া রীতিমত তাহার অনুকরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালার পাঠক-সাধারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রসাস্বাদ সমর্থ হইয়াছে কি? আমার মনে হয়, না। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান, কোনও কোনও কবিতা, এবং কোনও কোনও কথা বাঙ্গালীর প্রাণ স্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই সকল রচনার জ্যোতিঃ চক্সা তড়িলতার মত নিমেষের তরে জীবনের অন্ধকার দূরীকৃত করিয়া আবার যেন নিবিয়া যাইতেছে, স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। এই জন্য দোষী কে? দোষী রবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণকারী ভক্ত, এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন বাঙ্গালা গ্রন্থের পাঠক। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের দোষ—তাহা অতীতের বা বর্তমানের দর্শন-ভ্রমোদর্শনের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের, রচনা-রীতির ও অলঙ্কার শাস্ত্রের মোড়াসুজি সাধা নহে,

তাহা এক অপূর্ণ বস্তু। অনুকরণকারিগণের দোষ—তাহারা রবীন্দ্রনাথের রচনার দোষের ভাগকে নিত্য নব নব ভাবে উদ্গিরণ করিয়া উহার গুণের ভাগের সম্মুখে একটা দুর্বল্য প্রাচীর ক্রমশঃ উচ্চ—উচ্চতর করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। আর যাহারা উদাসীন, তাঁহাদের দোষ—তাহারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যকলা একটু কষ্টস্বীকার করিয়া সমগ্র ভাবে বুদ্ধিতে চেষ্টা না করিয়া মুরুবিয়ানা করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাবত্তা স্বীকার করিয়া, তাহার কাব্যকে অস্পষ্ট বা অস্বীল বলিয়া সরাসরি বিচার করিয়া সাহিত্যের একলাস ভিত্তিতে সরাইয়া দিতে চাহেন। ইহার উপর রবীন্দ্রনাথের নিজের দোষ যাহা, তাহা তিনি নিজের অনেক দিন পূর্বে “কবির প্রতি নিবেদন” নামক কবিতায় বলিয়া রাখিয়াছেন। যথা—

পথ হ'তে পত কলরবে

গাও, গাও বলিতেছে সবে।

ভাবিতে সময় নাই, গান চাই, গান চাই,

খানিতে চাহিছে আশ ববে!

খানিলে চলিয়া যাবে সবে,

দেপিতে কেমন তর হবে!”

এই কয়টি পংক্তিতে স্বভাবকবির অপারিণ্য সরলতা আশ্চর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই সকরণ সঙ্কোচের ফলে নীরবে ভাবিবার সময় পরের মনস্তত্ত্বের জন্য কবি যাহা রচনা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন—

“কত মত পরিয়া মুখোস

মাগিছ সবার পরিতোষ।

মিছে হানি আন দাঁতে, মিছে জল অঁকি-পাতে,

তবু তাঁরা ধরে কত দোষ।”

কিন্তু কাঁটা দেখিয়াই গোলাপের মজলোজ্জল মাধুরী সম্বন্ধে কেহ উদাসীন থাকে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে পাঠক-সাধারণের উদাসীন্য একটা মস্ত ভুল। ভুল না করাটা, গৌরবকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভুল করিলে তাহা বুঝিয়া তাহার সংশোধনের চেষ্টা ততোধিক গৌরবকর। সুতরাং যুরোপীয় সাহিত্যাচার্য্যগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সাগ্রহে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনা করা আমাদের কর্তব্য।

সন্ধান পাওয়া যায় । প্রথম, ঋষিদিগের দৃষ্ট মন্ত্রময়ী চতুর্বেদ সংহিতা ; দ্বিতীয়, রামায়ণ মহাভারতাদি ইতিহাস পুরাণ ; তৃতীয়, অশ্বঘোষ, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির কাব্য । প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য বা মন্ত্র স্বভাবকবি ঋষির সম্পূর্ণ আত্মোপলক্ষিমূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্ত্ররূপ বিজ্ঞানানুসারে কল্পনাবলে সৃষ্ট ; ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট ■ ও সৃষ্ট কাব্য, এই দুই প্রকার রচনার লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে । বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য সাহিত্য দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সম্মত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য রচনা-রীতির সুধকর সমন্বয়ের ফল । মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র মহাকাব্য-মণিমালায় ভাষা-জননীর যুকুট মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন ; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমনীয় কণ্ঠ ধণ্ডকবিতার যুক্তাহারে সাজাইয়াছেন । হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের যাহা আকারে মহাকাব্য, তাহা ধণ্ডকবিতারই সমষ্টি । যতদিন বঙ্গভাষা জীবিত থাকিবে, ততদিন এই সকল কণজনা পুরুষের কাব্যকলাপ রসজ্ঞের চিত্ত-রঞ্জন ও শিক্ষার্থীর চিত্তবৃত্তির বিকাশ-সাধনে সহায়তা করিবে । রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্য এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত নহে । তাহার অধিকাংশই মন্ত্র-সাহিত্য ; আধুনিক যুগের ঋষির দৃষ্ট নব মন্ত্র-সংহিতা । অন্য কোনও শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার তুলনা করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । রবীন্দ্রনাথ ঋষি, তাহার গীতিকাব্য আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের মন্ত্র ।

প্রাচীন ঋষির দৃষ্ট মন্ত্র অতি মহান্ । কালের সুবিস্তীর্ণ ব্যবধান সেই মহিমাকে অলৌকিক ■ অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে । সুতরাং প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনায় অনেকে শিহরিয়া উঠিতে পারেন । কিন্তু অলৌকিকতা বা অপৌরুষেয়তা সাহিত্যের ইতিহাসের বিচার্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রচনা হিসাবেই সাহিত্যের ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান । যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, শোনা বা শেধা কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র ; যে গীতে শেধা কথার ও শোনা কথার প্রাধান্য, তাহা কাব্যমাত্র । ঋষি সম্বন্ধে আর একটি ধারণা,—ঋষি সংসারী নহেন, সন্ন্যাসী । কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায়, সন্ন্যাস-

সাহিত্য ।



জননী ।

চিত্রকর - সার জগদীশ রেণ্ড ।

Mohila Press, Calcutta.

“তস্মাদ্ভবয়োহবরেষু ন জায়ন্তে নিয়মাতিক্রমাৎ। শ্রুতর্ষয়ন্ত ভবন্তি
কেচিৎ কৰ্ম্মফলশেষেণ পুনঃসম্ভবে। যথা খেতকেতুঃ।”

“(ব্রহ্মচর্য্যের) নিয়ম প্রতিপালিত হয় না বলিয়া আধুনিক কালের
লোকের মধ্যে [অবরেষু] ঋষিগণ প্রাহতুত হয়েন না। কেহ কেহ
পূৰ্ব্ব জন্মের স্মৃতির ফলে সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়া (শ্রুতর্ষি হইয়া)
থাকেন। যথা খেতকেতুঃ।”

এই খেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্বমসি” মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা,
উদালক ঋক্ণির পুত্র খেতকেতু। উদালক ঋক্ণি বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে
এক জন প্রসিদ্ধ “ব্রহ্মবাদী” বলিয়া উল্লিখিত। সুতরাং আপত্ত্যের মতে ব্রাহ্মণ-
ভাগের বা উপনিষদের রচনাকালে তাঁহার বেদমন্ত্রের বা যজ্ঞকর্ম্মের দার্শনিক
ব্যাখ্যান এবং ব্রহ্মবিচার আলোচনার প্রবৃত্তি ছিলেন, তাঁহার ঋষি নহেন,
অবর বা আধুনিক কালের লোকের অন্তর্ভূত। যাক্কে নিকৃষ্টেও প্রকা-
রান্তরে সেই কথা।—যথা, “সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মাণ ঋবয়ো বভূবু স্তেহবরেভ্যোহ-
সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মভ্য উপদেশেন যজ্ঞান্ সম্প্রাহুঃ——।” অর্থাৎ ঋষিরা
ধর্ম্মের সাক্ষাৎদ্রষ্টা ছিলেন। তাঁহার ধর্ম্মসাক্ষাৎকারে অসমর্থ অবর বা
আধুনিক কালের লোকদিগকে উপদেশের দ্বারা যজ্ঞনিচয় শিক্ষা দান করিয়া
গিয়াছেন।” ব্রাহ্মণ-আরণ্যকের বিচার-বিতর্কের সূচনার পূর্বে ঋষির যুগ।
ঋষির অবলম্বন যুক্তি তর্ক নহে, দৃষ্টি; ঋষি যজ্ঞদ্রষ্টা। ঋষির চিত্র ঋগ্-মন্ত্রে নিবদ্ধ
আছে। ঋষি বিরাগী নহেন, ঘোর সংসারী। দানস্ততি গান করিয়া দক্ষিণা
সংগৃহে স্ননিপুণ। সূদাসের মত দানশীল ■ পরাক্রান্ত যজ্ঞমানের
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বামিত্রের জায় বিগ্রহ করিতেও প্রস্তুত। কিন্তু
ঋষির গুণ,—তিনি “সাক্ষাৎকৃতধর্ম্ম”। অবর বা পরবর্ত্তী কালের লোকেরা
পড়িয়া বা শুনিয়া যে অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, ঋষি তাহা
প্রত্যক্ষ করেন, এবং যজ্ঞগান করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষানুভূতির পূর্বাশ্বাদ
প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে বাহা যজ্ঞ, তাহাতে আমরা অতী-
ন্দ্রিয় জগতের যে আলোখ্যের সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতঃই
মনে হয়, ইহা শোনা বা শেখা কথার প্রতিধ্বনিমাত্র নহে, ইহা দেখা কথা,
গানে গাথা। দৃষ্টান্তস্বরূপ জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ গান স্মরণ করিব—

দিনমণিমণ্ডলমণ্ডন ভবধন এ

মুনিজনমানসহংস ■■■ দেব হরে ।” ইত্যাদি

“গীতাঞ্জলি”তে রবীন্দ্রনাথের—

তুমি নব নব রূপে এস আনে ।

এস গন্ধে বরণে এস গানে ।

এস অঙ্গে পুলকস্রব পরণে

এস চিন্তে সুধাময় হরণে,

এস মুগ্ধ মুদিত হৃদয়নে ।”

এই দুইটি “মঙ্গলমুচ্ছল গীতি” গান, শ্রবণ, বা অধ্যয়ন করিতে করিতে কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক বা শ্রোতা) এই তিনের ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়। তখন মনে হয়,—“গীতগোবিন্দ”কার বা “গীতাঞ্জলি”কার যেন আমারই আঁগের গান লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; যেন এই গীত আমারই রচনা। এই দুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। কিন্তু দুয়ের প্রভেদও বিস্তর। জয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া সৃষ্ট; রবীন্দ্রনাথের গীত বেন সাক্ষাৎসৃষ্ট। এ যুগে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ বিচিত্র সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে ধ্বনি-শ্রেনীর কবির অভ্যাস একটা অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রণালীতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং তাঁহার কাব্যরহস্য বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ তাঁহার শিক্ষাকাহিনী আলোচ্য। রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্মৃতি” নামক গদ্যকাব্যে তাঁহার শিক্ষার ও কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাহিনী বিবৃত করিয়া স্বকীয় কাব্য-প্রদর্শনের উৎকৃষ্ট উপক্রমণিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নবভারতের শিক্ষাদীক্ষার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরিবারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নন্দাল স্কুলে তাঁহার শিক্ষার সূত্রপাত। কিন্তু নন্দাল স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষক, বা ছাত্র—কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠা বা সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে পর্য্যন্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠ্য ছাড়াইয়া কিছু বেশী পড়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার ত মনে ■■■ নষ্ট হইয়াছিল।

চেয়ে বেশি ; কারণ কিছু না করিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে সময় নষ্ট করা যায় (৪০ পৃঃ) ।” ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বুখা হইতে পারে, ■ কথা আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার করা কঠিন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়া দেখিয়াছেন । সেই হিসাবে স্কুল কালেজের শিক্ষা যে বিকল, এ কথা বলাই বাহুল্য । নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়া বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিঙ্গি স্কুলে প্রবেশ । এখানকার শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্যালয়ে আমার মত ছেলের একটা মন্ত সুবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখা পড় করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দুরাশা আমাদের সম্বন্ধে কাহারও মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ) ।” অবশেষে “নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে শুরু করিলাম । সেন্টজেনিয়ার্সে আমাদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল । সেখানেও কোনো ফল হইল না (৭৬ পৃঃ) ।” অগত্যা ঘরে পড়ার ব্যবস্থা । সেও ঠিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ ; শকুন্তলা, কুমার-সম্ভব, ম্যাকবেথের বাঙ্গালা ব্যাখ্যা-শ্রবণ । সতর বৎসর বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়া যাওয়া হইল । ব্রাইটনের পাব্লিক স্কুলে, লণ্ডনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে শিক্ষার উদ্যোগ করা হইল, কিন্তু কোনখানেই উদ্যোগ পূর্ব্বক অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না । ইউনিভার্সিটি ডিগ্রীর পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ “ভগ্নহৃদয়” পত্নন করিয়া দেশে ফিরিলেন । যদি তিনি সেন্টজেনিয়ার্সে ফাদার লাকোর ক্লাস পর্য্যন্ত পঁছছিতে পারিতেন, বা লণ্ডন ইউনিভার্সিটির পাঠ সাক্ষ করিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ মন্ত দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ । কিন্তু বাহারা বলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাপে তাহার প্রতিভা একেবারে নষ্ট হইয়া বাইত, তাহাদের কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । আমার অনুমান হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের গেটে হইতে পারিতেন ; কিন্তু ঋষি বিকাশ লাভ করিবার অবসর পাইত বলিয়া বোধ হয় না ।

ছিল। প্রাচীন কালের ঋষিবালাকের জায় উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন ঋষির শিক্ষার সূত্রপাত। যথা—

“নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি ‘ভূভুবঃস্বঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন (৫২ পৃঃ)।”

বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার অবসর পাইয়াছিল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই তাঁহার আত্মশিক্ষার সাহচর্য্য করিয়াছিল। যথা—

“আমার নিত্যান্ত শিশুকালে মুগাঝোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদরে বড়দাদা ছাদের উপর এক দিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না—তাঁহার আনন্দ-বেশপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলে বেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি Old Curiosity Shop লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আনা কথাই বুঝি নাই—নিত্যান্ত আবছায়ার মত মনের মধ্যে কী একটা তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রহি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবি ওলা গাঁথিয়াছিলাম,—পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একটা শূণ্য পাইতাম সন্দেহ নাই—কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শূণ্য হয় নাই।

“এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোট বেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্টউইলিয়মের প্রকাশিত গীত-গোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গন্তের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদ্যে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভাগ জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব বাহা বলিতে চাহিয়া—

সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোকা বলিলে বাহা বোকার তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্য্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত-গোবিন্দ একখানা খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।

আর একটু বড় বয়সে কুমারসম্ভবের—

মন্দাকিনী-নিবারণ-শীকরণাং

বোচা যুহঃ কম্পিতদেবদারুঃ।

যদ্যয়ুৰ্যিষ্টমুপৈঃ কিরাটৈ-

রাসেব্যতে ভিন্নশিখতিবহঃ।

এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর কিছুই বুঝি নাই—কেবল “মন্দাকিনী-নিবারণ-শীকরণ” এবং “কম্পিত-দেবদারু” এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার ■■■ মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার নানে বুঝাইয়া দিলেন তখন মন ধারাপ হইয়া গেল। যুগ-অন্বেষণ-তৎপর ফিরাতেই মাথায় যে যয়ুৰ-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে এই স্মৃতিয়া আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম (৫২—৫৪ পৃঃ)।”

পুরাপুরি বুঝিয়া পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় নাই।—“আমরা ছেলেবেলায় এক ধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম—বাহা বুঝিতাম এবং বাহা বুঝিতাম না,—হুই-ই আমাদের মনের উপর কাব করিয়া যাইত” (৮০ পৃঃ)। “বাল্যকাল হইতে আমার একটা অত্যাশ ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। অল্প স্বল্প বাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া যাইত। এই অত্যাশের ভাল মন্দ দুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্য্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি (১১১ পৃঃ)।” ভাব্য, টীকা অভিধানের সাহায্যে পুস্তক ভাল করিয়া পড়ার বতই গুণ থাকুক, তাহা মনকে বহিস্কৃত করে। রবীন্দ্রনাথের সেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। “জ্যোতিদাদা” রবীন্দ্রনাথের আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাহার সংস্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল।.....যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে

লাভ করিতে পারি নাই । জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত ভালমন্দর মধ্যিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (৯১—৯২ পৃঃ) ।” রবীন্দ্রনাথের বই পড়া ঠিক পড়া নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার ছুতা মাত্র । ইহা ছাড়া অন্তরূপ পড়া পড়া দিবার পড়া, বা পরীক্ষা দিবার পড়া—তাঁহার আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার পথে অন্তরায় হইত, তাই স্কুলের শিক্ষা তাঁহার নিকট বিষবৎ বোধ হইয়াছিল ।

পড়াওনা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাশের আর এক সহায়,— অত্যন্ত প্রবল সহায়—ছিল কবিতা-রচনা । লেখা পড়া আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই একরূপ তাঁহার কবিতা লেখা শুরু । প্রয়োজন এবং প্রাণের টান এই দুইই তাঁহাকে সেই পথে লইয়া গিয়াছিল । স্কুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ “আত্মসম্মানগাভে”র এই একমাত্র পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন । “তা ছাড়া ভিতরে ভাঙ্গি একটা ছরস্তু তাগিদ ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না (৯২ পৃঃ) ।” রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগের রচনার অস্পষ্টতা জীবন-স্মৃতিতে সুস্পষ্টকর্মে স্বীকার করিয়াছেন । “জীবন-স্মৃতি”তে “কড়ি ও কোমলে”র প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

“বর্ষার দিনে কেবল ঘনবটা ও বর্ষণ । শরৎের দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই ; এ দিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে । তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ । তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী । কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে । সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে (১৯৪ পৃঃ) ।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকে যাহা “মাটিতে ফসল”, তাঁহার কাব্যের যাহা প্রাণবন্ত, তাহা “মাটিতে ফসল” হইলেও মাটির ফসল নহে, ছন্দোবদ্ধ কথার কথামাত্র নহে, তাহা দৃষ্ট মন্ত্রের প্রত্যক্ষ দেবতা । বিশ্বসাহিত্যের প্রথম মন্ত্র-সংহিতা ঋগ্বেদের সূক্তমালা । এই সূক্তমালার দেবতা ঋকগিত

দর্শনের পরমাশ্রয় পরমপুরুষের মত সাধনার অদূরবর্তী লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ দেবতা । পুরাণ তন্ত্রের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিত্রমাত্র, এবং দর্শনের দেবতা বিচারলব্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ । কিন্তু বেদমন্ত্রের ইন্দ্র, অগ্নি, মরুৎ, মিত্র সেরূপ চিত্র বা সিদ্ধান্তমাত্র নয়,—ভাবার স্বচ্ছ—অনেক সময় অতি স্বচ্ছ—আবরণে আবৃত ভুলোক ছালোকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলা-খেলা । ঋষির সাধনার বাহ্য চরম লক্ষ্য, পুরুষ-স্বত্ত্বের সেই পুরুষ নারায়ণও প্রত্যক্ষ বিষয়, সীমার মধ্যে অসীমের—বহুর মধ্যে একের অন্তর্ভব । যথা—

“সংশ্রীর্বা পুরুষঃ সহস্রাকঃ সহস্রপাং ।

স ভূমিং বিশ্বতো বৃদ্ধা অতিষ্ঠদশাতুলম্ ॥

পুরুষ এবোদং সর্বং বহুতং বচ ভবাম্ ।

উতামৃততন্ত্রেশানো যদগ্নেনাতিরোহতি ॥

এতাবানন্ত মহিমাভো জ্যোতিঃশ্চ পুরুষঃ ।

পাদোহন্ত বিধা ভূতানি ত্রিপাদস্তামৃতং দিবঃ ॥

বাহ্য একচতুর্থাংশ জীবজগৎ, এবং অপর তিনচতুর্থাংশ অমৃতময় আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীমের মিলনক্ষেত্র নর-নারায়ণই রবীন্দ্রনাথের সকল মন্ত্রের দেবতা । পূর্বোক্ত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক কবিতায় সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাহলমকু” হইতে নেত্র সরাইয়া আর এক দিকে চাহিয়া ঋষি গাহিয়াছেন—

“দেখ, হোথা নদী পর্বত,

অবারিত অসীমের পথ !

প্রকৃতি শাস্ত্রযুগে

ছুটায় গগনবুকে

গ্রহতারাময় তার রথ ।”

তার পর উপসংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”র পানে নির্নিমেষনয়নে চাহিয়া দেখিয়াছেন—

“হোথা মানবের জয়

উঠিছে জগৎ-ময়

✽

ওইখানে মিলিয়াছ নর নারায়ণ ।”

রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্মৃতি”তে লিখিয়াছেন, “আমার ত মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা (১৭১ প ১) ।”

রহস্য অবিরত ঘা দিতেছে—আকাশ-রহস্য, কাল-রহস্য, এবং জীবন-মরণ-রহস্য । অসীমতার গাঢ় অন্ধকারময় বেষ্টন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম জীবনকে দুর্ভেদ্যরহস্যাবৃত করিয়া রাখিয়াছে । মনুষ্যের ধর্ম, মনুষ্যের সাহিত্য, মনুষ্যের দর্শন, মনুষ্যের বিজ্ঞান, মনুষ্যের শিল্প এই রহস্যোদ্ঘাটনেরই বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টামাত্র । কিন্তু এই সত্যতার যুগে জীবনের দুর্বহতার অধিকাংশ মনুষ্যেরই চিত্তকে এমন কঠিন করিয়া তুলিতেছে যে, বিশ্ব-ব্যাপী রহস্যের ঘা আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না । যাহাদের চিত্ত এইরূপ নিঃস্পন্দ, তাহারা জীবন্ত । আর যাহার চিত্তে রহস্য-বোধ জাগ্রত, রহস্যোদ্ঘাটনের দিকে লক্ষ রাখিয়া যাহার জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত, সে জীবন্ত । ধর্মপ্রচারক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, ঋষি, শিল্পী, ইহারা সকলেই অস্বাভাবিকপরিমাণে জীবন্তির পথের সহায় ; জীবন্তির সহায়তাই ইহাদের জীবনত্রয়ের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথের গীত “পালা” বিংশ শতাব্দির ভীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীড়িত সংশয়াক্রান্ত নরনারীর জীবন-ব্যথির অমৃতোপম ঔষধ, জীবন্তির পথের মঙ্গলোচ্ছল আলো ।

যে নব মন্ত্র-সংহিতার রবীন্দ্রনাথের এই পালা নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা ঋক্, সাম, অথর্ব, অথবা শুক্ল যজুর্বেদসংহিতার মত কেবল মন্ত্রময়ী নহে, কৃষ্ণযজুর্বেদের মত ব্রাহ্মণভাগ-সমবিত । ব্রহ্মসঙ্গীত-শ্রেণীর অধিকাংশ সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট মন্ত্র ; এবং বিধি ও অর্থ-বাদপূর্ণ আর আর রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ব্রাহ্মণ । রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-সংস্কারক, সমাজসংস্কারক, রাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-সংস্কারক, এবং স্বদেশীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক । সুতরাং তাহার রচনার বিধিনিষেধের বাহুল্য আশ্চর্যের বিষয় নহে । যে দিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাজ্যের রাজা, অধিকাংশ মাসিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক । অতএব “অর্থবাদ” বা সমালোচনা এবং ব্যাখ্যান-শ্রেণীর অনেক পদ্যগদ্য তাহার লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে । ব্রাহ্মণভাগে আর আর যাহা থাকে—ইতিহাস পুরাণ, নারায়ণ-সঙ্গীত (জীবনচরিত) প্রভৃতি—তাহারও অভাব নাই । রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার রচনার, বা সকল কাব্যের সমালোচনার সময়, সামগ্ৰী, বা সামর্থ্য আমার নাই । অনেকের মতে, রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা ।

অম্পষ্ট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাও যে আমাদের কাছে অম্পষ্ট একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিবিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়, ■ অম্পষ্টতা ক্রমশ উজ্জ্বল—উজ্জ্বলতর, হইয়া উঠে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ অম্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ দুইটি কবিতা আলোচনা করিব। আমার ভক্তিভাজন শিক্ষক ৮মোহিতচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “সোনার তরী”র উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে ? ‘হৃদয়-বয়না’র কাহাকে আত্মান করা হইয়াছে ? এ সব প্রশ্ন আমরা বৃথা জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমোক্ত “সোনার সতী” কবিতা লইয়া মহারথগণের মধ্যে একবার একটা বৈরথ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। “সুদূর পশ্চিম ছাড়িয়া গাঙ্গার”—সিরাজের সেধসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিফুর চক্র, শিবের ত্রিশূল—আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, নিকাম ধর্ম—ত প্রয়োগ করা হইয়াছেই। পুঁথিগত বিবরণ বা দোবানু-সন্ধিৎসা ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাবের ভাবিয়া দেখিলে,—অসীমের সীমার পহঁ ছিবার জন্য যে তাহার গভীর সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে—মনে হয়, “সোনার তরী”র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোড়াতেই কৃষকের ভ্রমের কথা ; সে কূলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, “রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ গুলিকে বড় মনে ক’রে বসে আছে। এমন সময় “তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আস্তে, “যেন মনে ■ চিনি,” কিন্তু ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি না,—এই ভাবে মনোমধ্যে অসীমের জ্ঞানের প্রবেশ, এবং অমনি “ভরা পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্যোগ। তখন নেয়েকে ডাকিয়া ফিরাইয়া ‘সাহস্কারে’ “এতকাল নদীকূলে যাহা লয়েছিহু ভুলে” তাহা প্রদর্শন। সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়া গেল, অর্থাৎ তাহা লইয়া কৃষকের যে গর্ব তাহা তিরোহিত করিয়া দিল। কিন্তু কৃষক নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন তাহার হৃদয়ে তীব্র বেদনা দিয়া সোনার তরী লইয়া নেয়ে অন্তর্হিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দ্রনাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার অর্ধক্ষুণ্ট জ্ঞান। কৃষকের অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল দেখাইয়া বলিয়াছিল, “যত চাও তত লও তরণী পরে।” এই গর্বোক্তি না করিয়া যদি বলিত আগেই

হইত না । রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাঁহার সাধনাকে সোণার তরীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এমন নহে । “সোণার তরী” নামক নিবন্ধের শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রার” ও সেই একই কথা—

“আর কত দূরে নিরে যাবে ঘোরে

হে হৃদয় ?

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার

সোনার তরী ?

নীলবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি’,

অকূল সিঙ্ক্ উঠিছে আকুলি’,

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন

গগন-কোণে ।

কি আছে হোথায়—চলিছে কিসের

অন্বেষণে ?”

“গীতাঞ্জলি”তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহা কর্তব্য তাহা স্পষ্টাক্ষরে বিহিত হইয়াছে । যথা—

“ঐ রৈ তরী দিল খুলে ।

তোম বোকা কে নেবে ভুলে ।

ঘরের বোকা টেনে টেনে

পারের ঘাটে রাখিলি এনে,

তাই যে তোম বারে বারে

কিরূতে হল, গেলি ভুলে ।

ডাকরে আবার মাঝিরে ডাক্,

বোকা তোমার ভেসে যাক্,

জীবন খানি উজাড় করে

সঁপে দে তার চরণ-মূলে ।”

“হৃদয়-যমুনা”র কবি বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন । প্রথমতঃ হৃদয়কে দুই তীরে সৌগাবদ্ধ যমুনাক্রূপে কল্পনা করিয়া তাহার ভাব-রস যাহারা উপভোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে । শেষ অংশে ঋষি-কল্পিতহৃদয় যমুনাকে অসীম বিশ্বহৃদয়ে লীন দেখিয়া যাহারা “মরণ” বা জীবনমুক্তি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া পড়িয়াছেন—

যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে স্বাপ দাও

শ্রীক, শাস্ত, সুগভীর,
নাহি তল, নাহি তীর,
মৃত্যুসম নীল নীর
স্থির বিরাজে।

যাও সব যাও ভুলে,
নিখিল বন্ধন খুলে
ফেলে দিয়ে এস কুলে
সকল কাজে।”

এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্শ্বে যোগীর অতল অকুল সাগরের চিত্রে কবির সৃষ্টি-কৌশল এবং ঋষির দৃষ্টির ফল অতি মধুর ভাবে মিলিত করা হইয়াছে। “মানসীর উপহার” নামক কবিতায় কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া রাখিয়াছেন—

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
রচি’ শুধু অসীমে সীমা,
আশা দিয়ে ভাবা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে
গড়ে’ তুলি মানসী প্রতিমা।”

আবার অসীমের সীমা প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাঞ্জলিতে ঋষি গাহিয়াছেন—

“সীমার মাঝে, অসীম তুরি
বাজাও আগন সুর।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ,
তাই এত মধুর।
কত বর্ণে কত গন্ধে,
কত গানে কত ছন্দে,
অরূপ, তোমার রূপের লীলায়
জাগে হৃদয়-পুর।
আমার মধ্যে তোমার শোভা
এমন সুমধুর।”

অরূপের রূপের সুমধুর লীলা দেখা—ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রহস্য।

প্রশ্ন উঠিয়াছে, এ কেমন দেখা? একি শুধু কথার কথা, না আর কিছু?

রবীন্দ্রনাথ বিলাসী কুমারের উপদেশ মতে সুপারীকে মাখন তুলনায়

করেন নাই,—তাহার দেখা কথার কথা বই আবার কি ? তোমরা যাহাকে সাধন ভজন বল, তাহা করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কখন তাহার আদালতগ্রাহ প্রমাণ মাসিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা সম্ভব কি ? যে অরূপের রূপ দেখিয়াছে তাহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই । যদি পারিত, তাহা হইলে জগতে ধর্মভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না ।

“তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে ।”

তোমার মর্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাহা বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার সার্থকতা কি ? তোমরা যাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমাদিগকে জানাইয়া শুনাইয়া সেই সাধন করেন নাই, শুধু এই অছিলায় তাহার বাণীকে মিথ্যা বলিলে পাদ্রিসাহেবসুলভ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা প্রকাশ করা হয় মাত্র,—সেটা কাব্যসমালোচনা হয় না । আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কোন একটি মন্ত্র একমানে গাহিয়া বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা শুধু কথার কথা, এমন লোক অতি দুর্লভ । যদি এমন লোক থাকে তবে বলিতে হইবে, তাহার হৃদয়-বীণার তারগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে ।

হৃদয়ে সংশয়, বাহিরে বক্তৃতা আমাদের ইহ-পরকাল অন্ধকারময় করিয়া তুলিতেছে । দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না খেয়ে মল, দেশের অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর ।” কত শত ব্যক্তি, কত শত কোম্পানী মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, আবার অমনি লিকুইডেসন-লীলা সঘরণ করিতেছে । দেশের দুঃখদৈত্যের কারণ দারিদ্র্য নয়, যাহাদের ধন আছে বা হজুকে যাহাদের ধনার্জনের সুযোগ ঘটিতেছে তাহাদের হৃদয়ের দারিদ্র্য । যে ধনে এই দারিদ্র্য ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-ভাণ্ডার । ধন্য ঋষি-

তোমার রাগিনী জীবন-কুঞ্জে

বাজে যেন সদা বাজে গো ।

সব বিদ্রোহ ধূরে যায় যেন

■ ■ ■ মঙ্গলমন্ত্রে,

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে

■ ■ ■ সঙ্গীত হচ্ছে !”

শ্রীরমাশ্রমসাদ চন্দ ।

ডিক্রী জারী ।

১

আড়াই বৎসর হুই আদালতের মামলা চালাইয়া মাধবদত্ত যে দিন হরিহর-পুরের বামাচরণ ঘোষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাহার আনন্দের সীমা রহিল না । বুড়া বামাচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে । মহাজনের দেনা শোধ করিতে না পারিয়া বিপন্ন বামাচরণ তাহার পিতার নিকট হইতে খত লিখিয়া দিয়া হাজার টাকা কর্জ লইয়াছিল । সেই টাকা কিনা এখন মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা ! যদি তাহার পিতা সেই বিপদের সময় বামাচরণ ঘোষকে টাকা দিয়া সাহায্য না করিতেন, বুড়া কি তখন দেউলিয়া হইয়া যাইত না ? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমা ? বুড়া হাড়ে যে এত ভেল্কী খেলিতে পারে, তরুণ যুবা মাধবের কলনায় পূর্বে তাহা আসে নাই । সে সরলবিশ্বাসে ভাবিয়াছিল, বামাচরণ ঘোষ নিশ্চয়ই যথাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে । এজন্য পিতার মৃত্যুর পর, তিন বৎসর সে আদৌ টাকার তাগাদা করে নাই । তার পর তাহাদির মুখে সে যখন টাকা চাহিল, বুড়া কিনা অগ্নানবদনে বলিল, সে কখনও কোন টাকা কর্জ নাই । যদি বা কখনও লইয়া থাকে, বহুদিন পূর্বে তাহার পিতার জীবদ্দশায় তাহা শোধ করিয়া দিয়াছে । সুতরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না । আপোষে টাকা পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাজ মাধব তখন বুঝিতে পারিল । প্রকৃত পাওনা সত্ত্বেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত্ত মোকদ্দমা হারিয়া গেল । দশজন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাক্ষণে সে দিন বুড়া তাহার নাবালকত্বের উল্লেখ করিয়া যে মর্মান্তিকী বিজ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিল, তাহার আঘাতের বেদনা মাধবদত্ত জীবনে কখনও কি বিস্মৃত হইতে পারিবে ? অপমানে ঘৃণায় নতমস্তকে রুদ্ধবীৰ্য্য ভুজঙ্গের ন্যায় সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিল । সেই দিন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ডিক্রীজারী দিয়া বুড়ার স্থাবর অস্থাবর মাল ক্রোক করিবে, বুড়ার চোখের জল দেখিবে, তবেই সে

তাহার হৃদয়ে শান্তি নাই । এর জন্য সর্বস্ব পণ । কিন্তু দুই বৎসর লড়িয়াও সে শীঘ্র বুড়াকে কাবু করিতে পারিল না । উপরিতন আদালতে সে মোকদমায় জয় লাভ করিল বটে ; কিন্তু শীঘ্র ডিক্রী পাইল না । নানা কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া, আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়া বামাচরণ পুনঃ পুনঃ মাধবদত্তকে হররাণ করিয়া ফেলিল । শীঘ্র ডিক্রীজারীর অবকাশ না পাইয়া প্রতিশোধ স্পৃহা মাধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল । “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী !”

কিন্তু ভাগ্যলক্ষী এবার মাধবের প্রতি এসব দৃষ্টিপাত করিলেন । নির্দিষ্ট তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল, বুড়া বামাচরণ পীড়িত, সুতরাং কুটবুদ্ধি বুদ্ধ এবার স্বয়ং মোকদমার তদ্বির করিতে আসে নাই । তাহার পুত্রও রুগ্ন পিতাকে ছাড়িয়া আসিতে পারে নাই । মাধবদত্তের আনন্দের সীমা রহিল না । এবার প্রতিবাদী পক্ষ হইতে কোনরূপ আপত্তি না হওয়ার বিনা বাধায় সে ডিক্রীজারীর আদেশ পাইল । কিন্তু মাধব তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । বামাচরণ-ভীতি তাহার অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল । সে ভাবিল, একেবারে পরোয়ানা সহ পেয়াদাকে সঙ্গে লইয়া সে দেশে ফিরিবে । কি জানি তাহার অসাক্ষাতে বুড়া যদি আবার কোনও কৌশলে ডিক্রীজারীতে বাধা জন্মায় ! পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণা দিয়া পেয়াদাকে যদি বশ করে !

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিমত দক্ষিণা দিয়া মাধব ডিক্রীজারীর পরোয়ানা বাহির করাইল । এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় যাইবে ? তাহার টিট কারী ও বিক্রপের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না ? দশজন গ্রামবাসীর সম্মুখে প্রকাশ্য দিবালোকে সে যখন বুড়ার অস্থাবর সম্পত্তি ঘরের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিবে, তখন লাঞ্ছনা এবং অপমানে গুরুকেশ বৃদ্ধের মস্তক ভূমিস্পর্শ করিবে না ? আঃ ! সে কি আনন্দ ! এতদিন পরে কি ভগবান সত্যই মাধবের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন ?

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব ভালরূপ আহার করিতে পারিল না ।

মাধবদত্ত আদালতের পেয়াদা সহ সঙ্ঘার কিছু পূর্বে বাড়ী পঁহছিল ।

মাধবের পিতার চাউল ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল । সে অঞ্চলে বনমালীদত্তের গ্রাম ধনী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক ছিল না । নদীর সন্নিকটে মাধবদত্তের আড়ত । গ্রামের মধ্যে তাহাদের বসতবাটী । মাধব পেয়াদাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল । সে তাহাকে কার্যোদ্ধারের পূর্বে নয়নের অন্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে ।

পেয়াদার আহালাদিত্র সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মাধব তাহাকে বলিয়া রাখিল যে, পর দিবস অতি প্রত্যুষেই যাত্রা করিতে হইবে । হরিহরপুর তিন ক্রোশ দূরে, সূতরাং উষাকালে যাত্রা না করিলে সময়ে তথায় পঁহছিতে পারা যাইবে না ।

ভাবী সাফল্যের উত্তেজনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । সে আহালাদিত্র সারিয়া দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । ঘরে বড় গরম, বাতায়ন খুলিয়া দিয়া সে একখানি জমাখরচের খাতা বাহির করিল । ধনী ব্যবসাদারের আদরের তুল্য হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিল । পরীক্ষায় পাশ করিতে না পারিলেও সে মোটামুটি লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল । খাতাখানি বাঁধান এবং আয়তনে ক্ষুদ্র । মাধব এক স্থলে লিখিল,—“উদ্যোগপর্ব আজ শেষ হইল । কাল অপমানের প্রতিশোধ লইব । পিতৃগণ সূদে আসলে এই বার আদায় হইবে !” অদূরে পালঙ্কোপরি তাহার শিশুপুত্র এবং পত্নী নিদ্রিতা । মাধব একবার শয্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । দেওয়ালে ঘড়ী অবিশ্রান্ত টিক্‌টিক্‌ শব্দে সময়ের নির্দেশ করিয়া চলিয়াছে । মাধব কি ভাবিয়া আবার বাতায়নের পার্শ্বে দাঁড়াইল । ঘরে বাহিরে সর্বত্রই গুমট । গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছে না । গত রাত্রিতে মাধব ভাল করিয়া ঘুমায়ে নাই । আজ সারা দিন সে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রান্তি বা অবসাদ বোধ হইতেছে না ।

বৃদ্ধ বামাচরণের মৃতি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্ষুর সন্মুখে আবির্ভূত হইতোছিল । সে যেন তাহার দিকে চাহিয়া বিজ্ঞপ্তরে হাসিতেছে । দেশের সন্মুখে তাহার পরাজয়ে বুড়া যে মর্যাদাসিক্ত শ্বেদপূর্ণ কথা গুলি দুই বৎসর পূর্বে বলিয়াছিল, আজ তাহার প্রত্যেক বর্ণ যেন মাধবের কর্ণে নূতন করিয়া ধ্বনিত

“দেখিব বুড়ার দর্প এখন কোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !”

যুহু বাতাসের স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অনুভব করিল। জানালার কাছে আসিয়া দেখিল, গাছের পাতা ধীরে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে মেঘমালা দ্রুত চল ফেরা করিতেছিল। বারিবর্ষণ তখনও বন্ধ হয় নাই। সম্ভবতঃ রাত্রিশেষে মৃদলধারে বৃষ্টি হইতে পারে।

মাধব উদ্বিগ্নচিত্তে মেঘমণ্ডিত আকাশে চাহিয়া রহিল। যদি সকালে বর্ষণ না ধামে তাহা হইলে ?—নাঃ, আর কত বৃষ্টি হইবে ? যদি বড় জোর ঘণ্টাখানেক হয়। কিন্তু মাধব নিশ্চিত হইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, যুহুর্ভে আকাশের এ দুর্যোগচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া ফেলে ! এমন কোন মন্ত্র যদি তাহার জানা থাকিত যে, আবৃষ্টি মাত্র ঐশ্বর্যজালিকের মায়াদণ্ড স্পৃষ্ট পদার্থের স্তায় মেঘমালা অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া যায় !

যড়িতে রাত্রি ছইটা বাজিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাতায়ন-সন্নিধান পরিত্যাগ করিল। এতরাত্রি হইয়াছে ? আর নয়, এখন শয়ন করা উচিত। এক গ্লাস জল পান করিয়া সে হস্তপদ ভালরূপে প্রক্ষালন করিল। তারপর চিন্তিত হৃদয়ে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু শ্রান্তিহারিণী সুষুপ্তর কোমল স্পর্শ অবিলম্বে মাধবের চিন্তাক্লিষ্ট দেহের চেতনা হরণ করিয়া লইলেন।

৩

সহসা তীব্র আর্তনাদ এবং ভীষণ কোলাহলে মাধবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে উদ্ভ্রান্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার পত্নীও ভীতচিত্তে উঠিয়া বসিলেন। খোলা জানালা দিয়া উষার প্রথম আলোক-রেখা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কোথা হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে বুঝিতে না পারিয়া মাধব তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বাড়ীর ভূত্ববর্গ এবং অন্যান্য লোকও গোলমাল শুনিয়া তাহার স্তায় জাগিয়া উঠিয়াছিল। সকলে-রই মুখে বিষয়ের চিহ্ন। মাধব কোলাহলের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বহির্কোণার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল অনেক গুলি নরনারী প্রাণপণ বেগে তাহারই বাড়ীর দিকে আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। মাধব হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল।

অগ্রগামী ব্যক্তি মাধবকে দেখিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে বলিল, “বাঁচাও, দত্ত

তখন সকলে গণ্ডগোল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদের অসংলগ্ন কথা-বার্তা হইতে বৃষ্টিতে পারিল, দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বস্তার ঞ্চল জলস্রোত গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বরবাড়ী জলের স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে।

কি সৰ্বনাশ! বাঁধের কাছেই যে মাধবের আড়ত। সে দৌড়িয়া রাজপথে উঠিল। বহুকষ্টে ধ্বনিত হইল, “যাবেন না। যাবেন না! বানের জল এদিকেও ছুটিয়া আসিতেছে।” মাধব কাহারও নিষেধ শুনিল না। সে দৌড়িয়া চলিল। কিন্তু অধিকদূর বাইতে হইলনা। এক পোয়া পথ অগ্রসর হইবার পর সে দেখিল, অদূরে জলস্রোত বহিতেছে, রাজপথ, গ্রাম ভাসাইয়া তাহার অভিযুখে বস্তার জল ছুটিয়া আসিতেছে। তখন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল। পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত দেখা হইল। মাধবদত্তের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিয়া অনেকেই তথায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। মাধব বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কর্মচারীও তথায় আসিতেছে। তাহাদের নিকট মাধব বাহা শুনিল, তাহাতে সে বৃষ্টিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত খানি বন্যার জলে ভাসিয়া না গেলেও দ্রব্যাদি সমস্তই যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। সৰ্বনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে আড়তে মজুদ ছিল। কিন্তু সে কথা ভাবিয়া কাঁদিবার অবসর কোথায়? মৃত্যু প্রবাহ যে সমুখে গর্জিয়া আসিতেছে।

মাধবের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত। রাজপথ হইতে ভূমির উচ্চতা অনূন দুই ফুট। জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। তাহার উপর দ্বিতল গৃহ নির্মিত। আত্মীয় স্বজনের সংখ্যা অধিক বলিয়া, আশ্রিত প্রতিপালক মাধবের পিতা খুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এত বড় অট্টালিকার নিম্নতল আশ্রয়হীন সর্বস্ব-ভট্ট গ্রামবাসী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে মাধবের অট্টালিকার চতুর্দিকও প্রাবিত হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ বস্তার প্রবাহ বৃদ্ধ, পর্ণকুটীর উপাড়িয়া ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সমবেত পল্লীবাসী আতঙ্কবিম্বুচিতে দেখিল তাহাদের সর্বস্ব দামোদর গ্রাস করিতেছে!

অনুভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার মাল দামোদর গ্রাস করিয়াছে বটে ; কিন্তু ভগবানের অনুগ্রহে বাড়ীতে যে আহাৰ্য্য মজুত আছে তাহাতে কি সে এত গুলি অতিথির সেবা করিতে পারিবেন না।

চারি দিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর ভৈরবী লীলা ! হতসৰ্ব্বশ্য নিরাশ্রয় নরনারীর আকুল ক্রন্দন ও দীর্ঘশ্বাস শুনিতে শুনিতে মাধব ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহারও সৰ্ব্বশ্য ত দামোদর হরণ করিয়াছে ! মাধব সীমাহীন জলবিস্তারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছিল ? নিরাশ্রয় অতিথিদিগের আহাৰ্য্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আজ কি নির্মল ! প্রকৃতির বক্ষে কি সহস্র কাতর কণ্ঠের বেদনাপ্লুত শোকগাথা বাজিতেছে ? মাধব কি একমনে সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল ?

সহসা সে নীচে নামিয়া গেল। বস্তা-প্রবাহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া, তাহার অট্টালিকার পোতার দুই তিন ইঞ্চি নিম্নে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাঙ্গণে জল-প্রবাহ। শুধু একটা দ্বীপের ন্যায় সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহখানি জাগিয়া রহিল।

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতরা ও তৈলের পিপা ভূতেরা ছাদের উপর আনিয়া রাখিল। মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা ■■■ করিল। তারপর, প্রথমে একটি, ক্রমে দুইটি, তিনটি, চারিটি এই ভাবে পিপাগুলি সাজাইয়া রাখিল। আবার ক্রমান্বয়ে, কমিয়া অপর প্রান্তে একটি পিপা রহিল। গত বৈশাখ মাসে পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। ভারার বাঁশগুলি তখনও খুলিয়া লওয়া হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাঁশ আনিবার জন্য ভৃত্যদিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়া মাধব স্বয়ং কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

ঠক্ ঠক্ ঠক্—অবিশ্রান্ত কার্য চলিতেছিল। চারি দিকে শোকার্তের হাহাকার, অট্টালিকার চারি পার্শ্বে প্রলয়-বন্যার স্রোতের গর্জন, তার মধ্যে মাধবের এ কি বিচিত্র খেয়াল। আত্মীয় স্বজন সকলেই বিশ্বয়বিমূঢ় ভাবে গৃহস্বামীর কার্য দেখিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কি হইতেছে। মাধবের মূর্তি তখন অত্যন্ত গম্ভীর ও কঠোর। সাধারণতই, সে রাশভারী লোক বলিয়া কেহ সহসা তাহাকে

কোন কথা কহিল না। শুধু নীরবে তাহার কার্য-প্রণালী দেখিতে লাগিল।

বেলা বাড়িয়া চলিল, কিন্তু মাধবের কার্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বোধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়া কাহারও তাহা বোধ হইল না। আশ্রিত গ্রামবাসীদিগের আহার হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব-গৃহিণী দুই তিনবার লোক পাঠাইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ করিয়া চলিল।

প্রভুর সহিত পরিশ্রম করিয়া দুই জন চাকরও ক্রমশঃ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মাধবের সে দিকে দৃষ্টি নাই। গতিক সুবিধাজনক নহে, অধচ মনিবের নিকট হইতে চলিয়া যাওয়াও নিরাপদ নয়। বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। তখন মাধবের পত্নী স্বয়ং বাহিরের ছাদের উপর আসিলেন। পত্নীর আহ্বানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “এত বেলা গিয়াছে। চল বাইতেছি। আর সকলের আহারাদি হইয়াছে ত? যে টুকু বাকি আছে আহারের পর শেষ করিলে চলিবে।”

পত্নী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামুণ্ড ও কি ছাই তৈরি হচ্ছে?”

মাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ভেলা।” তাহার চক্ষে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা গেল।

স্ত্রী বলিল, “কি হবে?”

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দরকার আছে। দেখতে পাবে।”

৫

তখনও শুকতারা আকাশে দীপ্তি পাইতেছিল। উষার আলোক-সম্পাতে তখনও ধরণীর অন্ধকার-অবগুণ্ঠন অপমৃত হয় নাই। এমন সময় মাধবের ডাকাডাকিতে চাকরেরা ত্রুণভাবে শয্যাভ্যাগ করিল। আবার কোন নূতন বিপদ আসিতেছে কি?

না; বজ্রার জলস্রোত আর ■ বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাত্রিতে দুই এক ইঞ্চি জল কমিয়াছিল; কিন্তু সে বিশাল বারিবিস্তারের হ্রাসবৃদ্ধি সহজে অনুমিত হয় না। মাধবের ডাকাডাকিতে অতিথিবর্গের অনেকেই নিদ্রাভঙ্গ হইল; নূতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সম্ভাবনা করনা করিয়া তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া পেয়াদাকে

“হুঃখিরাম, হাতমুখ ধুয়ে নাও । একটু পরেই আমার সঙ্গে বের হতে হবে ।”

সবিস্ময়ে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিল, “কোথায়, যশায় ?” তখন তাহার নিজ্জা-ঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই ।

মাধব বলিল, “তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, তা ভুলে গিয়েছ না কি ?”

মুড়ের স্তায় পেয়াদা মাধবের পানে চাহিয়া রহিল । কথাটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না । সে যে সরকারী কাজে আসিয়াছে একথা সে বিলক্ষণ অবগত আছে । কিন্তু এই ঘোর দুর্দিনে, বস্তা-প্লাবিত দেশে, ধ্বংস ও যত্নের মাঝখানে কিরূপে যে কার্য্য হইতে পারে মুখ পেয়াদা তাহা করনায়ও আনিতে পারিল না ।

মাধব যখন কথাটা তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন হুঃখিরাম মাধবের প্রকৃতিস্থতা সহজে ঘোরতর সন্দেহান হইল । কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “দত্ত যশায়, আপনি কি ক্রেপেছেন ?”

গম্ভীরস্বরে মাধব বলিল, “কেন ?”

“কোথায় যাবেন আপনি ? এই সমুদ্র পার হবেন কি করে ? কার বাড়ী যাবেন ? বামাচরণ ঘোষের মাটির বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও আছে ? তারা এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে বলতে পারে ? আর এমন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন মানুষের বাড়ী যেতে পারে ? ছি ! বাবু, ওসব কথা এখন ভুলে যান । তার সর্বস্ব হয়ত ভেসে গেছে । পরোয়ানা নিয়ে গেলেও যে কিছু পাবেন—

মাধব গৃহমধ্যে দ্রুতপাদচারণ করিতেছিল । সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে । এখন তুমি প্রস্তুত হও । তুমি সরকারী লোক, সরকারের হুকুম মত কাজ করে যাবে । আমি এজন্য তোমায় বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিব । কিন্তু পরোয়ানা নিয়ে আজ যেতেই হবে । পৃথিবী রসাতলে যাক বা আকাশ তাকিয়া পড়ুক কোন বাধা মানিব না । তোমার ভয় নাই, হুঃখিরাম । যে ভেলা বাঁধিয়াছি, বিশজন লোককে বেশ—নিরাপদে নিয়ে যাওয়া যায় । যাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও ।

পত্নী স্বামীর সংকল্প শুনিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

মাধব ভিতরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্য বুঝি ভেলা বেঁধেছ ?

তোমার এত টাকা দামোদরের গর্ভে গেল, আর দুই তিন হাজার টাকার
 তাহাদের এই ঘোর দুঃসময়ে পরোয়ানা নিয়ে যাচ্ছ, লোকে তোমায়
 কি বলবে ?”

মাধব বলিল, “লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না । তুমি আমায় বাধা
 দিওনা । শুধু টাকার বিষয় নয় । এসব মান ইচ্ছাত, আত্মমর্যাদা নিয়ে
 কথা । তুমি সব বুঝতে পারবে না ।”

পত্নী মৃদুস্বরে বলিলেন, “তাদের এমন কি দুর্দশা হয়েছে ভেবে দেখ
 দেখি । তোমার কাছেই শুনেছি তাহাদের মাটির ঘর । বুড়া ভুগি-
 তেছে । আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাড়ীর লোকজনও বানের ভেসে
 গেছে । ওগো তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ানা নিয়ে যেওনা ।”

মাধব দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধা
 আমি শুনবো না । আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড় ।”

মাধব বাহিরে চলিয়া গেল ।

তখন বেশ আলো হইয়াছে । মাধবের আদেশ সকলে মেলিয়া কোশলে
 পিপার ভেলা নীচে নামাইল । পথে আহাৰ্য্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে
 জানিয়া মাধব টিনের বড় বড় কোঁটা ভরিয়া হালুয়া, চিড়া গুড় লইল ।
 একটা বড় বোতলে কিছু দুগ্ধও সংগ্রহ করিল । তাহার আদেশে ভৃত্য
 ইতিমধ্যে দুগ্ধ দোহন করিয়া গরম করিয়া রাখিয়াছিল । দুই জন ভৃত্য এবং
 পেয়াদা সহ মাধব ভেলায় চড়িল । তাহার বিলম্ব সহিল না । স্বয়ং লাগি
 লইয়া ভেলা বাহিতে লাগিল ।

৬

এ জলবিস্তারের কি সীমা নাই ? পূর্বে পল্লীর বালকবালিকার কলকণ্ঠে
 যে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিত, পল্লীবধূরা যে পথে প্রভাতে প্রদোষে কুস্ত ভরিয়া
 পানীয় জল আহরণ করিতে যাইত, এখন সে সব স্থান গৈরিক জলস্রোতে
 পরিণামিত । শস্তাশ্রামল প্রান্তর, জলপূর্ণ, গ্রামের চিহ্নমাত্র নাই, শুধু চারি
 দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের সৃষ্টি করিয়া তীব্রবেগে ছুটিয়াছে । দূরে
 দূরে দুই একখানি জলমগ্ন গৃহের শীর্ষ-দেশ দেখা যাইতেছেমাত্র । কোথাও
 কয়েকটি বৃক্ষ চূড়া খাড়া করিয়া তখনও বস্তার স্রোতের সহিত বুদ্ধ

মাধব দেখিল, মৃত গুরু মহিব এবং মনুষ্য জলস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে । তখন বেশ রোদ্দ উঠিয়াছিল । মাধব নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, কিন্তু বামাচরণ ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না । এই ত হরিহরপুর ! ঐ ত সেই বড় ঝাউগাছ ! কিন্তু সে বাগান কই ?

পেয়াদা বলিল, “তখনই ত বলেছিলুম বাবু, দেখলেন ■ । গ্রামকে গ্রাম ভেসে গিয়েছে । বামাচরণ ঘোষ কি আর বেঁচে আছে ?”

মাধব বলিয়া উঠিল, “ঐ যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই ঘোষদের বড় টিনের ঘরের মটকা দেখা যাচ্ছে না ? চল শীঘ্র রামা, লগি গাছা আমার হাতে দে ।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল ।

ভেলা নির্দিষ্ট স্থানে আসিল । ঘোষদের চারি পোতার অনেকগুলি বড় বড় গোলপাতার ছাউনিকরা মাটির দেওয়ালবিশিষ্ট ঘর ছিল, কিন্তু সে সব ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শুধু দক্ষিণের পোতার বড় টিনের ঘরের পূর্বার্দ্ধ জলের উপর জাগিয়া আছে । নিকটে গিয়া মাধব দেখিতে পাইল, কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি সেই মটকার উপর পরস্পর ধরাধরি করিয়া বসিয়া আছে । ভেলা দেখিয়া তাহারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল ।

সম্মুখবর্তী একটা নারিকেলবৃক্ষে ভেলার এক দিক এবং অপর দিক জলমগ্ন টিনের ঘরের একটা বড় খুঁটিতে দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া মাধব উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিল, “খুড়া” ।

সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া এবং ভেলার উপর পেয়াদার মূর্তি দেখিয়া মটকার উপরিস্থ বৃক্ষের আনন্দধ্বনি সহসা ধামিয়া গেল । তাহার ক্রয়, দুর্কল দেহ ধরু ধরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । একটা কাঠের বাক্স দুই হস্তে প্রাণপণ-বলে কোলের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া বৃক্ষ যন্ত্রণাসূচক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

মাধব পেয়াদার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বুড়ার সব গিয়াছে বটে ; কিন্তু বন্ধকী গহনার বাক্সটা ছাড়ে নাই । আমি তখনই বলিয়া-ছিলাম ।”

ক্ষীণকণ্ঠে বুড়া বামাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শত্রুতা সাধবার সময় ? আজ দুই দিন আমরা অনাহারী । সব ভেসে গেছে বাবা ! যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই, তোমার দেনা শোধ করবো । এখন না খেয়ে আমরা মারা যাবি বাবা ।”

মাধব বলিল, “আচ্ছা, এখন মটকা থেকে নেমে এস, তারপর আমি সব বুঝে নেব।”

বামাচরণের পুত্র বলিল, “মাধব বাবু, ■ যাত্রা আমাদের কমা করুন। যদি বেঁচে থাকি আপনার দেনা শোধ করিব। বাবা সব জর থেকে উঠেছেন,—এমন সময় এই সর্বনাশ। ছোট ছেলেটা পর্যন্ত কাল থেকে এক কোঁটা দুধও খেতে পারনি। তার গর্ভধারিণী দামোদরের গর্ভে—”

যুবকের কণ্ঠ অশ্রুভারে রুদ্ধ হইয়া গেল। বামাচরণের স্ত্রী সুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সে দৃশ্য দেখিয়া আদালতের পেয়াদার চক্ষু অশ্রু-সিক্ত হইল।

মাধব অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্য? খুড়া, তুমি যদি না নেমে এস, আমরাই উপরে যাচ্ছি।”

মাধবের ইচ্ছিতে ভৃত্যদ্বয় চাল বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধব সর্বাগ্রে চলিল।

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক-যুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া ভেলার উপর চড়িয়া বসিল। ক্রমে ক্রমে সকলেই নীচে নামিয়া আসিল।

মাধব বোতল হইতে দুধ বাহির করিয়া অগ্রে শিশুকে পান করাইল। তার পর বৃদ্ধকেও খানিকটা খাইতে দিল। হালুয়ার টিন খুলিয়া সকলের হাতে কিছু কিছু দিয়া মাধব বলিল, “খুড়া, দামোদর সকলেরই উপর ডিক্রীজারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।”

তারপর পেয়াদার নিকট হইতে পরোয়ানাখানা লইয়া শতধাঙে ছিন্ন করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমিও তাই আজ দামোদরের উপর ডিক্রীজারী করিলাম। চল খুড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থান আছে। তোমাদের কটা প্রাণীর থাকবার জায়গা কি হবে না?”

বৃদ্ধ দুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বক্ষে চাপিয়া ধরিল। পেয়াদা আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

আলোচনা ।

ভাস্কর বর্মার তাত্র-শাসন ।

আখিনের “সাহিত্যে” সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত রাখাল-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাস্করবর্মার তাত্র-শাসন” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন লিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদর্শী। “ঢাকা রিভিউ” এবং “বিজয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত দুইটি পাঠে যে অল্প অল্প বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশা ছিল। ‘বিজয়া’র প্রকাশিত চিত্র নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতুবাদে, তিনি তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু ‘বিজয়া’র প্রকাশিত সেই চিত্রাবলম্বনেই মনীষী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় দুই পাঠের বিভিন্নতার একটা সামঞ্জস্য বিধানের যত্ন করিয়া এই লেখককে বহু কথা জানাইয়া বাধিত উপকৃত করিয়াছেন। ফলতঃ দুই পাঠে পার্থক্য এ অতি কম। অনুস্মার-বিসর্গ-যুগল কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শব্দে সামান্য প্রভেদ ছিল। রাখালবাবু একটু চেষ্টা করিলেই তাহা ধরিয়া তদীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন।

তাত্র-শাসনের আলোচনায় (১) “বর্তমান মালিক কে?” (২) “লেখকের অনুমতিক্রমে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে কি না?”—এই সকল কথা বোধ হয় এমন প্রয়োজনীয় নহে যে প্রবন্ধে তাহার উল্লেখাতাব সমালোচকের লক্ষ্যের বিষয় হইবার যোগ্য। রাখালবাবুর কথার ভিত্তিতে বোধ হয়, কেহ এ বিষয়ে ফরিয়াদি হইয়া তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন! তাহা হইলে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের পাঠ-প্রকাশে কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না;— থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না।

রাখালবাবু “সিভিল লিটে” প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কর্মচারীগণের নাম দেখিতে আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এ বিষয়ে এতটুকু না করিলেও হইত। তবে এই সকল কর্মচারীর সঙ্গে “আসামে” প্রাপ্ত তাত্র-শাসনের সম্পর্ক আছে কি না অগ্রহণপূর্বক তাহা স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিলেই আমরা উপকৃত হইতাম।

অবাস্তব ভাবে একটি কথা বলিতে চাই। “ট্রেজার ট্রোভ্ (Treasure Trove)” আইন খাটাইয়া গবর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কর্মচারীগণ ভূগর্ভস্থিত তাত্রকলকাবলীর অধিকারী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। বরং তাহা হইলে, এই গুলি একত্র সুরক্ষিত থাকিবার সম্ভাবনা, এবং ভবিষ্যৎ প্রত্নতত্ত্বালোচনাকারকগণেরও ইহাতে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারিবে। কিন্তু প্রাপ্তিমাত্রেই যে ঐ সকল কর্মচারী তাহা কাড়িয়া লইয়া যাইবেন স্থানীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে সমর্থ ব্যক্তি ইহার আলোচনা করিতে পারিবেন না, ইহাকে আমরা মর্শ্বিতা করি।

কথা বলিতে পারেন, যাহা ভিন্ন স্থানের লোক বিশেষতঃ ইউরোপীয় কেহ হয়তো স্বপ্নেও মনে না করিতে পারেন।

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কর্মচারিগণ তাহাদের প্রবন্ধ ‘এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা’তে প্রকাশিত করিলে দেশের কয় জন উহা দেখিতে পাইবেন? ফলকথা, স্থানীয় লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহা সরকারে লইয়া গেলে, কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক কেহ না কেহ অবশুই শাসনের আলোচনা করিতে সমর্থ হইবেন। যদি নাই হন, তবে সরকারী কর্মচারিগণ যথাকালে পাঠোদ্ধারাদি করিতে পারিবেন। এইরূপ ব্যবস্থায় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কার্যেরও সহায়তা হয়; দেশেও প্রাচীন-লিপি-পাঠাদি কার্য-পারদর্শী ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে।

রাখালবাবু তাম্র-শাসনের আলোচনা করিতে গিয়া বলেন,—ইহার “তৃতীয় ফলকখানি হারাইয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহাতে কোনও তারিখ নাই।” ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃতীয় ফলকের পরবর্তী চতুর্থ অর্থাৎ শেষ ফলকখানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে। রাখাল বাবু যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার প্রমাণ। তিনি স্পষ্টই মনে করিয়াছেন,—“তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ []!”

রাখালবাবু ভাস্করবর্মার শাসন ছাড়া অপর নানা শাসনে উল্লিখিত কামরূপরাজগণের বিভিন্ন তালিকা নিতান্ত অবাস্তব ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল তালিকাও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য [] নাই। রত্ন-পাল, বনমাল, ও বলবর্মার তাম্রশাসনে বজ্রদত্তকে ভগদত্তের ভ্রাতা বলা হইয়াছে। রাখালবাবু [] বজ্রদত্তকে ভগদত্তের পুত্ররূপে সকল তালিকাতেই দেখাইয়াছেন।

আমরা ভাস্করবর্মার পিতার “পূর্ব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া রাখালবাবু দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। “ন হি সর্বঃ সর্বং জানাতি।” তজ্জনা দুঃখের বিষয় কি? অপিচ পরিচয়হলে তিনি যাহা জানাইয়াছেন, তাহা ভাস্করবর্মার পিতার খুব যে একটা উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও নহে। আর ক্লিট সাহেবের “গুপ্ত-লিপিমালা” হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও যে একটা অভ্যক্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও বলা যায় না। যাহা হউক, “মগধরাজ মহাসেনগুপ্ত সুস্থিতবর্মাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া শাসনভাষ্য হইরাছিলেন;”—ভালই। ইহাতে আমার একটা অনুমান প্রমাণিত হইয়াছে। হর্ষচরিতে ভাস্করের পিতার নাম “সুস্থির বর্মা” বলিয়া উল্লিখিত; কিন্তু ভাস্করবর্মার শাসনে নামটি “সুস্থিত বর্মা”ই আছে। প্রবন্ধে হর্ষচরিতের নাম [] এবং তাম্রশাসনোক্ত নাম শুদ্ধ, এ কথা অনুমানতঃ বলিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তজ্জনা রাখাল বাবুকে ধন্যবাদ করিতেছি।

যে ভবিষ্যৎকাল স্বাক্ষর হইতে [] হইয়াছে তাহা কর্তব্যমূল্যেরই

পরিপোষক আরও কিছু বলিয়াছি। যে স্থানে ইহা পাওয়া গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমি যে সেইস্থানে হইতে পারে না। তদ্বিষয়ে অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু রাখালবাবু এই সকল যুক্তি তর্কের কাছ দিয়া না গিয়া, কেবল একটি মাত্র উদাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে,—“যে স্থান হইতে ভাত্রশাসন প্রদান করা গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমিও সেই স্থানের হইবে, তাহার ‘কোনই কারণ নাই’, কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্দচন্দ্র দেব মুন্সীগিরি-সমাবাসিত-জয়স্বর্গাবার হইতে, গঙ্গান্নান উপলক্ষে, যে ভূমি-দান করিয়াছিলেন, তাহা মগধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল না।” একটি উদাহরণে সাধারণ সূত্র হয় না। বিশেষতঃ দাতা গোবিন্দচন্দ্রের আপন বনিয়াদি বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। যাহা হউক, মদীর অনুমানের খণ্ডন করিতে হইলে তৎপরিপোষক কথা গুলিরও প্রতিবাদ করা উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,—“ভাস্কর বর্ম্মা বোধ হয় হর্ষবর্দ্ধনের সাহায্যার্থ বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন।” এতদ্বারা রাখালবাবু বলিতে চাহেন,—কর্ণসুবর্ণ ভাস্করবর্ম্মার অধিকারভুক্ত ছিল না। কিন্তু ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণপ্রয়োগ করা গিয়াছে, তাহা তিনি বোধ হয় মনোযোগ সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই।

ভাত্রশাসন খানির মূল্য কমানিতে গিয়াই যেন তিনি বলিয়াছেন—“হর্ষ-চরিতে ■ হুয়ানচুয়াংয়ের বিবরণে ভাস্করবর্ম্মার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নূতন ভাত্রশাসন হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নাম স্থির হইল ‘মাত্র’।” কিন্তু হুয়ানচুয়াংয়ের হর্ষচরিতের কথায় কি ভাস্করবর্ম্মার পরিচয়ের পক্ষে ‘যথেষ্ট’? প্রায় তিন শতাব্দি কালের কামরূপরাজগণের নাম যে এই শাসন হইতে পাওয়া গেল, ইহা কি ■ কথা? হর্ষচরিত থাকিতেও, শ্রীযুক্ত গেইট সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবর্ম্মার পূর্ব-পুরুষের একটি নামও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হুয়ানচুয়াংয়ের গ্রন্থ ও হর্ষ-চরিত পাঠ করিয়াও ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন,—“Almost certainly he (ভাস্কর বর্ম্মা) must have been ■ hinduized Koch aborigine (Early of History p. 1341) India ভাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর স্মিথ সাহেবের এ কথা আর শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে কি? রাখাল বাবু যাহাই বলুন, শ্রীযুক্ত গেইট সাহেব ‘বিজয়া’র প্রবন্ধ পড়িয়া লেখককে জানাইয়াছেন,—“The find is one of extraordinari value” (১) অলমতিবিস্তরণ।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা ।

(১) ঢাকা-রিভিউ পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক রাখাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ের ভাস্কর বর্ম্মার ভাত্রশাসন-খীরক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, ভিন্সেন্ট স্মিথ সাহেবের ভাত্রশাসন-খীরক প্রবন্ধের

সহযোগী সাহিত্য ।

— :: —

“NATIONALISM.”

“সজ্জাতিকতা ।”

বিলাতের বর্তমান মন্ত্রীসভার ব্যবহারাচার্য (Lord Chancellor) ডাইকাউন্ট হাল্ডেন, আমন্ত্রিত হইয়া ক্যানেডার মন্ট্রীল নগরে ব্যবহার-শাস্ত্রের ব্যাখ্যান করিতে গিয়াছিলেন । গত আগষ্ট মাসে তাহার ব্যাখ্যান আরম্ভ হয় । এই ব্যাখ্যানে তিনি Nationalism বা সজ্জাতিকতার একটা ইতিহাস ও বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমরা উহারই সংক্ষিপ্তসার এই পানে প্রকাশ করিলাম ।

Nationalism এই শব্দের অর্থ কি? মার্কিন যুক্তরাজ্যে (United States) ইউরোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইয়া উপনিবিষ্ট হইতেছে কিন্তু মার্কিনের প্রজা হইবার পরই তাহারা ইয়াকী (Yankee) বা মার্কিন জাতীয় মানবে পরিণত হইতেছে । তাহারা নিজেদের ভাষা, ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি স্বতন্ত্র ভাবে রক্ষা করিলেও তাহারা মার্কিন বলিয়া পরিচিত হইতেছে । এমন কি জার্মান, ফরাসী, হিস্পানী, ইতালীয়, রুশ, পোল, আইরিশ প্রভৃতি জাতি সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পদ্ধিতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহারা মার্কিন বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেছে । ক্যানেডায় এই রূপে ইংরেজ, ফরাসী এবং জার্মান জাতির সম্মিলন ঘটিতেছে । দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এবং ওলন্দাজ-বুয়র এক হইতেছে । ইংরেজ, ফরাসী এবং জার্মান জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে নানা জাতির সমন্বয়ে এক একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে । ফরাসী মনীষি মণ্টেস্কু জাতির এবং জাতীয়তার যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বাহা এখনও ইউরোপের বিদ্বজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়া আছে, তাহা ইউরোপের সত্য সমাজে বর্তমান কালে আর টেকসহি হইয়া থাকিতে পারে না । বর্ণ, ধর্ম, ভাষা এবং মূল বীজের ঐক্য বা মমতা থাকিলেই এখন আর এক জাতির সৃষ্টি হয় না । তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাজ্যের ইয়াকীদিগকে একজাতীয় বলা চলে না । অথচ তাহারা একজাতি ; ইউরোপ মার্কিনকে একজাতি বলিয়া গ্রাহ্য করিতেছেন । কাজেই এখন জাতির এবং জাতীয়তার নূতন বিবৃতির নির্ধারণ করিতে হইবে ; বর্তমান কালের জাতিত্বের বিশ্লেষণ করিয়া Nation এবং Nationalismএর নূতন অর্থের নির্দেশ করিতে হইবে । কিন্তু এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পূর্বে আর্য্য-জাতির মধ্যে Nation শব্দটা কি ভাবে ছুটিয়া উঠিল তাহা বুঝিতে হইবে ।

বৈদিক অগবানিস (Norse) যুগে, যখন আর্য্যগণ বাযাবর ছিলেন,

তখন বর্ণ, ধর্ম এবং বীজ-সাম্যে জাতির সৃষ্টি হইত—তখন এক পুরাণ পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক শ্রেণীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন। তখন জাতিত্ব দেশবিশেষের সীমানাধাে নিবদ্ধ ছিল না। তখন ভূমির সহিত জাতির কোন সম্বন্ধ ছিল না। জাতীয়তা Personal ছিল, territorial ছিল না। এ ভাবটা আর্ধ্য জাতি সকলের মধ্যে এখনও প্রবল আছে। ভারতের ব্রাহ্মণ যে দেশেই বাসা করুক না সে ব্রাহ্মণ থাকিবে এবং তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিষেধ সকল দেশেই প্রবল থাকিবে। ইংরেজ যেখানেই থাকুক সে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার এবং দায় সে পৃথিবীর সর্বত্র সমান ভাবে বহন করিবে। আর্ধ্যের এই ব্যক্তিত্ব জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টির ■ বিস্তারের হেতু। এই ব্যক্তিত্ব উহার মেদমজ্জাপ্রকৃতির সহিত যেন গাঁথা। তাই আর্ধ্যের মধ্যে জাতিত্বের স্মরণ প্রথমে গোষ্ঠীতে (Clan) হইরাছে; বহুগোষ্ঠী সম্মিলিত হইয়া একটা সত্ত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। সত্ত্বই জাতি বা “নেশন”; যাহা সজ্যাত্ত্বক তাহাই ইংরেজি ভাষায় Nationalism। সংজ্ঞের প্রতি আত্মীয় ভাবকেই উদ্দেশ্য করিয়া এই শব্দের উৎপত্তি বা সৃষ্টি হইরাছে।

ইউরোপে Feudalism বা ভৌমিকতা প্রকট হইবার পর আর্ধ্যগণের জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমানা নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি একটা মমতার ভাব মনে জাগিয়া উঠে। এই মমতাকেই দেশাত্মবোধ বলা হয়। বৈদিক যুগে আর্ধ্যগণ ব্রহ্মর্ষি দেশ এবং ব্রহ্মাবর্তকে আমার দেশ বলিয়া চিনিয়াছিলেন। ইউরোপে নর্সগণ নরওয়ে এবং সুইডেনকে স্বদেশ বলিয়া ওডেনের (Oden) লীলাক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন। তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রকৃত দেশাত্মবোধ—Territorial Nationalism অর্থাৎ দেশজ জাতিপ্রীতি বা সজ্যাত্ত্বিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। যখন এক একটি গোষ্ঠীর এক জন ভূমিপাল নির্দিষ্ট হইল, যখন গোষ্ঠীগত প্রত্যেকের গোত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানটা আর্ধ্যগণের মধ্যে প্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে Feudalism বা ভৌমিকতা প্রচলন হইবার পর, দেশগত জাতীয়তার বিকার ঘটে। ইউরোপের বর্তমান ব্রিটিশ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় এবং রুশ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি Feudal clans বা ভৌমিক গোষ্ঠী সকলের সমবায়ের ঘটনা। এই Feudalism বা ভৌমিকতা আর্ধ্যগণ শক-হুর্ণ শবরাদি জাতির নিকট শিক্ষা করিয়াছিল। রোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল না। হুন আক্রমণের পর রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিলে, খ্রীষ্টান ধর্মের প্রচার হইলে এই Feudalism বা ভৌমিকতা ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই ভৌমিকতার পরিণামের ফলে বর্তমান ইউরোপের সৃষ্টি এবং উৎপত্তি।

এই ঠানে একটা কথা বলিয়া রাখিতে হইবে। এই জগতের ইতিহাসে যখন যে জাতি প্রবল ও পরাক্রান্ত হইয়াছে, তখন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্টতার প্রভাবে অন্য সকল দুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রোমের প্রাধান্যকালে রোমক ভাব ইউরোপ ও এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দুর্বল জাতিসকল অমুচিকীর্ষার বশে, নিজেদের বিশিষ্টতা নষ্ট করিয়া রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে ইসলাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আফ্রিকা এবং দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়া মোস্লেম-ভাবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে, মধ্য-যুগে চতুর্থ হেনরী হইতে বোনাপার্টির কাল পর্যন্ত ফরাসী জাতির প্রাধান্য থাকাত, ফরাসী ভাষা ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইয়াছিল; লাতীন কেবল রোমান ক্যাথলিক ধর্মের ভাষা হইয়া সর্বত্র কেন্দ্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও ফরাসী ভাষা না জানিলে ইউরোপের সকল দেশে যত্নে ভ্রমণ করা যায় না। যেমন একটা প্রবলচিত্তের মানুষ দুর্বল অন্য জনকে hypnotise বা মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পারে, তেমনি একটা প্রবল জাতি অন্য সকল দুর্বল জাতিকে কিছু কালের জন্য hypnotise বা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। অনেক কেন্দ্রে Nationalism বা স্বাধীনতা-এবজ্ঞাপ্রকারের hypnotism বা সন্মোহন শক্তির ফলস্বরূপ। এক কালে রোম জগৎকে সন্মুগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তাই জগতের অনেকে রোমক নাগরিক (Roman citizen) হইতে আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিত। যখন ইসলাম এই সন্মোহন ধারণ করিলেন, তখন অর্ধেক জগৎ ইসলাম-ভাবাপন্ন হইল; এক চতুর্থাংশ মোস্লেম হইয়াছিল। এখন ইউরোপের হস্তে ঐ সন্মোহন ন্যস্ত হইয়াছে; বিশেষতঃ ব্রিটিশ জাতি উহার সদ্যবহার করিতেছেন, তাই মার্কিন যুক্তরাজ্যে ইউরোপের নানাজাতির সমবায়ে এক নূতন আঙ্গলো মার্কিন (Anglo-American) জাতির উদ্ভব হইতেছে। জর্জন মনীষিগণ এবিধ জাতির সন্মোহনের সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তাঁহাদের ভাষায় উহার অভিব্যঞ্জনার নিমিত্তে একটা নূতন শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে।

জাতি-সৃষ্টির পক্ষে দুইটি শক্তি অবশ্য প্রযুক্ত। যে জাতির মধ্যে এই দুইটি শক্তি যত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত প্রধান এবং প্রবল। ইংরেজিতে এই দুইটির নাম Cohesion এবং Co-ordination অর্থাৎ আশ্রয়ণ এবং অঙ্গাঙ্গীকরণ। জাতির সমষ্টি যত দিন সমষ্টির মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া ডুবিয়া থাকে, ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার জন্য কোন চেষ্টা না করে, তত দিন ঐ জাতি প্রবল থাকে। ইহাকেই বলে cohesion অর্থাৎ এক অপরে যেন আঁটার মতন নেপটিয়া থাকে, যেন কঠাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাই উহার নাম আশ্রয়ণ দিয়াছি। গ্রান্ট এলেন বলেন যে, এই cohesivenessই জাতীয় ধর্ম। এই ধর্মবর্জিত হইলেই জাতি বলহীন হইয়া পড়িয়া থাকে।

নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইতে পারে, ■■■ কখনই পরাজয় স্বীকার করিয়া গৃহপালিত পশুজীবন অতিবাহন করে না। ইহার পরই co-ordination বা অঙ্গাদীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। প্রত্যেক অঙ্গ যদি অপর অঙ্গের সহায়তা না করে, তাহা হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হয়। দেহীর সমবায়ে সমাজ। দেহের সকল লক্ষণ সুত্তরাং সমাজে পরিস্ফুট হইবেই। অতএব দেহের রক্ষার নিয়ম সকল ব্যাপক ভাবে সমাজে প্রয়োগ করিতে হয়। co-ordination দেহরক্ষার, সৃষ্টিবিস্তৃতির প্রধান এবং প্রথম নিয়ম। কাজেই সমাজ-শরীরের রক্ষার পক্ষে অঙ্গাদীকরণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই দুইটা গুণ মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসীবর্গের মধ্যে খুব প্রবল আছে। উহাদেরই প্রভাবে ইউরোপের সকল জাতির সংমিশ্রণে আমেরিকার উর্বর ভূমিতে নবীন প্রবল জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ভূমির প্রভাব, জলবায়ুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব অপরিহার্য। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নানা উপনিবেশের ইংরেজ চিরকাল এক থাকিতে পারে না। প্রতিবেশ-প্রভাব উপনিবেশের ইংরেজকে বিকৃত করিবেই। মার্কিন যুক্তরাজ্যের জলবায়ুর প্রভাবে উপনিবিষ্ট ইউরোপীয় জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইতে হইয়াছে। ইয়াকী ইংরেজে এবং ব্রিটিশ ইংরেজে এখন অনেক বৈষম্য ঘটিয়াছে। আবার মার্কিনের ঔপনিবেশিক অট্টোলিয়া এবং অনিউজল্যান্ডের ঔপনিবেশকের মত নহে। বতই পরিবর্তন হউক বীজপ্রভাব যুগান্তরবাপী। সেই প্রভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জাতিতত্ত্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশনালিজম” সনাতন হইতে পারে।

দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ।

২

নৈতিক বল ও সমাজ-সংস্কার ।

দেশ-প্রাণ বিজেন্দ্রলাল সমাজ-সংস্কারে একান্ত পক্ষপাতীছিলেন। ব্রহ্মচর্যা-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রহ্মচর্যা-রক্ষা করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপাতীই ছিলেন। বিলাত-প্রত্যাগত দ্বিজেন্দ্রলাল বিনাপরাধে, অকারণে হিন্দুসমাজের প্রায়শ্চিত্তাদির ব্যবস্থা মানিয়া লইতে প্রস্তুত না হওয়ায়, আমি যত দূর জানি, গোঁড়া হিন্দুসমাজ কর্তৃক তিনি পরিত্যক্ত হন। হিন্দুসমাজ তাঁহাকে ত্যাগ করিলেও তিনি কিন্তু আমরণ হিন্দুসমাজের শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়া

বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। অবস্থা-বিশেষে বিধবাবিবাহ সমাজের দিক্ দিয়া সমর্থনযোগ্য স্বীকার করিতেন; কিন্তু, কি বিধবা কি বিপত্নীক উভয়ের পক্ষেই ব্রহ্মচর্য্য-পালনই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তিনি সমাজের পক্ষে শুধু যে নিষ্প্রয়োজন তাহা নহে—অবশ্য পরিত্যাজ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বিলোপ-সাধন তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। জাতি বা বর্ণ-নির্কিচায়ে বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্যিক বা সমাজের পক্ষে হিতকর মনে করেন নাই। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির মাহাত্ম্য তিনি স্বীকার করিতেন না। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীয় পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ দিলীপ কুমারের উপনয়ন-সংস্কার করিয়াছিলেন, এবং আশায় এক দিন বলিয়া-ছিলেন,—“রক্তসংশ্লিষ্টের আমি আদৌ কোনও আবশ্যিক বা উপকারিতা বুঝিতে পারি না।” বিজ্ঞানজ্ঞান বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। সুপাত্রে অভাব না ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাঁহার জ্যোতির্ম্ময়ী কন্যা কল্যানীয়া শ্রীমতী মায়া দেবীর বিবাহ দিয়া যান নাই। বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না বটে; কিন্তু দৃষ্টান্ত ‘কোটসিপ’ প্রচলিত হওয়ার বিপক্ষেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাকে একদিন কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন—“প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র-কন্যা অনেক সময়ে বয়সের দোষে নিজেদের ভবিষ্যৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে সমর্থ নহে; এ সম্বন্ধে পিতামাতার জ্ঞান তাহাদের যথার্থ হিতার্থী এসংসারে আর কেহই নাই,—তাহারা নিজেরাও নহে।” নিপুণ তार्কিক বিজ্ঞানজ্ঞানের সহিত যথারীতি এ সম্পর্কেও আমার বিচারবিতর্ক হইয়া ছিল। পণগ্রাহী লোভপরায়ণ পিতামাতা বা আত্মীয়-স্বজনের প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন—“পণ-গ্রহণ আমি অন্যান্য মনে করি না। যে দেশে বাল-বিধবা ব্রহ্মচারিণী দেবীর অভাব নাই, সে দেশে যোগ্য-পণ-দানে অল্পম দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা কেন যে হৃদয় বৎসর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে পারিবে না, বুঝা যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই কম আদরনীয় নহে। কন্যাকে জন্মের শোধ ফাঁকি দিয়া, পুত্রের জন্য সর্ব্বস্ব রক্ষা করা আমি গর্হিত ও অন্যান্য মনে করি। কন্যাটির আজীবন ভরণপোষণের ভার যে লইবে কেন যে ন্যায়তঃ পণ-গ্রহণ করিবে

Free Love বা অবাধ-প্রণয় প্রচলিত থাকাসত্ত্বেও, সেখানেও এই Dower system পণ-প্রথা যে নাই এমন কথা কেহই বলিবেন না ।” সমাজে বয়স্থা কন্যা গৃহে রাখিলে লোকে নিন্দা করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাঁহার স্বভাবসুলভ বাক্যহাস্ত করিতেন ও বলিতেন—“লোক-নিন্দা ! লোকনিন্দা ! আগে সমাজের জন-সাধারণ শিক্ষিত হউক । তারপর তাহাদের নিন্দায় কণপাত করা যাইবে ।

আমি মনস্বী দ্বিজেন্দ্রলালের কোন মত এ স্থলে সমর্থন করিতে আসি না। তবে, এই টুকুই আমার কথা যে, লোকাপবাদ বা সমাজের ভয়ে তিনি কখনও নিজের Principle বা লক্ষ্য বিস্মৃত হন নাই । জীবনে যাহা জ্ঞান ও বিশ্বাসানুসারে তিনি সত্য, শুভ, ও সুন্দর বলিয়া জানিয়াছেন, স্বীয় সাধ্যানুসারে তাহাই তিনি সম্পন্ন করিতে অণুমাত্র কুণ্ঠা বা দ্বিধা বোধ করেন নাই ।

স্বাवलঘন ও স্বাধীনতা-প্রীতি ।

আমরা অতি সংক্ষেপে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের ক’একটাদিক মাত্র স্পর্শ করিয়া গিয়াছি ! এখন তাঁহার পবিত্র জীবনের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব (সম্পর্কে আমার বক্তব্য) আপনাদিগকে জানাইব । দ্বিজেন্দ্রলাল কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম.এ. পাশ করিয়া বিলাত গমন করেন ও সেখানে বিদ্যালিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে, গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে সামান্য ডেপুটির কার্যে নিযুক্ত করেন । তাঁহার সমসাময়িক সহযাত্রী ও সতীর্থগণের মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার বোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষের নাম আজ সকলেই অবগত আছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ■ জ্ঞানে কোন অংশে হীন না হইলেও, গভর্ণমেন্টের আশ্রয় গ্রহণ করায়, আজীবন দৈব বিড়ম্বনা বশতঃই তিনি সামান্য ডেপুটিই করিয়া গেলেন । আর আজ স্বাধীনজীবী আশুতোষ ও বোমকেশ অতুল ঐশ্বর্য ■ সম্মানের অধিকারী হইয়া দেশের ও দেশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন । ডেপুটি-দের মধ্যেও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য প্রাপ্ত হইয়াছেন ; কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলালের অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না । ইহার হেতু অনুসন্ধান করিলে দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব ■ স্বাধীনতা-প্রীতির

জীবনে তিনি কখনও সেলাম ঠুকিয়া উপরিওয়ালার 'খয়েরখাঁ-গিরি' করেন নাই। গন্তব্যমন্ডের তার-প্রাপ্ত সর্ববিধ কার্য অল্পগত দাসের ন্যায় তিনি সবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পন্ন করিছেন; কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই শেষ। ইংরাজজাতির বিবিধ-গুণ-মুগ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল অকপটেই ইংরাজের অনেক গুণ-কীর্তন করিয়াছেন; কিন্তু পদ, সম্মান লাভের নিমিত্ত তাঁহাকে একদিনও কেহ লালারিত হইতে দেখে নাই। কত ঘটরাম তৈল-ব্রহ্মণ-দক্ষতার রায়বাহাদুরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ স্পৃহনীয় পদবীতে আরোহণ করিয়া যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন; কিন্তু তুচ্ছ পদ-মর্যাদার জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল কখনও প্রস্তুত ছিলেন না,—বরং তদ্রূপ নীচ-বৃত্তিকে নিতান্তই ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন খেতাবী ডেপুটী দ্বিজেন্দ্রলালের কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়া নিলজ্জের ন্যায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—“বলি Mr. দ্বিজু! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান-লাভে বিশ্বগুচ্ছ লোক আজ আমার Congratulate করলে, আর তুমি কি না আপনার লোক হইয়া, আমার একটা খোঁজও নিলে না!” শুনিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রলাল তদুত্তরে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে যে সরকার বাহাদুর ব্যঙ্গ করেছেন, সেটা বুঝি বুঝলে না? তা না হলে তোমার মত অশিক্ষিত লোকেরও খেতাব মেলে!” শুনা যায়—অতঃপর উক্ত ডেপুটী আর কখনও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সন্ধ্যাবহার করেন নাই। কিন্তু সরল, নির্ভীক, স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল কাহারও নিন্দাপ্রশংসা জীবনে কখনও গ্রাহ্য করেন নাই;—পরন্তু যাহা যখন তিনি সত্য মনে করিয়াছেন, কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাই সঙ্গত বলিয়া তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন-চিত্ত দ্বিজেন্দ্রলালের স্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে তাঁহাকে অনেকের নিকটে অত্যন্ত অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল; এমন কি, আমি জানি—এ ভাবে তাঁহার বিরুদ্ধবাদী শত্রুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল; কিন্তু একদিন তাঁহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর শুনিয়াছিলাম, তাহা শুনা অবধি আমি আর তাঁহাকে এ সকল ব্যাপারে কোন কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন—“কি বল তুমি? জীবনে তো কাহারো মুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে কিসের জন্য কার জন্য কি লাভের আশায় বিবেক ও বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া

লোকের মন-রাখা কথা বলতে যাব ? অমন নীচ বলে আমাকে তাঁববার তোমার কি কারণ আছে ?”

গবমেণ্টের চাকুরী করিয়া শশকের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ করিতেন না । তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাঁহার মনীষা, তাঁহার প্রভাব ও শক্তি, তাঁহার অপরিমিত সাহস ও স্বাবলম্বনপ্রিয়তা সমগ্র বঙ্গদেশে এমন কোনও সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আজ নত-শিরে স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবেন । আমি তাঁহার স্বাধীনতা-প্রীতির এতই ঘটনা জানি যে, এ স্থলে তাহা বলিতে আরম্ভ করিলে শেষ করিয়া উঠা অসম্ভব হইবে ।

সাহিত্য-সেবা ।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই স্ফুরিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাঁহার যখন ১৩।১৪ বৎসর বয়স তখনই তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন । শৈশবে তাঁহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-রস-প্রাহিত্য তাঁহাকে স্বতন্ত্র ভাবেই স্বজনগণমধ্যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল । বাল্যকালে তাঁহার জনৈক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহাকে কবিতা রচনা করিতে বলিলে, অপরিণতমতি দ্বিজেন্দ্রলাল স্বল্পকাল নীরব রহিয়া, তারকাপুঞ্জের উদ্দেশে একটি ছোট কবিতা মুখে মুখেই রচনা করিয়া আবৃত্তি করিয়াছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতকগুলি সঙ্গীত তিনি “আর্য্যগাথা” নামক পুস্তকে ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াই মুদ্রিত ■ প্রকাশিত করেন । “আর্য্যগাথা” গীতিকাব্য হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ-স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙ্গীয় কোনও কবির বাল্য-রচনা তদ্রূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি ।

“আর্য্যগাথা” প্রকাশের পর কিছুকাল কবির অধ্যয়নে ব্যাপ্ত ছিলেন, এবং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বৎসর কাল যাপন করেন । বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাঁহার সাহিত্য-সেবার বিরাম ছিল না । তিনি সেখানে “Lyrics of Ind” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি কবিতা প্রকাশিত করেন । এই কবিতাপুস্তকখানি পাঠ করিলে কবির ভাব-ব্যঞ্জনা ■ করুণা-প্রস্ফুরণে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । যদিও এ কাব্য তাঁহার বাল্যরচনা “আর্য্যগাথা”র নাম আনুষ্ঠানিকপূর্ণ নহে

তথাপি বিদেশী ভাষায় বিরচিত তাঁহার এই কাব্যখানিও সর্বশেষ প্রশংসার যোগ্য। তৎকালে স্বদেশী ও বিদেশী সাময়িক পত্রসমূহ এবং Sir Edwin Arnold প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিলে তাঁহাকে হিন্দু-সমাজ প্রায়-শ্চিন্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দৃষণীয় বিবেচনা না করার সমাজের ব্যবস্থা তিনি মানিয়া লইতে সম্মত হইলেন না ; —ফলে, হিন্দুসমাজ তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটনা তাঁহার জীবনে সর্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাঁহার বন্ধু বাকুব, এমন কি, আত্মীয়-স্বজনগণ পর্য্যন্ত যখন তাঁহাকে বর্জন করিলেন, তখন তেজস্বী দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরের অনিবার্য কোভে ও অপমানে উৎফিষ্ট হইয়া “একবারে” নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রখর বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি সাহিত্য হিসাবে স্থানিহলাভের যোগ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গভঙ্গী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ইহার পর কবিরের “ককি অবতার” প্রকাশিত হয়। “ককি অবতারে” কবিরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কোতুক প্রকৃতই বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। “ককি অবতারে”র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আষাঢ়ে” নামক একটি হাস্য-রস-প্রধান কবিতাশুদ্ধ রচনা করেন। এই কাব্যখানি দ্বিজেন্দ্রলালকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব স্বাতন্ত্র্য দান করিতে পারিয়াছিল। এরূপ অনাবিল হাস্য-চটুল ব্যঙ্গ বঙ্গভাষায় বিরল। নির্দোষ সরল রসিকতার প্রাচুর্য্য দ্বিজেন্দ্রলালের পূর্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না। বলিলে, বোধ করি, অত্যাক্তি হইবে না। অনেক হাস্যরসিক লেখকের রচনায় হাস্যরসের সঙ্গে অশ্লীলতার অজস্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয় ; অনেক রচনা হাস্যের পরিবর্তে বীভৎস রসেরই সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা শুচি-স্নাত অশ্লান হাস্যরসের নিব্বার। তাঁহার “হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী-যাত্রা,” “অদল বদল,” “ডেপুটীকাহিনী,” “নসীরাম পালের বক্তৃতা” প্রভৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ।

বহুদিন পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় “আষাঢ়ে” কাব্যখানির এক সুদীর্ঘ সমালোচনাপ্রসঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে
 ■ ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে

নিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “হাসির গান” আজ বঙ্গদেশের সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত হইতেছে, সুতরাং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু বলা না বলা দুই সমান। তাঁহার হাসির গানের বা যাবতীয় হাস্য-রচনারই বিশেষত্ব আছে।

বঙ্গসাহিত্যে হাস্য-রসোদ্ভেদে দ্বিজেন্দ্রলাল ভূগনারহিত অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও অদ্বিতীয়। তাঁহার হাসির গান শুধু যে হাসায়, তাহা নহে,—উহাতে শিক্ষণীয় ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে—আমি শুদ্ধ ইঙ্গিতে বলিয়া যাইতেছি।

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাষাণী” নামক নাট্যকাব্য ও “বিরহ” “প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাঁহার প্রহসনগুলি বাঙ্গলা ভাষায় পরম আদরের সামগ্রী। একমাত্র রসরাজ অমৃতলালের “বিবাহ-বিভ্রাট” ব্যতীত দ্বিজেন্দ্রলালের “বিরহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত”র তার অমূল্যতা-বর্জিত, সত্যজন-পাঠ্য প্রহসন বঙ্গভাষায় আর আছে বলিয়া আমি মনে করি না। ইহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল “মল্ল” নামক একখানি ধণ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই কাব্যখানি হাস্য, ও করুণ রসের অপূর্ব সংমিশ্রণ-ওণে ও গাঙ্গীর্ধ্যে রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ সাহিত্যরথিগণের অজস্র প্রশংসা-সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের নব পর্যায়ের “মল্ল” কাব্যের সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের মৌলিকতা ও অলৌকিক প্রতিভার যেরূপ অকপট ও অসঙ্কোচ ধ্যাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই বিস্ময়কর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় নিপুণ ■ সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক। তাঁহার নিকট হইতে এত দূর উচ্চ প্রশংসা বঙ্গসাহিত্যে আর কোনও কবি অদ্যাপি লাভ করিতে পারেন নাই, এ কথা দ্বিধাহীন হইয়াই বলিতে পারা যায়। “মল্ল”র পর “তারাবাই” নামক একখানি নাট্যকাব্য প্রচারিত ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-রচনার প্রতিভা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই কাব্যখানি অমিত্রাক্ষরে গ্রথিত হইলেও, ভাষার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরের অনুরূপ নহে। কিন্তু স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া, অভিনব অমিত্রাক্ষর-রীতি প্রচলিত করিতে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল এই নাটকটি আদৌ সুশ্রাব্য বা সুমিষ্ট করিতে পারেন নাই। ক্রিয়া পদের প্রসারণে কবিতা ক্ষতিকটু হইয়া

পড়ে। “তারাবাই” কাব্যে অমিত্রাক্ষরের আমি উহাই সর্বপ্রধান

“হইয়াছিলাম আমি তাঁহার আশ্রমে অতিথি ষাটশ দিন।” বিলম্বিত ক্রিয়াপদটি পূর্বে না বসাইলে ইহা গদ্য না পদ্য নির্ণয় করা নিতান্তই দুষ্কর হইত। সে বাহা হউক, “তারাবাই” এর ভাষা বিজ্ঞেয়লালের ‘মজকাব্য’ অপেক্ষা ক্ষতিকটু হইলেও ঘটনা-বিব্রাসে ও আখ্যান-বস্তুর হিসাবে রক্তমঞ্চে ‘তারাবাই’ নাটকই বিজ্ঞেয়লালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। ইতিপূর্বে তাঁহার “বিরহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত বা বহঃ আচ্ছা” ঠারে ও ক্লাসিক রঙ্গালয়ে অভিনীত হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই বিজ্ঞেয়লালকে সর্বপ্রথম সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠা দান করে। অতঃপর বিজ্ঞেয়লাল এই অকৃতী সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গদ্যে নাটকরচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। যথাক্রমে তিনি এই সময় হইতে ছয় কি সাত বৎসরের মধ্যে “প্রতাপ সিংহ”, “দুর্গাদাস”, “শূরজাহান”, “যেবারপতন,” “সাজাহান”, “চন্দ্রগুপ্ত”, ও “পরপারে,”—এই সাতখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করেন। এই সকল নাটকে তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য আদর্শ ও পন্থার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করা আমার পক্ষে বর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব। প্রত্যেক নাটক পৃথক পৃথকরূপে বিশ্লেষণ করিয়া না দেখাইলে, বিজ্ঞেয়লালের যোগ্য সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা একান্তই অসম্ভব হইবে। তাঁহার নাট্যপ্রতিভা এমনই সর্বতোমুখী, বিচিত্র-রস-ময়ী যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, বিজ্ঞেয়লাল বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। এক একটি তুলির আঁচড়ে তিনি যে কি অপূর্ব চরিত্রাঙ্কন করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ অভিনিবেশের সহিত বিজ্ঞেয়লালের নাট্যসাগরে অবগাহন না করিলে তাহা কেহই বুঝিতে পারিবেন না। তাঁহার নাটকের ভাষা বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন, এবং অভাবনীয়রূপেই ঐশ্বর্য্যশালী। তাঁহার উপমা অনেকটা Shelleyর জায় সংহত, শোভন, যথাবধি ■ একাধারে বহু-দিকৃদর্শী। তাঁহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অন্তর্দৃষ্টির প্রার্থ্য্য লক্ষ্য করিলে চমৎকৃত হইতে হয়! বস্তুতঃ অনেক স্থলে এই বিশ্লেষণ-শক্তি অপূর্ব ও অননুসাধারণ।

বিজ্ঞেয়লালের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অধ্যয়ন-স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল। সকালে, বিকালে, রাত্রিকালে—সর্বদাই তাঁহার কাছে অসংখ্য লোক আগিত, কিন্তু, তাঁহাকে অবসর সময়ের একটুও অপব্যবহার করিতে দেখি নাই।

করিতে করিতে তিনি একবারেই শাস্ত্রহারা হইয়া যাইতেন ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতেছে—দ্বিজেন্দ্রলালের সে জ্ঞান নাই । বিচার-বিতর্ক-পাঠ ■ আবৃত্তি তুমুলবেগে চলিতেছে । এক রাত্রি মনে পড়ে—প্রায় যখন বারটা বাজে, আমি আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের অভাবে একাই আসিয়া শয্যা-গ্রহণ করিয়া গাঢ়নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম । কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিলাম, জানি না ; সহসা নিদ্রাত্তপ হওয়ায় শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া দেখি, ঘড়িতে তখন রাত্রি ৩টা বাজিয়া গিয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তখনও সমভাবেই উচ্চকণ্ঠে Byron পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে মাঝে তাঁহাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া Shelley হইতে আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেছেন । এই ভাবে সচ্চিন্তা, সদালাপ, ও সংকল্পেই দ্বিজেন্দ্রলাল এ সংসারে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার বিরোধে এ দেশের আজ যে অনপনের ক্ষতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পূর্ণ হইবে কি না, জানি না ।

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

গান

১

ফুলে গানে প্রেমে আমি ছড়িয়ে ছড়িয়ে
দিবু মোর হৃদয় ছড়িয়ে ;
আহা, এ কবিতা সম
হ'তো যদি প্রিয়া সম !
তাহার হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া-গড়িয়া
লইতাম আপন করিয়া !

২

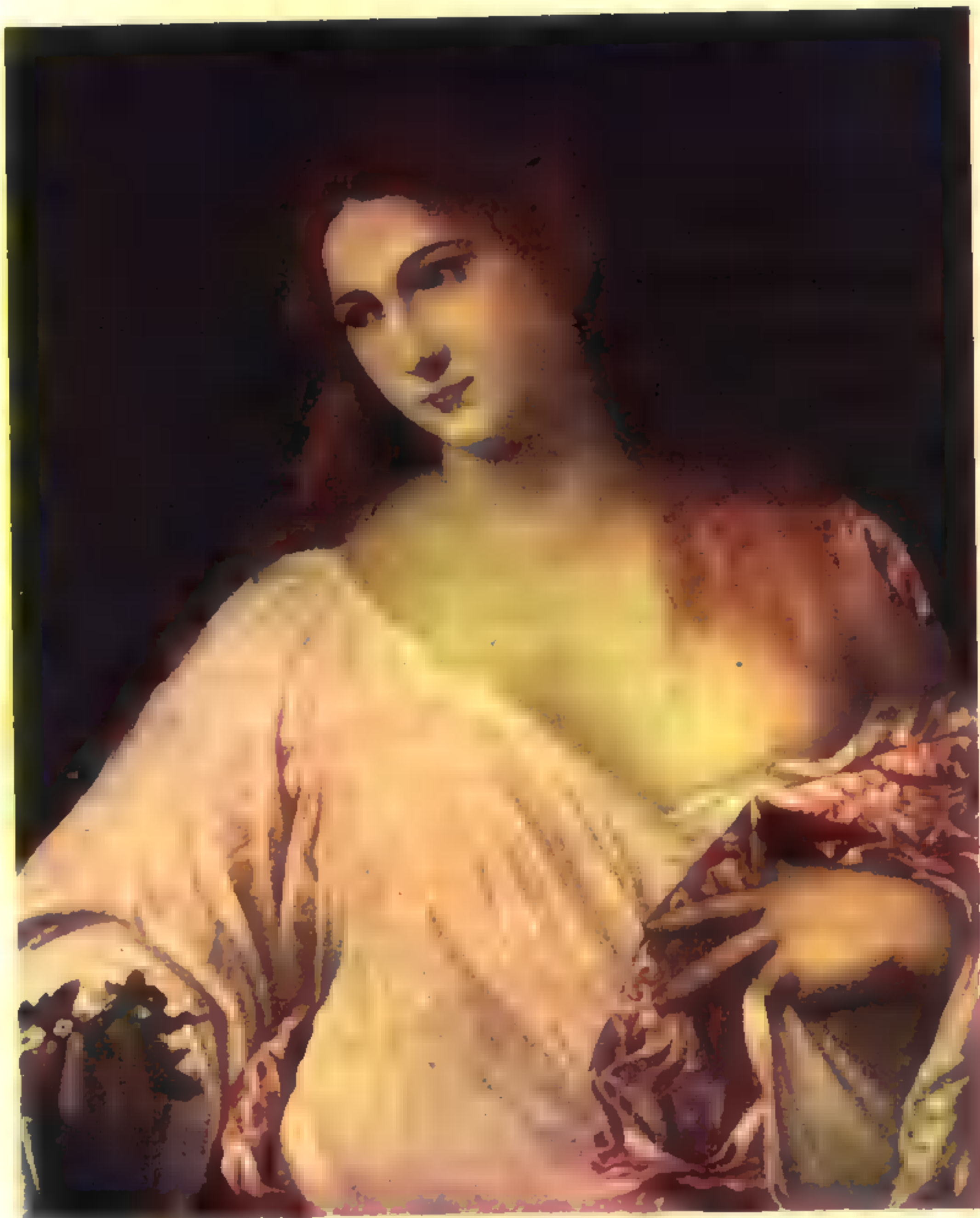
বৃথা গাঁথি বনফুল—তুমি কত দূরে,
না জানি কাহার অন্তঃপুরে !
নিশীথে গাপিয়া-তানে
এ গান কি পশে কাণে ?
এ প্রেম কি ভাগে প্রাণে—কোন পৃথিবীর
হেরি' জ্যো'ত্সা শূন্য আদিনার ?

৩

কোন দিন গানগুলি—দিন যদি পায়,—
হাতে শুয়ে মুখপানে চায় !
আগ্রহে—আশায় ভুলি'
চা'বে কি অক্ষরগুলি ?
কাদিবে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়—
হৃদি মোর পাতায় পাতায় ?

শ্রী অক্ষরকুমার বড়াল ।

সাহিত্য ।



ফেরা ।

চিত্রকর—টিশিয়ান ।

Blocks and Printing by the Mohila Press, Calcutta.

পরেশের পিসী।

পরামপুরের পরেশ মণ্ডল নমঃশূদ্র জাতীয় কৃষক। তাহার পিসী করুণা দাসী অপত্যহীনা বিধবা। পরেশের বয়স যখন দেড়বৎসর, তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পিসী করুণাময়ী সেই সময় হইতেই পরেশকে লালনপালন করিয়াছেন। অল্পবয়সে বিধবা হইয়া অবধি তিনি পিজালয়েই আছেন।

পরেশের পিতা গোবিন্দ মণ্ডল পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়া জ্বর গর্ভে কোন সন্তান হয় নাই। অল্পদিন হইল পরেশের পিতা এবং বিমাতা উভয়েরই কাল হইয়াছে। পরেশ এখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর বয়স্ক যুবক। তাহার পিসীর বয়স পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তিনি গোবিন্দ মণ্ডলের বড় ভগ্নী।

বাড়ীতে পরেশ, তাহার পিসী এবং একজন রাখাল এই তিনটি মাত্র লোক। ইহাছাড়া একজন কৃষাণ আছে। সে দিনের বেলা কাজকর্ম করিয়া রাতে বাড়ী যায়।

পরেশের পিতার অবস্থা বেশ ভাল ছিল। তাহার চারিখানি লাঙ্গলের চাষ এবং চারিখানি পঞ্চাশ বিঘা জমি ছিল। চারিজন কৃষাণ এবং একজন রাখাল ছিল; দশবারসী হালের গরু এবং তিনি চারিটি গাই ছিল। গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই দুই একজন বাহিরের লোকের পাতা পড়িত। পিতার মৃত্যুর পর পরেশের অবস্থা ধারাপ হইয়াছে। গোবিন্দের হাতে সঞ্চিত অর্থ বাহা কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহা সমস্তই ব্যয় করিয়াছিলেন। পিতা এবং বিমাতার শ্রাদ্ধে পরেশকে কিছু ঋণ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু ইহাতেও পরেশের/সংসারের বিশেষ অবনতি হইত না। গোবিন্দ মণ্ডলের মৃত্যুর আট নব্ব মাস পরে দুই দিনের মধ্যেই পরেশের গরুগুলি সমস্ত মরিয়া যায়। চর্ম্মের লোভে কোন মুচি পরেশের গরুগুলিকে বিস দিয়াছিল।

হালের গরু গেলেই কৃষকের সর্বনাশ। মুচির এই পৈশাচিক কার্য্য পরেশকে একবারে বসাইয়া দিল। ইহা

পরেশ সরলচিত্ত, সুস্থকায়, পরিশ্রমী এবং আত্মনির্ভরশীল কিন্তু অশিক্ষিত, ছেলেবেলায় তাহার শরীর ভাল থাকিত না বলিয়া সে লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই, নচেৎ গোবিন্দ মণ্ডলের ধেরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবারই কথা ।

পরেশ দেখিল হালের গরু কিনিতেই হইবে এবং তাহাতে টাকা প্রয়োজন । পিসীমার পরামর্শ লইয়া সে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়া ফেলিল এবং ইহাতে যে টাকা পাইল তাহা দিয়া ছয়টি ভাল বলদ গরু কিনিল ■ সমস্ত দেনাশোধ করিল । সে দুইখানি মাত্র হাল রাখিল । এবং আপনি ও এক কৃষাণ এই দুইজনে উহা চালাইতে লাগিল । বাপ বাঁচিয়া থাকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই, কিন্তু এখন সে অবস্থা বুঝিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিল ।

পরেশের অবস্থা খাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমিতে যে কসল হইত, রাজার খাজানা এবং রাখাল ও কৃষাণের মাহিরানা দিয়া তাহাতেই তাহার বেশ চলিয়া যাইত । কেবল চলিয়া যাইত তাহা নহে । করুণাময়ী সুগৃহিণী, তাহার ব্যবস্থায় স্বজাতি অতিথি বা ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক পরেশের বাড়ীতে আসিলেও পূর্বের আয় দুটি ■ পাইত ।

(২)

পরেশের বিবাহের কথা বলা হইয়াছে । তাহার জ্যৈষ্ঠ বয়স এখন বিশ একশ বৎসর । একটা ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন চারি বৎসর হইবে । এই জ্যৈষ্ঠ পুত্র পরেশের স্বস্তির বাড়ীতেই থাকে । গোবিন্দ মণ্ডলের শ্রদ্ধের পরে তাহার আয় পরেশের বাড়ীতে আসে নাই । স্বস্তরবাড়ীর লোকের সহিত পরেশের সস্তাব নাই ।

পরেশের স্বস্তর গোবর্দ্ধন মণ্ডল একজন বড় গৃহস্থ । তাহার বাড়ী পরেশের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়া গ্রামে । গোবর্দ্ধনের পিতা গৌর মণ্ডল চাষীলোক ছিলেন । গোবর্দ্ধন সামান্য রূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, জমিদারের গোমস্তাগিরি করিয়া, নিজের অবস্থা ফিরাইয়া ছেন । এখন তিনি গোয়ালপাড়া গ্রামের দরপত্তনীদার । তাহার খামার জমি একশত বিঘারও বেশী । বাড়ীতে আট দশ জন কৃষাণ এবং দুইজন

ছেলেরা সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছে। খোঁঠ জমিদারের তহ-
নীন্দার এবং গ্রামের পকারেৎ। মধ্যম হাতুড়ে ডাক্তার। তৃতীয় নামে স্কুলের
মাষ্টার, কিন্তু কালে কলিকাতার কয়েকটি প্রভাবক কোম্পানির মপস্বলের
এজেন্ট বা দালাল। চতুর্থ আত্মরে গোপল এবং গোঁয়ারের একশেষ। সে
বাড়ীতেই থাকে। গোবর্দ্ধনের প্রথম জামাতা নিকটবর্তী মহকুমার এক
মোক্তারের মহরি। দ্বিতীয় পরেশই নিরক্ষর কৃষক। গোবিন্দ মণ্ডলের
অবস্থা ভাল এবং স্বজাতিসমাজে মানসম্মত ছিল বলিয়াই গোবর্দ্ধন তাহার
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন।

গোবিন্দ মণ্ডলের মৃত্যুর পর হইতেই গোবর্দ্ধন ও তাহার স্ত্রীর ইচ্ছা যে
পরেশ তাহার পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গোয়ালপাড়ায় বাসকরে।
কিন্তু পরেশ তাহাতে কিছুতেই সম্মত নহে। পরেশের গুরুগুলি মরিয়া
গেলে গোবর্দ্ধন জিদ করিয়া বলিয়াছিলেন “আর কাজ নাই। তুমি তোমার
পরাণপুরের বাস তুলে এস। ছ’একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ
ত্রিশ বিঘা জমি আমিই তোমাকে দেবো। একটা বাড়ীও করে দেবো।
পরাণপুরে যা কিছু আছে তা বেচে কেল।”

পরেশ খণ্ডরের কোন সাহায্য লইত না গোয়ালপাড়ায় যাইতে একরায়েই
অস্বীকার করিল। সে একদিন হাসিতে হাসিতে তাহার পিসীর কাছে বলিয়া-
ছিল খণ্ডর মশাই আমাকে আমার বাপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন।” সে
জানিত বৃদ্ধা করুণাময়ীর ইহাত সম্পূর্ণ অমত হইবে। করুণার কথাতে
অমত প্রকাশ পাইল।

(৩)

পরেশ কিছুতেই গোয়ালপাড়ায় যাইতে চাহিল না দেখিয়া তাহার খণ্ডর
শান্তুড়ী এবং শ্রালকেরা সকলেই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইল।

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চারিবার মাত্র খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে।
ইহাতেই সে বুঝিল যে খণ্ডরবাড়ীর লোকেরা তাহাকে সমুচিত আদর
যত্ন করেন না বরং একটু ঘৃণা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই প্রকাশ করেন।
পরেশ এখন নিজের হাতে হাল চষে ইহা তাহার সকলেই জানিতেন।
তাহার ভায়রাতাই মাখন পরামাণিক মহকুমার থাকিত এবং খণ্ডরবাড়ী
আসিতে হইলে ফর্সা কাপড় চাদর ও ইট্রি করা জামা পরিয়া আসিত।

সে একসময়ে খুত্তর বাড়ীতে আসিলে তাহাদের দুইজনের আদর অভ্যর্থনা দুই প্রকার হইত বসিবার আসন এবং খাইবার বাসনও একরূপ হইত না ।

মুখ পরেশের চক্ষে ইহা ভাল লাগিত না । সে মনে করিত মাখন এবং তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকনা কেন, খুত্তর বাড়ীতে দুই জামাতার একরূপ আদর হওয়াই উচিত তাহার খুত্তর শাশুড়ী এবং শিক্ষিত শ্যাল-কেরা ইহা বুঝিতনা ।

ভাবিয়া দেখিলে মাখন এবং পরেশে পার্থক্য অল্প নহে । মাখন সামান্য রূপ লেখা পড়া জানে এবং মুখ মক্কেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পারে । সময়ে সময়ে সে তাহার মহুরি সেই মোক্তারকেও ঠকায় । তাহার নাম করিয়া মক্কেলের নিকট হইতে টাকা লইয়া কতক তাহাকে দেয়, কতক নিজের আশ্রয় করে । মিথ্যাকথা বলিতে মাখনের সংকোচ নাই বলিলেই চলে, সে অনেকসময়ে মোকদ্দমাকারী লোকদিগকে মিথ্যাকথা শিখাইয়া দেয় । আর তাহার মোক্তারের কাছে মক্কেল আনিবার সততই মিথ্যা কথা কহে ।

পরেশ লেখা পড়া জানেনা সত্য, কিন্তু সে জীবনে কখনও কাহাকেও ঠকায় নাই । মিথ্যাকথা অথবা কপট ব্যবহার তাহার জানা ছিল না ।

পরেশের প্রতি খুত্তর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমাত্র লোক প্রাণে বড় ব্যথা পাইত—সে পরেশের স্ত্রী । কিন্তু পিতা মাতা অথবা বড় ভাইদের বিরুদ্ধে সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না । সে দুই একবার খুত্তরবাড়ী যাইতে চাহিলে তাহার বাপ মা উভয়েই তাহাকে ধমক দিতেন ।

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার শ্যালকেরা ঠাট্টার হাসি হাসিয়া কহিত “সেখানে গিয়ে আর কাজ নাই—মধ্যে মধ্যে এখানে এসেই দেখে যেও । সেখানে গিয়েত কেবল গরুর জাব্ কাটাবে ?”

ইহাতে পরেশের মুখ ম্লান হইয়া যাইত । সে কেবল মৃদুস্বরে কহিত “পিসীমা আর কতদিন সংসার চালাবেন ?”

শিক্ষিত শ্যালকেরা ইহার কোন উত্তর দিত না ।

পরেশ শেষে খুত্তরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়া দিল ।

(৪)

একবৎসর হইল পরেশ খুত্তরবাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে । অল্পদিন

পরে, এমন একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহাকে পরেশের প্রতি তাহার

শুভর খাণ্ডী এবং শ্রালক দিগের বিদ্রোহ বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে । দুর্গোৎসব পূজার সময়ে গোবর্দ্ধন মণ্ডল তাহার এক কৃষাণের হাতে পরেশের একজোড়া কাপড় ও কিছু মিষ্টি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । কাপড় যোড়াটি এমন ছিল যে তাহা জামাইকে না দিয়া চাকরকে দিলেই ঠিক হয় । পরেশ এই তত্ত্ব ফিরাইয়া দিয়াছেন, ইহাতেই আগুন জলিয়া উঠিল ।

কাপড় লইয়া কৃষাণ ফিরিয়া আসিলে পরেশের শুভর এবং শ্রালকগণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাহার পিসীর উদ্দেশে বারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন । সিদ্ধান্ত হইল যে, এ সেই বুড়ী মাগীর নষ্টামি ।

গোবর্দ্ধন মণ্ডলের অবমাননা হইয়াছে শুনিয়া গোবর্দ্ধনের বাড়ীর লোক এবং গোয়ালপাড়া গ্রামের লোকও যে শুনিল, সেই রাগে গর্গর্গ করিতে লাগিল ।

মাগিল না কেবল একজন কিন্তু কাদিল,—সে পরেশে জী । তত্ত্বের কাপড় সে দেখিয়াছিল । ইহাও সে জানিত যে অন্তান্ত বৎসর পিসীকে কাপড় দেওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই । অথচ এই তত্ত্ব বাইবার পূর্বেই পরেশ তাহার জী পুত্রের কাপড়ের সহিত খাণ্ডীর একখানি কাপড় দিয়াছে ।

(৫)

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, বুড়ী করুণাময়ী একা বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা পরেশের ছোট শালা বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবক বিজয় ও গোয়ালপাড়া গ্রামের একজন প্রজা পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল । বিজয় বুড়ীকে দেখিয়া কহিল “মাওই ভাল আছ ?” বুড়ী উত্তর করিলেন “ভগবান যেমন রেখেছেন । বউমাকে কি পাঠাবে না ?”

বি । তাত পাঠাব । বলি, মণ্ডল মশাই কোথায় ? (স্বগত) চাষাকেও মশাই বলতে হ'ল ! বাবা কি দেখে এমন জামাই করেছিলেন ।

ক । সে মাঠে গেছে ।

বি । মাঠে ত যাবেনই, বলি, পূজার তত্ত্ব ফিরান হ'ল কেন ?

ক । সে সেই জানে ।

বি । সে জানে আর তরি জাননা ?

ক । কেমন করে জানব ? তোমাদের জামাই, তোমরা তত্ত্ব করেছে, সে ফিরিয়ে দিয়েছে ।

বি । তার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে সে আমার বাবাকে অপমান করে ?

ক । সে কথা তার সঙ্গে বোঝ গিয়ে ।

বি । তার সঙ্গে বুকে কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই বুঝবো । তোমার ছকুমেই ত সে সব কাজ করে ।

ক । আমার সঙ্গে বুঝবে কি ? বাড়ী চড়াও হয়ে মারবে না কি ?

বি । মারলে কি হয় ? আজ তোমাকে ঠাণ্ডাব বলেই এসেছি । তুমি পরামর্শ না দিলে তোমার ভাইপোর এত সাহস হয় যে আমার বাবার তত্ত্ব ফিরিয়ে দেয় ?

ইহার পর আর কথা হইল না । বিজয় এবং তাহার সঙ্গী একজন লোক নির্ভয় ভাবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল । দুই চারিঘা মারিতেই বুড়ী মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল । তাহার ক্রন্দনের রব শুনিয়া পাড়ার লোক দুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয়া চলিয়া গেল ।

(৬)

পাড়ার একজন লোক যাইয়া তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল । পিসীর প্রতি এইরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে শুনিয়া পরেশ উদ্বেগের স্রোত ছুটিয়া আসিল ।

পাড়ার লোকের শুশ্রূষায় করুণাময়ী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন । পরেশকে দেখিয়াই তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন “বাবা, বড় সাধ করে বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম । গোবিন্দ সেয়ে গেছে, কিন্তু আমিই তার প্রতিফল ভোগ করলাম ।”

কথা শুনি পরেশের বুকে শেলের স্রোত বিদ্ধ হইল । সে কহিল এখনই আমি পিসীমাকে নিয়ে মহকুমায় যাব । মহকুমায় না যেয়ে আমি জনগ্রহণ করবো না ।

প্রতিবেশীরা সকলেই পরেশকে ভাল বাসিত এবং করুণাময়ীকে ভক্তি করিত । তাহারা সকলেই পরেশকে সাহায্য করিল । অল্পক্ষণ মধ্যেই একখানি ডুলির বন্দোবস্ত হইল । পরেশ পিসীকে লইয়া একজন প্রতিবেশীর

সেই দিনই মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের কাচারিতে বিজয় এবং তাহার সঙ্গী অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণাময়ী কাঁপিতে কাঁপিতে একাহার দিলেন। ‘পরেশ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। ম্যাজিস্ট্রেট বিজয়ের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণাময়ীকে সরকারী ডাক্তার-খানায় পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নহে কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা বিবেচনায় ইহাকে নিতান্ত সামান্য বলি যার না।

(৭)

বিজয় সমনে হাজির হইল না। ম্যাজিস্ট্রেট ওয়ারেন্ট বা গ্রেপ্তারী পরোয়না বাহির করিলেন।

দ্বিতীয় ধার্য্যদিনের পূর্বেই গোবর্দ্ধন মহকুমায় আসিলেন এবং মাখনকে সঙ্গে লইয়া দুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা সকলেই কহিলেন এ মোকদ্দমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রমাণ হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথা।

গোবর্দ্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেলেন। তিনি কহিলেন শাল। ভগ্নীপতির মোকদ্দমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্তু পরেশ ইহা মিটাইতে রাজি হইবে বলিয়া আমার বোধ হয় না।

গোবর্দ্ধন দুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদিয়া বাধ্য করিয়া তাহাদের দিয়া পরেশের মোক্তারকে অহুরোধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন।

মোকদ্দমা নিষ্পত্তির কথা শুনিয়াই পরেশ জলিয়া উঠিল এবং মোক্তারকে কহিল “আপনি এই কথা বলেন? আমাকে দশ ঘা জুতো মারলে আমি ভা’ সহ কর্তাম, কিন্তু পিসীমাকে মার! পিসী মা বাবার বড়—আর এখন আমার মা বাবা সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিসী কি হয়?—আমি সর্বনাশ হই সেও স্বীকার শুধু এ মোকদ্দমার বিচার হ’ক। আপনি মোকদ্দমা না করেন না করবেন—হাকিমের কাছে কি বিচার হবে না?

পরেশ কাঁদিয়া ফেলিল।

গোবর্দ্ধন তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন এবং হাত ধরিলেন। শব্দের অহু-

গোবর্দ্ধন কহিলেন, তাকে যেয়ে বল মোকদ্দমায় তোমার যে খরচ হয়েছে তা আমি দেব আর বিজয় যেয়ে তাঁর পাঞ্জা ধরবে ।

(৮)

বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া পরেশ পিসীমাকে সকল কথা কহিল এবং বলিল যে মোকদ্দমা মিটাইবার জন্য মহকুমার অনেক ভদ্রলোক অনুরোধ করিতেছেন ।

করুণাময়ী কহিলেন, অনৃষ্টে যা' ছিল হয়েছে । তুমি ভদ্রলোকদের কথা রাখ । তাঁদের যেয়ে বল মোকদ্দমা মিটাইতে আমার আপত্তি নাই । খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না ; বিজয়েরও এখানে আসবার দরকার নাই । আমি কেবল এই চাই যে, বউমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয় ।

পিসীমার আজ্ঞা পরেশের শিরোধার্য্য । সে যাইয়া মোক্তারকে পিসীর মত জানাইল ।

গোবর্দ্ধন ইহা জানিলেন । তিনি কহিলেন কন্যাকে একবার না জিজ্ঞাসা করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পারবো না । বাড়ীর কাহারও তাহাকে সেখানে পাঠা'বার ইচ্ছা নাই ।

গোবর্দ্ধনের মোক্তার তাহাকে বুঝাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল । ইহাতে তাহার পিসীর প্রশংসা না করে থাকা যায় না । যদি ছেলেকে জেলে পাঠাইতে না চাও, তবে এখনই ইহাতে রাজী হও । মোকদ্দমা হইলে আসামীর কয়েদ হওয়া অবধারিত । বড়ীর পিঠের দাগেই মোকদ্দমা প্রমাণ হবে । হাকিম এ মোকদ্দমা নিজের হাতে রেখেছেন । সাক্ষ্য কঠিন হবে সন্দেহ নাই ।

গোবর্দ্ধনের মুখ শুকাইয়া গেল ।

(৯)

গোবর্দ্ধন বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর সম্মুখে কন্যাকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে শশুরবাড়ী যাইতে চাহে কি না । কন্যা সকলই শুনিয়াছিল । সে কহিল “বাবা, আমি এখনই যাব । আপনারা পাঠা'তে চান না বলেই আমি কিছু বলতে পারি না ।

গোঃ । সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের ভাত রাধ'বি আর মাঠে ভাত নিয়ে থাকি । কোর কি কোর ছেলের কলে হয় ত একটু দণ্ড

কথা। সেখানে গিয়া আমি শাক ভাত খেয়ে থাকবো ছেলেকেও তাই খাওয়াবো। আপনাদের এই সুখ ঐশ্বর্য্যে আমার কি হবে ?

কন্নার শেষের কথায় পিতা একটু চটিলেন। এবং কহিলেন তোর এমন বুদ্ধি তা জান্লে ■ আগেই পাঠিয়ে দিতাম্।

কথা। উত্তর করিল আমি ত একদিনও এখানে থাকতে চাইনা। আপনারা আপনাদের জামাইয়ের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা গুরুলোক কিন্তু আমার স্বামী গরিব বলে তাঁকে যেরূপ ভাবে তুচ্ছ তাক্ষিল্য করেন তা'তে আমি চিরদিন কাঁদবো। মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিরূপভাবে দিন কাটাই। আমি বউদের সঙ্গে -মিশি না, দিদির কাছে বসি না, মা কোন ভাল জিনিষ দিলে খাই না। ভাল বিছানায় শুই না, এমন কি এক খানা ভাল কাপড় পাবি না। এবারকার তত্তে আমাদের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তা'ত আপনার কৃষ্ণাণরাই পরে। আর সেই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন বলে আমার বুড়ী পিস্খাণ্ডীকে বাড়ীর উপর পড়ে মার! তাঁর মত মানুষ কি হয় ? তিনি ত আমার সেখানে যাওয়া ভিন্ন আর কিছুই চান নাই। দয়া করে আজই আমাকে আমার স্বগুরুবাড়ী পাঠিয়ে দিন। আমি আপনাদের দেওয়া কাপড়-চোপড় এক-খানিও নেব না আমার স্বগুরুর দেওয়া একখানা কাপড় তুলে রেখেছি তাই পরে স্বগুরুবাড়ী চলে যাব।

গোবর্দ্ধন কন্যার এই তীব্র অসুযোগের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার গর্ষিতা গৃহিণী কন্যাকে তিরস্কারের ভাষায় কহিলেন এতদিন খাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার ?

কন্যার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে মাতার মুখ অপেক্ষা না করিয়া কহিল যখন গর্ভে ধরেছ তখন ত খাওয়াবেই। বাপ মার ধন কেউ কখনও শোধ করিতে পারে না। আমি ত কতদিন যেতে চেয়েছি কিন্তু আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর তোমাদের বাড়ীতে থাক না। তোমরা না পাঠাও, আমি হেঁটে চলে যাব।

কন্যার এইরূপ কথা শুনিয়া এবং বিজয়কে জেল হইতে বাঁচাইবার জন্য গোবর্দ্ধন সেই দিনই কন্যাকে পবনেশ্বর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। মোকদ্দমা

(১০)

আজ আট-দশ দিন পরেশের স্ত্রী শশুর বাড়ীতে আসিয়াছে । ফাল্গুনমাস গত রাতে বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঠে “যো” পড়িয়াছে, অর্থাৎ এই বৃষ্টিতে জমি চাষের উপযুক্ত হইয়াছে । আজ সকল চাষাই— তাহাদের যত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে ।

পরেশ প্রত্যবেই লাঙ্গল গরু লইয়া কৃষাণের সহিত মাঠে গিয়াছে । পিসীকে বলিয়া গিয়াছে রাখাল আসিবে মাঠে ভাত পাঠাইয়া দিও । বেলা দুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আসিল । পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি একদিনও পিসীকে রাধিতে দেয় নাই । সে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাধিয়াছিল । করুণাময়ী কহিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়ে যাই । জিদ করিল আমি যাব । বুড়ি কহিল যে ক’দিন আমি আছি সে ক’দিন তোমাকে মাঠে যেতে হবে না এর পর যেও । খউ কিছুতেই শুনিল না । রাখালের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে চলিল । চারি বৎসরের শিশু পুত্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইল । মাকে ছাড়িয়া সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাজি হইল না । বৃদ্ধা অনেক করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু সে কিছুতেই শুনিল না ।

পরেশ যে জমিতে চাষ দিতে ছিল তাহার পাশে একটি বড় আম বাগান, নিকটে একটি পুকুর । বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হইলে এই আম বাগান পার হইয়া যাইতে হয় । পরেশের স্ত্রী-পুত্র ও রাখাল চলিয়া গেলে করুণাময়ী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না । তিনিঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মাঠের দিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া তাহারা দেখিতে না পায় এমন ভাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গাছের আড়ালে যাইয়া দাঁড়াইলেন ।

পরেশ ও তাহার কৃষাণ ক্ষুধার্ত । তাহারা তাড়াতাড়ি পুকুরের জলে হাত পা ধুইয়া খাইতে বসিল । রাখাল বাড়ী হইতেই খাইয়া গিয়াছিল । পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কৃষাণের পাতায় অন্ন দিয়াছে । সে দেখিল পরেশের বাঁ হাতের কনুইয়ের কাছে কাদা লাগিয়া রহিয়াছে । পানীয় জল বাড়ী হইতে আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা নষ্ট করা হইবে না । সে পরেশের মাঠের ব্যবহার্য্য একটি মাটির ভাঁড় লইয়া পুকুর হইতে জল আনিла এবং

ধোয়াইয়া দিল । সে যখন অঞ্চল দিয়া উহা মুছাইতে লাগিল, তখন আম বাগানে দণ্ডায়মানা করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অক্ষর প্রবাহ ছুটিল ।

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছে আর বলিতেছে বাবা, আমি খাব, আমি খাব ।

পরেশ জীকে জিজ্ঞাসা করিল “ও খার নাই ?” বধু ঘাড় বাঁকাইয়া জানাইল, হাঁ খাইয়াছে ।

পরেশ বলিল তা হলে আর দেব না ।

পিসী আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না । তাড়াতাড়ি পরেশের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন “তুই দে ছোটো ভাত, আমি ওকে খাওয়াই ।”

ঝাড়ুড়ীকে দেখিয়া বধু সরিয়া গেল ।

পরেশের পিসী শিশুর মুখে দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কহিলেন, “বাবা আজ আমার গায়ের মারের দাগ মিটে গেল ।”

গোবর্দ্ধন গোয়ালপাড়ার দরপত্তনীদার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে যাও, একবার এই দৃশ্য দেখিবে এস ! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা মাঠের ধার ধারে না । পুত্রদের একজন তহশিলদার, এবং পঞ্চায়েতরূপে প্রজার প্রতি পীড়ন করে, দ্বিতীয় ঔষধ বলিয়া — বেচে, তৃতীয় নানাপ্রকারে লোক ঠকায়, চতুর্থ নিরপরাধা বৃদ্ধা জীলোকের গারে হাত তোলে । বড় জামাতার গুণও তুমি না জান এমন নহে । তোমার ছোট জামাতা পরাণ-পুরের এই কৃষক পরেশ বর্ণজ্ঞানবিহীন সত্য, কিন্তু সে কি সত্যসত্যই ইহাদের কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট ? আর তোমার এই কনিষ্ঠা কন্যা— তোমার গর্ভক্ষীত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও সে কি “গোবরে পদ্মফুল” নহে ?

উপসংহার ।

পরেশের পিসী আর অধিক দিন বাচেন নাই । তিনি যেন বধুকে সংসার বুঝাইয়া দিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন ।

পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাঁহাকে গঙ্গায় লইয়া গিয়াছিল । তাঁহার শ্রাদ্ধেও গোবিন্দ মণ্ডলের শ্রাদ্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল । গ্রামস্থ স্বজাতি এবং আত্মীয় স্বজন সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ।

বিজয় তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী । করুণাময়ীকে প্রহার করিবার কিছু দিন পরেই তাহার পীড়া হইয়াছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই ।

লোকের কেমন এক এক ধারণা জানি না । গোয়ালপাড়া এবং পরাগপুরের অনেক লোকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে প্রহার করাই বিজয়ের এই পীড়ার কারণ । তাহারা বলে “বুড়ী না বলিলেও বিজয়ের একবার বাইয়া তাহার পারে ধরা এবং ক্ষমা ভিক্ষা করা উচিত ছিল ।”

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ন ।

বাক্সালার গৌরব—বাক্সালীর সম্মান, ন্যায়শাস্ত্রের অঙ্ক । এক নব্যন্যায়ের অবদান গুণের মাহাত্ম্য ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিত সমাজ, বাক্সালাকে —বাক্সালীকে শ্রদ্ধার চক্ষে—ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । এই ন্যায়শাস্ত্র আজ একমাত্র বাঁহার প্রসাদে উজ্জীবিত রহিয়াছে, বাঁহার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া আজও আমরা বাক্সালার পাণ্ডিত্য-প্রতিভার গৌরব অনুভব করি, সেই পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পবিত্র জীবনের দুই একটা কথা, অঙ্ক “সাহিত্যের” পাঠক পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করিব ।

ন্যায়রত্ন মহাশয় একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল অদম্য অধ্যবসায়ে অধ্যাপনা করিতেছেন । এক জগন্নাথ শাস্ত্রানুসার

তর্কপঞ্চানন ব্যতীত সম্ভবতঃ দ্বিতীয় আর কেহ এত দীর্ঘকাল পাঠনা-ব্রত অক্ষুণ্ণ ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই । ন্যায়রত্ন মহাশয় এক্ষণে নবতিবর্ষদেখী বৃদ্ধ ; কিন্তু তাহার শাস্ত্রালোচনা ব্যসনের উৎসাহ দেখিলে বিশ্বাস হইয়া থাকিতে হয় । শিষ্য শ্রান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহার শ্রান্তি ক্লান্তি নাই । শাস্ত্রমার্গে তিনি যেন—

“ব্রণে পর্য্যচরদ্ ভ্রোণো বৃদ্ধঃ ষোড়শবর্ষবৎ ।”

শাস্ত্রের কোনও জটিল সমস্যা উপস্থিত হইলে এই বৃদ্ধ শরীর লইয়াও

ন্যায়রত্ন মহাশয় তাহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়া থাকার ভয়মীমাংসায় প্রবৃত্ত হন ।

পড়ান, ততবারই তাহা হইতে নূতন মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন । “ভাষা-পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নূতন ভাবে চিন্তা করেন, এবং তাহার সেই মার্জিত নূতন চিন্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নূতন কিছু রহস্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে ।

কেবল মৌখিক অধ্যাপনা নহে, এই বৃদ্ধ বরসেও তিনি অভিনব তথ্য আবিষ্কার করিয়া ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নূতন গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, শঙ্করা-বতার শঙ্করাচার্য্যের যত খণ্ডন করিয়া নির্ভীক ভাবে “অদ্বৈতবাদখণ্ডন” “মায়াবাদ নিরাস” প্রভৃতি বিচারপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কি, স্বসম্প্রদায়গুরু রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, গদাধর ভট্টাচার্য্যের পর্য্যন্ত ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া “ন্যূনতাবাদ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন ।

বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীমাংসা করিবার ক্ষমতা ন্যায়রত্ন মহাশয় ব্যতীত আর দ্বিতীয় কাহারও আছে কি না, জানি না । এ স্থলে একটি ঘটনার উল্লেখ করিব । শ্রীহর্ষ প্রণীত “খণ্ডন খণ্ডখাণ্ড” নামক দার্শনিক গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ এবং বঙ্গদেশে অপ্রচলিত গ্রন্থ । “অবিকল্পবিষয় একঃ স্বাণুঃ পুরুষঃ ক্রতোহস্তি যঃ ক্রতিষু । দৈবরমুময়া ন পরং বন্দেহুময়্যাপি তমধি-গতম্ ॥” “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ডের” এই মঙ্গলাচরণাত্মক প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে টীকাকার আনন্দপূর্ণ, স্বকৃত ‘বিজ্ঞানাগরী’ নামক প্রসিদ্ধ টীকায় দৈবরসদ্ভাবের প্রামাণ্যবোধক একটি অনুমান-বাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন (:) । অনেকদিন হইতেই কাশীর পণ্ডিতসমাজে এই অনুমান-বাক্যটি অসংলগ্নরূপে চলিয়া আসিতেছিল । কৃতবিদ্য লক্ষপ্রতিষ্ঠ নানা অধ্যাপকের মধ্যে একজনও ঐ জটিল অনুমান-বাক্যে সাধা, হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে সমর্থ হন নাই । পরিশেষে অধ্যাপক সম্প্রদায়ে টীকার ঐ স্থলটি অশুদ্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল ।

একদিন সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ শাস্ত্রী, কথাপ্রসঙ্গে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নিকট ঐ অনুমানের কথা বলেন এবং উহা যে অদ্বাপি অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া গণ্য, তাহারও উল্লেখ করেন । ন্যায়রত্ন মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টীকার অনুমান-বাক্যটি লিখিয়া বাইতে বলিলেন । তা’র পর তিনি একদিন পদ্মনাথ শাস্ত্রীকে ডাকাইয়া

উক্ত অনুমান বাক্যের সুন্দর মর্ম বুঝাইয়া দেন। শাস্ত্রীজী আনন্দে অধীর হইয়া বার বার ন্যায়রত্ন মহাশয়ের চরণস্পর্শ করিতে লাগিলেন।

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদখণ্ডন পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথমে “খণ্ডনখণ্ডখাণ্ডের” টীকায় লিখিত উক্ত অনুমান-বাক্য সংলগ্ন করিবার বিশদ বিচার-প্রণালী মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কাশীর সুপ্রসিদ্ধ প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,— “ন্যায়রত্ন মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কার এই বিচার-শৈলী দেখিয়া মনে হয় যেন তাঁহার গৃহে ঐ স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুঁথি ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এখন “খণ্ডন খণ্ডখাণ্ড” পড়াইবার সময়ে ন্যায়রত্নমহাশয়ের কৃত উক্ত ব্যাখ্যাগ্রন্থও ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন।

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের এইরূপ অনন্তসামান্য শাস্ত্রীয় প্রতিভার বিকাশ বাল্যকাল হইতেই লক্ষিত হইয়াছিল। সাতকীরার জমীদার দেবনাথ চৌধুরির বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণপণ্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। একবার সেই পণ্ডিত-সভায় বালক রাখালদাস, ত্রিবেণীর সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত তৎকালিক সর্কপ্রধান নৈয়ায়িক ৩রামদাস তর্কবাচস্পতির নিকট পূর্বপক্ষ করেন। তখন ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পাঠ্যাবস্থা, পিতার নিমন্ত্রণে প্রতিনিধি হইয়া সভায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাচস্পতি মহাশয় পূর্বপক্ষের সহজত্তর করিতে না পারিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন,—“তুমি ■ কেবল পূর্বপক্ষ করিতেই শিখিয়াছ, উত্তর করিতে ত আর পার না।” সপ্রতিভ ন্যায়রত্ন মহাশয় উত্তর করিলেন,—“আপনারা লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, আমার কাছে ■ আর পূর্বপক্ষ করিবেন না, যদি করেন ত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।” একজন অধ্যয়নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথা বলা সত্যই বিস্ময়াবহ।

ন্যায়রত্ন মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক ৩ গোলোক নাথ ন্যায়রত্নের সহিত অনেক সভাতেই সোৎসাহে বিচার করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক বিচারেই বিজয়শোভাভ্যে ভূষিত হইয়াছেন। গোলোক ন্যায়রত্ন, বালক রাখালদাসের অদ্ভুত বিচার-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে নবদ্বীপে লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ন্যায়রত্ন মহাশয় নবদ্বীপে

আত্মচিন্তার উপর নির্ভর করে, গুরুপদেশ অন্ততম সহায় মাত্র ; সুতরাং নবদ্বীপে যাইবার প্রয়োজন দেখি না ।”

বাক্যলায় অনেক পণ্ডিত জন্মিয়াছেন সত্য, কিন্তু সর্বদেশীয় বিদ্বৎসম্প্রদায়ের নিকট ঝায়রত্ন মহাশয়ের জায় সম্মান, এমন অনাবিল সম্মান লাভ, অল্প পণ্ডিতের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে । কাশীর বাবতীর প্রধান পণ্ডিত, তাঁহাকে গুরুর জায় সম্মান করিয়া থাকেন ।

দুইবৎসর পূর্বে কাশীররেশের মাতার সপিণ্ডীকরনোপলক্ষে বারাণসীর প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আহূত হইয়াছিলেন । ঝায়রত্ন মহাশয় প্রতিগ্রহ না করিলেও মহারাজ বাহাদুর প্রত্যেক কার্যেই রাজকীয় শিবিকা প্রেরণ করিয়া সভাকেন্দ্রে ঝায়রত্ন মহাশয়ের শুভাগমনের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে বহুমূল্য মখমলের আসনে ঝায়রত্ন মহাশয় বসিয়া আছেন ; অদূরে বিস্তৃত প্রাক্ষনে পণ্ডিত মণ্ডলীর শাস্ত্রীয় বিচার হইতেছে । রাজার অপর পার্শ্বে আরও দুই তিন খানি আসন প্রস্তুত রহিয়াছে । এমন সময়ে সেস্থলে মহামহোপাধ্যায় ৬গজাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন করিলেন । তিনি ঝায়রত্ন মহাশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে না বসিয়া ভূপৃষ্ঠেই উপবিষ্ট হইলেন । একজন বরদার অধ্যাপককে এই ভাবে মাটিতে বসিতে দেখিয়া নিকটবর্তী রাজকর্মচারিগণ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী-মহাশয়কে আসনে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । তিনি রাজার সমক্ষে অমানবদনে ঝায়রত্ন মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গুরুর সম্মুখে আসনে বসিব কেমন করিয়া ?”

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, সমাগত রাজা মহারাজদিগের নিকট ‘গৌতম কনাদের মূর্তি’ বলিয়া ঝায়রত্ন মহাশয়ের পরিচয় দিতেন । ইদানীন্তন দণ্ডীসম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান্ স্বামী মনোহানন্দ, ঝায়রত্ন মহাশয়কে কতদূর শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, তাহা স্বামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে যথার্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না ।

স্বর্গীয় মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর, ঝায়রত্ন মহাশয়কে স্বপরিবার-ভুক্ত ব্যক্তির জায় ভালবাসিতেন । ঝায়রত্ন মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর চতুষ্পাঠী স্থাপন পূর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের বায়ু ভার, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় নিজে গ্রহণ করিয়া ঝায়রত্ন মহাশয়ের একজন

সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছাত্রবৃন্দের প্রতিপালনে শ্রায়রত্ন মহাশয় নিজেই যখন সমর্থ হইলেন, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তাহা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার প্রদত্ত অর্থ সাহায্য লইতে বিরত হইলেন। শ্রায়রত্ন মহাশয়ের এই-রূপ অপ্রতারণতা ■ অস্বার্থপরতা অনুভব করিয়া পরশুণমুগ্ধ বিদ্যাসাগর মহাশয়, আজীবন শ্রায়রত্ন মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের বা পরিজনের পীড়াদি নিবন্ধন শ্রায়রত্ন মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতায় অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীভাড়া, চিকিৎসার ব্যয় প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্পন্ন করিতেন।

কেবল অর্থসাহায্য নহে, সময়ে সময়ে সংপরামর্শ দিয়াও মহাত্মা বিদ্যাসাগর, শ্রায়রত্ন মহাশয়ের ঐকান্তিক হিতৈষণার পরিচয় প্রদান করিতেন। নৈয়ায়িক প্রধান ৬জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে শ্রায়রত্ন মহাশয় সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য অমুরুদ্ধ হইয়াছিলেন। শ্রায়রত্ন মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এ সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্যের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“দেখ শ্রায়রত্ন, তোমার ন্যায় একজন প্রতিভাশালী নৈয়ায়িক, সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইলে তাহা কলেজের পক্ষে গৌরবজনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহা আমি ভাল মনে করি না। চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই অক্ষুণ্ণ ভেজস্বিতার স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে পারিবে না।” শ্রায়রত্ন মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করিলেন,—তিনি সংস্কৃত কলেজের চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। তখন ৬ প্রসন্ন কুমার সর্কাদিকারী, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। শ্রায়রত্ন মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশব্যাপিনী পবিত্র কীর্ত্তি অর্জন করিতে পারিতেন না।

শ্রায়রত্নমহাশয় ছাত্রবৃন্দকে নিজের কস্তা দৌহিত্র অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিয়া থাকেন। এমন ছাত্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে ছাত্রপ্রীতি। পাওয়া যায় না। আজ পর্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র বসিয়া আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোন ও ভাল সামগ্রী প্রস্তুত হইলে, বিদেশ হইতে কোনও ভাল ফলমূলাদি আসিলে আগে

শ্রায়রত্নমহাশয়কে প্রদান করিয়া থাকেন। কোটাক্ষিপাণ্ডানিবাদী

শুনিয়াছি, তিনি যখন ভট্টপল্লীতে থাকিয়া ণায়রত্ন মহাশয়ের নিকটে অধ্যয়ন করেন, সে সময়ে পুঁটিয়ার রাজবাড়ী হইতে ণায়রত্ন মহাশয়ের এক নিমন্ত্রণ-পত্র আসে। ণায়রত্ন মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যথাসময়ে তাঁহারা পুঁটিয়ার পঁছছিলেন। নিমন্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে খাত্ত-সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা আছে। ণায়রত্ন মহাশয়ের জন্ত নির্দিষ্ট ঘৃত তণ্ডুলাদির সহিত এক বৃহৎ রোহিত মংস্‌ও প্রেরিত হইয়াছিল। মংস্‌ দেখিয়া জ্যেষ্ঠতাত রাজকৰ্মচারীকে বলিলেন, “মাছটী ফিরাইয়া লইয়া যান, আপনারা বোধ হয় জানেন না যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় মংস্‌মাংসত্যাগী।” “ণায়রত্ন মহাশয় নিকটেই ছিলেন ; তিনি বলিলেন, “না, না, মাছ থাকুক, আমার প্রয়োজন আছে।”

কৰ্মচারী প্রস্থান করিলেন। ণায়রত্ন মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে বলিলেন, “দেখ দ্বারিক, যে গৃহস্থের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা-দিগকে বল যে, খানিকটা ঝোলের মাছ এবং যুড়োটা আমাদিগকে দিয়া বাকি মাছ তাহারা লউক, আর তাহাদের নিকট হইতে মাছ রাখিবার একটা কড়া চাহিয়া আন।” ছাত্র গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। “দ্বারিক, তোমরা পূৰ্ব্ববন্ধের লোক, মাছ ভালবাস, তাই মাছটী ফিরাইয়া দিলাম না। আজ আমি তোমাকে মাছ রাখিয়া খাওয়াইব।”—বলিয়া ণায়রত্ন মহাশয় সেই মাছ ও যুড়ো দিয়া ঝোল রাখিলেন। তা’র পর স্নান করিয়া আসিয়া স্বতন্ত্রভাবে নিজের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া উভয়ে পরমানন্দে আহাৰে বসিলেন।

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ণায়রত্ন মহাশয়ের সবিশেষ শ্রদ্ধা আছে। এখনও তিনি অধ্যাপনান্তে বিশ্রামসময়ে বাঙ্গালা সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং বঙ্গসাহিত্যানুরাগ।

মন্তব্যপ্রদানার্থ উপহৃত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে শ্রবণ করিয়া থাকেন। বঙ্গভাষার লেখকদিগের মধ্যে দাশরথি রায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী। দাশরথি রায়ের অনেক সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাঁহার মুখস্থ আছে। পাঁচালী শুনিয়া অনেক সভাতেই ণায়রত্ন মহাশয় দাশরথি রায়ের সহিত কোলাকুলি করিয়াছেন।

দাশরথি রায়ও ণায়রত্ন মহাশয়কে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। একবার

ছিলেন। যে দিন রাত্ৰিতে পাঁচালী গায়িবার নির্দিষ্ট সময় অবধারিত হইয়াছে, সেইদিন প্রাতঃকালে দাণ্ডুরায় দলবল সহ নৌকাযোগে ভট্টপল্লীর নিকটবর্তী মাঠে প্রাতঃকৃত্যের জন্ত আসিয়াছিলেন। দাশরথি রায় ঞায়রত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর ওপারে যাইতে পারিবে না, আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গায়িতে হইবে।” দাণ্ডুরায় বলিলেন,—“বলেন কি ঞায়রত্ন মহাশয়?—আমি আজ রাত্রে গায়িবার জন্ত চুঁচড়ায় বায়না লইয়াছি।” ঞায়রত্ন মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ওপারে তোমার পাঁচালী না হইলে কৰ্ম্মকর্ত্তারা রাগ করিবেন সত্য, কিন্তু সে রাগ ‘ক্লগিক’, তুমি কাল গিয়া পাঁচালী আরম্ভ করিলেই আর কাহারও ক্রোধ বা ক্ষোভ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকিবে না।” তখন দাণ্ডুরায় দলের লোকদিগকে বলিলেন, “যখন ঞায়রত্ন মহাশয় বলিতেছেন, তখন আজ এইখানেই পাঁচালী গায়িতে হইবে, ওপারে আর যাইব না।”

ঞায়রত্ন মহাশয় হেমচন্দ্রের “বৃত্তসংহার” ও নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধে”র প্রশংসা করিয়া থাকেন। “বৃত্তসংহারে”র চতুর্থ সর্গের শচীর—

“ভ্রান্তি যদি হ’ত কভু”

ইত্যাদি উক্তি ঞায়রত্ন মহাশয়কে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি।

ঞায়রত্ন মহাশয় নিজেও প্রথম জীবনে বাঙ্গালা ভাষায় অনেক গান ও ছড়া রচনা করিয়াছেন। সে সমুদয় সংগৃহীত নাই,—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের সঙ্কলিত “কাশীবাস” নামক পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদে ঞায়রত্ন মহাশয়ের কৃত কয়েকটি বাঙ্গালা গান ও “আগমনী” নামক পাঁচালীর কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

ঞায়রত্ন মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্বশক্তির কথা পণ্ডিতসমাজে সুপরিজ্ঞাত। তিনি নানা বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর সংস্কৃত কবিতা প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “রসরত্ন” মুদ্রিত ও

প্রচারিত হইয়াছে। তিনি যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া
স্বদেশপ্রেম ।

কাশীবাসার্থ যাত্রা করেন, তখন নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়া জয়ভূমির অনুজ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—

বিনয়াদিপরিগ্রহেণ চ কদা বাধাশি জাতা ন তে

কোড়ে ক্রীড়নমদ্য বঙ্গবন্ধুঃ মুখ্যমন্ত্রকায়তান্ ॥”

“বাল্য হ’তে দাসে ছুঁনি পালিতেছ বঙ্গভূমি মাগো ওই কোলে কত মল-মূত্র অবিরত
স্নেহময়ী জননীর প্রায়, চালিয়াছি বাধা নাই তোর ।

হৃদয়-পিঞ্জরে রাখ, সদা যেন বশে থাক, আজি হ'তে তোর ছেলে স্নেহময়ি তোর কোলে
তব কণ শোখা কি হা যায়। বুলা-বেলা করে সমাপন,

দিয়াছ না অনিবার কল-মূল-পরোধর সন্তানেয়ে ওমা তুমি আজ্ঞা নাও বঙ্গভূমি
হ'লে আমি কুখ্য কান্তর, কাশীধামে চ'লেছি, এখন ।

৩হরকুমার শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ ।

বর্তমান কালের দুর্বলচিত্ত মনুষ্যসমাজে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের ন্যায় ধৈর্য্য অতি অল্প লোকেরই দেখিয়াছি। ১৩১৩ সালের এই বৈশাখ তাঁহার একমাত্র পুত্র ৬হরকুমার শাস্ত্রীর কাশীলাভ হয়। হরকুমারের ন্যায় নানাগুণ-সম্পন্ন, সুকবি, সুপণ্ডিত পুত্রের বিয়োগেও তিনি হিমালয়ের মত স্থৈর্য্য অবলম্বন করিয়া আছেন। অস্তিমকালে তিনি নিজের দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুত্রের গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হরকুমারের শ্রাদ্ধের পরদিন হইতেই তিনি যথানিয়মে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই ভীষণ-শোক-জর্জর দেহ লইয়া তিনি গভীর চিন্তাসাপেক্ষ “ন্যূনতাবাদ” প্রভৃতি ন্যায়শাস্ত্রের জটিল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ন্যায়রত্ন মহাশয়ের শোকসময়ের কার্য্যাবলী প্রত্যক্ষ করিলে হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয়। তিনি বলেন, “পারমার্থিক হিসাবে যাহাই হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও শোক প্রকাশ করা একান্ত অনুচিত। শোকে অধীর হইলে এক ত শত্রু হাদে ; দ্বিতীয়তঃ, সুহৃদ্ বন্ধুর হৃদয়ে বেদনা জাগাইয়া দেওয়া হয়। সুতরাং বিরোগব্যথা প্রকাশ করিতে নাই। শোক-রাক্ষসকে জয় করাই যথার্থ বীরত্ব।”

দেশ হইতে প্রকৃত পাণ্ডিত্য নির্বাসিত হইতে চলিল বলিয়া ন্যায়রত্ন
বর্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশয় যাবতর নাই খেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

অভিমত । তিনি বলেন,—“আজকাল কেবল পল্লবগ্রাহীর দল পুষ্ট হইতেছে, আর সেকালের মত একটীও গভীর পণ্ডিত দেখিতে পাই না । সকলেই পরীক্ষায় পাশ হইবার জন্য লালায়িত, পাণ্ডিত্য-অৰ্জ্জনের স্পৃহা কাহারও নাই । ন্যায়শাস্ত্রের আজ কি অধোগতিই হইয়াছে ! রামদাস তর্কবাচস্পতি, হলধর তর্কচূড়ামণি, শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ধান্ত, জয়-

পঞ্চানন, দীনবন্ধু নায়রত্ন, ভুবন বিহারত্ন, গঙ্গাধর বিহারত্ন, ব্রজনাথ বিহারত্ন প্রভৃতি আমরা বহুবাক্যে মিলিয়া সভাস্থে শাস্ত্রীয় ক্রীড়াকৌতুক করিয়াছি ; কিন্তু এক্ষণে জায়শাস্ত্রের কি দুর্দশা উপস্থিত ! ইদানীন্তন নৈয়ায়িকগণের মধ্যে এক প্রাণীরও সূক্ষ্ম পরিদর্শনের সামর্থ্য নাই, ‘কালীশঙ্করী’ ও ‘গোলোকী’ পত্রিকা মুখস্থ করাই নৈয়ায়িকদের চরম সীমায় দাঁড়াইয়াছে !”

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ৫০ বৎসর রাজত্ব কাল পূর্ণ হইলে ‘জুবিলী’ উৎসব উপলক্ষে গভর্নেন্ট জায়রত্ন মহাশয় প্রমুখ দেশের আট জন প্রধান অধ্যাপককে ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিভূষণে সর্বপ্রথম ভূষিত করিলেন। এক্ষণে এক জায়রত্ন ব্যতীত প্রথম মহামহোপাধ্যায়গণের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। বর্তমান সময়ে একমাত্র জায়রত্ন মহাশয়ই প্রথম মহামহোপাধ্যায়। কিন্তু তিনি প্রয়োজন নাই বলিয়া গভর্নেন্টের নবনির্ধারিত মহামহোপাধ্যায়-উপাধিধারীর প্রাপ্য ১০০০ শত টাকা বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই।

বঙ্গের অধিতীয় নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সর্বভৌম প্রমুখ যাঁহার ছাত্র, শ্রীযুক্ত সূত্রঙ্গনা শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি যাঁহার ছাত্রের ছাত্রগণ পর্য্যন্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত, বাক্সালায় জায়শাস্ত্রের পীঠস্থান নবদ্বীপের সম্প্রদায় হইতেও যাঁহার ছাত্রসম্প্রদায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত, সাক্ষাৎ গৌতম কণাদের অবতার সেই পূজনীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস জায়রত্ন মহাশয়ের পরিচয়-প্রদান মাসিক পত্রের কলেবরে সম্ভবপর নহে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন, বাক্সালার—ভারতের পাণ্ডিত্যগৌরব কিছুকাল অব্যাহতভাবে বিরাজ করুক।

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ।

সেকালের কথা ।

সেকালে বেশী বয়সের লোকের মাথায় লম্বা চুল থাকিত না ; তাঁহাদিগের

ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা মাথায় চুল রাখিতেন। কেহ কেহ শিখামাত্র রাখিয়া সমস্ত মুণ্ডন করিতেন। সেকালে তেল মাষিবার পদ্ধতিটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা ব্যাপিয়া অনেককেই চাকরে তেল মাখাইয়া দিত। মেয়েরা নারিকেলের তেল মাখিত, মাথাঘষা মাষিয়া মাথা ঘষিয়া ফেলিত। তাহারা আগে খেল বেসন দিয়া গা রগড়াইয়া পরে আবার হুধের সরে জাফরান বাটিয়া তাহা দ্বারা গা ঘষিয়া গা ধুইয়া ফেলিত। সেকালে সাবানের প্রচলন ছিল না। প্রথমে যখন দেশে সাবানের আশ্রয়ানী হয়, তখন বৃদ্ধেরা রটাইয়াছিলেন,—“গাধার বিঠায় সাবান প্রস্তুত হয়।” সেই জন্ত প্রথম প্রথম কেহই সাবান স্পর্শও করিত না। বিধবারা রুক্ম স্নান করিতেন; তাঁহাদিগের মাথা ও গা ঘষিবার রীতি ছিল না; তাঁহাদিগের মাথায় লম্বা চুলও থাকিত না। তাঁহাদের অনেকেই সূর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রাতঃস্নান করিতেন; বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাসে সকলেরই প্রাতঃস্নান করার নিয়ম ছিল। তাহারা সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিষ্ণুর বা অন্য দেবতার সহস্র নাম শ্রবণ ও এক একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিতেন। অন্য সময়েও তাঁহাদিগের দ্বাদশীতে একটি ভোজ্য উৎসর্গ ও ব্রাহ্মণভোজন করাইবার নিয়ম ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষে দ্বাদশীতে দুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাইয়া এক বাড়ীতে যাইয়া প্রায়ই অন্নের বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাই ছিলেন গৃহকর্ত্তী। প্রত্যেক বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীমা, মাসীমা, কাকীমা, জেঠাইমা, ভগিনী, বা শাশুড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্ত্তা ও গৃহিণী তাঁহাদিগের আজ্ঞানুবর্ত্তী ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার ভয়ে কর্ত্তা ও গৃহিণী সর্বদা জড়-সড় থাকিত। একালের মত সেকালের বিধবারা পাচিকার কার্য করিতেন না; তাঁহাদিগেরই হুকুমে সেকালের বধূরা দিনরাত খাটিত। সেকালের বিধবারা গরদ বা তসর পরিয়া গায়ে নামাবলী দিয়া, ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা পূজা, জপ তপস্শ্রায় দিন কাটাইতেন। তাঁহাদিগের মুখে ও শরীরে কেমন একটা জ্যোতিঃ বাহির হইত, দেখিলে পাষাণেরও মনে ভয় ও ভক্তির উদয় হইত।

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্জন ত লাগিয়াই থাকিত; প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়া বা দীপাবিতায় পার্জন শ্রাদ্ধ ও নবান্ন করিতে হইত। তাহার উপর আবার বিধবাদিগের নানাবিধ কাম্য কৰ্ম্ম ছিল।

না অশ্বখ-প্রতিষ্ঠা, কাল কি না পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠা, গরখঃ কি না মঠ-প্রতিষ্ঠা, শিব-স্থাপন, একটা একটা লাগিয়াই আছে । ইহার উপরে বৈশাখ, কার্তিক, মাঘ মাসে পাড়ার কোন এক বাড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার ইচ্ছায় সকালে রামায়ণ, মহাভারত, বা অন্য কোন পুরাণের পাঠ্য, বৈকালে কথকের মুখে তাহার কথা বা পণ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা হইত । পাড়ার সকলে গিয়া তাহা শুনিত । তাহা দ্বারা পুরুষ, মেয়ে, এমন কি, বালক বালিকার পর্য্যন্ত ধর্ম, কর্ম, আচার, নীতি শিখিবার সুবিধা হইত । কোন তিথিতে কি খাইতে নাই, কোন বারে কি করিতে নাই, কোন তিথিতে কি করিতে আছে, কোন বারে কি করিতে আছে, তখনকার মেয়েরা পর্য্যন্ত জানিতেন । তখনকার মেয়েরা লেখাপড়া না শিখিয়াও অশৌচের ব্যবস্থা, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা জানিতেন । সেকালের মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে যাইয়া পুরোহিত ধতমত খাইতেন । সেকালের মেয়েদিগের মুখের শুদ্ধ মন্ত্র ও শুদ্ধ স্তব, কবচ শুনিয়া একালের শিক্ষিতদিগের উচ্চারিত হ্রস্বদীর্ঘশৃঙ্গ একটানা উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গা সংস্কৃত কবিতা শুনিলে হুঃখিত হইতে হয় । যাহা হউক, আমি দুর্গাপূজা-প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র দেখাইব, এই জন্য অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম ; বাকী আছে, দুর্গাপূজায় বালকবালিকাদিগের উৎসাহের কথা ; তাহা বলিতে হইবে ।

বালকবালিকারা যে কেবল রাজা কাপড়, রাজা খড়ম পাইবার জন্য উৎসাহিত হইত, এবং তাহা পাইয়াই যে কেবল তৃপ্ত হইত—বলিতে পারি না । তাহারা বেলবরণের দিন হইতেই নানা স্থান হইতে তুলিয়া ও কুড়াইয়া রাশি রাশি ফুল আনিত । পূজার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পূজাস্থানের চারিদিকে ঘুরিত, ফিরিত ; ধূপচি জ্বালাইয়া দিত ; নিক্সাণোনুধ ধূপচির উপরে ফুঁ দিত, বাতাস করিত ; একদীপা, পঞ্চপ্রদীপ বরণডালার বাতি জ্বালিয়া ও উজ্জাইয়া দিত ; পুরোহিতের ঘণ্টানাদের সঙ্গে সঙ্গে কাঁসর, ঘণ্টা, করতাল ও শাখ বাজাইত; অনুপনীত বালকও অঞ্জলি দিবার জন্য জেদ ধরিত । প্রাতে, সন্ধ্যায় আরতির পরে, বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করিত । চরণামৃতপানের জন্য, ভোগের প্রসাদ খাইবার জন্য তাহাদিগের ছড়োছড়ি দেখে কে ? আবার বিসর্জনের জন্য প্রতিমা বাহির করিবার সময়ে তাহারা কাঁদিয়া আকুল হইত । হইতে পারে—দেখাদেখি এই সকল কাজে তাহাদিগের উৎসাহ, হইতে পারে—কিন্তু কেবলমাত্র তাহা বলিতে পারি না । বলিতে

একটা অক্ষুট ভক্তির সকার হইত ; একটা অক্ষুট ভক্তির ছায়া পড়িত ; সেই ভক্তির বীজ হইতে অজ্ঞাতসারে তাহার অক্ষুর একটু আধটু করিয়া ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিত। স্থল কানেজের শিক্ষায় গড়িতে পারে না, ভাবিতে পারে। মাতা পিতার আচার আচরণ দেখিয়া শিখিয়া মানুষ গঠিত হয়।

ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে। একদিন একটা বালক মাতার কোলে শুইয়া মাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল। বালক জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভয় করে, মান্য করে ; সে কেন আমাদের প্রণাম করে ?” মা উত্তরে বলিয়াছিলেন,—“তোমরা ব্রাহ্মণ, তিনি শূদ্র, সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন ; জন্মজন্মান্তরে বহু পুণ্যে ব্রাহ্মণকূলে জন্ম হয় ; অন্য প্রণাম করার, সময়ে বা অন্য সময়ে যদি মনে হয়, আমি বহু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছি, তবে সেই পুণ্য ক্ষয় হয়, আর পর জন্মে ব্রাহ্মণ হইবার আশা থাকে না, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানে তাহা শুনিয়াছি। অন্য প্রণাম করিলে মনে মনে ভাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, আমাকে করা হয় নাই, এ ব্রাহ্মণ দেবের প্রণাম, নারায়ণের প্রণাম। সাবধান, এই কথা ভুলিও না।” বালক মাতার উপদেশে প্রীত হইয়া আবার প্রশ্ন করিয়াছিল,—“আচ্ছা মা, বেশী পুণ্য ত অন্ন লোকে করে, কমপুণ্য বেশী লোক করে, তবে ব্রাহ্মণ বেশী কেন ? জমীদার কম কেন ?” মাতা হাসিয়া বলিয়াছেন,—“আরে, তাহা নয় ; এখনও আমাদের দেশে বেশী লোকেই বেশী পুণ্য করে, কম লোকে কম পুণ্য করে। ঈশ্বরের কাছে যা চাইবে, তাই তিনি দিবেন ? না চাইলে দিবেন কেন ? তুই আমাদের নিকট যা পাইবার জন্য জেদ ধরিস, তাই ত আমরা দিয়া থাকি ; যার জন্য তোর জেদ নাই, তা কি আমরা দি ? ব্রাহ্মণ হওয়া অপেক্ষা ধনী হওয়া যে কম, তাকি তুই বুঝিস না ? ধনীর ধন কাড়িয়া লইলে সে পথের ভিখারী হয়, আর সে ধনী থাকে না ; কিন্তু ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য কি কাড়িয়া লওয়া যায় ? সেই জন্য এদেশের লোক ধন চায় না, ব্রাহ্মণকূলে জন্মিতে চায়। যাহারা অজ্ঞানী, লোভী, তাহারাই ধন চায় ; এ দেশে তাহারাই বড়ই কম। আবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে ত লোকে বেশী পুণ্য করিত ; তাহারাই সকলেই ত যুক্তি পায় নাই। তাহারাই আসিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া ব্রাহ্মণ হইয়াছে।” অবশ্য তখনকার নিরক্ষর মাতার এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু বালক এই উত্তর শুনিয়া

শুনিয়েছিল । এই জন্য বলিতেছি,—তখনকার মাতা পিতামহী নিরঙ্কর হইলেও তাঁহারা যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বাসের শিকড় বসাইয়া দিতে পারিতেন, এখনকার শিক্ষিতা মহিলাদের কথা ছাড়িয়া দাও, টোলের অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যও সেরূপ পারেন কি না সন্দেহ । খুঁটি নাটী করিয়া সেকালের সমস্ত নিখুঁত চিত্র দেখান অসম্ভব । ছোট খাট বিষয়গুলি ছাড়িয়া দিয়া বড় বড় বিষয় ধরিয়া দেখাইতে গেলেও একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে পারা যাইবে—এরূপ বিশ্বাস হয় না । আজ আর বলিতে চাই না ।

সেকালে বিকালে, সন্ধ্যার প্রথম যামে ছেলে মেয়েরা ঠাকুরদাদাকে বা ঠাকুরমাকে গিরিয়া বসিত, এবং তাঁহাদিগের মুখে সেকালের কথা বা রূপকথা শুনিত । বালক বালিকারা মাঝে মাঝে ‘হঁ’ ‘হুঁ’ না বলিলে তাঁহারা কথা বলিতেন না । ‘হুঁ’ ‘হুঁ’ বলিলে তাঁহারা বুদ্ধিতেন, ইহাদিগের ভাল লাগিয়াছে, বলা আবশ্যক ; না বলিলে বুদ্ধিতেন, ভাল লাগে নাই, বলা উচিত নয় । একে একে ঠাকুরমা ঠাকুরদাদারা জগৎ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন । একালে সেকালের কথা বলিই বা কে ? শুনেই বা কে ? এ কালের বালক বালিকা যুবক যুবতী সত্যপ্রিয় ; কিন্তু মিথ্যা বাহার বনিয়াদ—সেই নাটক নভেল তাহারা ভালবাসে । নিখুঁত সত্য সেকালের কথা ভালবাসিবে কি না, কি করিয়া বলিব ? নিজেকে বুদ্ধ মনে করিয়া আপনা হইতেই সেকালের কথার কতক কতক আওড়াইয়া গেলাম । এখন ‘হুঁ’এর অপেক্ষা । যদি কেহ “হুঁ” করে, আবার বলিব, নয় ত এই পর্য্যন্ত । *

বাল্মীকির আশ্রম ।

কবিগুরু বাল্মীকির আশ্রম সম্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিয়া আসিতেছে । রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, গঙ্গার অনতিদূরে তমসানদীর তীরে তাঁহার আশ্রম । “স যুহুর্ভ্যং গতে তস্মিন্ দেবলোকং মুনিমুদা । জগমে তমসাতীরং জাহ্নুব্যাধ্ববিদূরিতঃ ॥” দেবর্ষি নারদ দেবলোকে প্রস্থান করিলে মহর্ষি বাল্মীকি যুহুর্ভ্যং গতে তস্মিন্ দেবলোকে অবস্থান করিয়া স্নানার্থ জাহ্নবীতে গমন করিলেন । এখন প্রশ্ন হইতেছে,

এই তমসানদী কোথায়? কবিবর ৮রাজকৃষ্ণ রায় তাঁহার রামায়ণের পঞ্চাশুবাদ গ্রন্থে (বালকান্ড, দ্বিতীয় সর্গ, ৫ম পৃঃ, পাদটীকায়) লিখিয়াছেন,— “সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসা নদী অবস্থিত। ইংরাজীতে ইহা River Tons বলিয়া খ্যাত (বাগ্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত)। এই নদী গঙ্গায় পতিত হইতেছে।” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার “সরল কৃষ্ণিবাস” পুস্তকে “পৌরাণিক ভারত-বর্ষে”র যে মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে দেখিলাম, এই মতই গ্রহীত হইয়াছে। অযোধ্যাকাণ্ডের ষট্চত্বারিংশ সর্গে দেখিতে পাই, শ্রীরাচন্দ্র বনগমন করিবার সময় প্রথমেই তমসাতটে রাজিয়াপন করিয়াছিলেন। “ততস্তু তমসাতীরং রম্যমাশ্রিতা রাধবঃ। সীতামুদীক্য সৌমিত্রিমিদং বচনমব্রবীৎ ॥” বোধ হয়, রামায়ণের এই উক্তির বলেই সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসানদী, এইরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। এখন কথা হইতেছে, সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে যে উপনদী গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাই যদি বাগ্মীকির আশ্রমসন্নিহিত তমসা হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, কবিগুরুর আশ্রম সকল সময়ে এক স্থানে ছিল না। কারণ, উত্তরকাণ্ডে আছে, লক্ষ্মণ গঙ্গার পরপারে বাগ্মীকির আশ্রমসন্নিহিত সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। সরযু ও গোমতীর মধ্যে যে তমসানদী, তাহার তীরে কবিগুরুর আশ্রম হইলে গঙ্গা পার হইয়া তথায় যাইতে হইত না। তবে কি সীতাপরিহারের সময় বাগ্মীকির আশ্রম তমসাতীর হইতে কাণপুরের নিকটবর্তী (যেখানে জনশ্রুতিমূলক সীতাপরিহারকেন্দ্র-স্থিত দেবালয় বর্তমান রহিয়াছে) গঙ্গাতীরে উঠিয়া গিয়াছিল? কিন্তু সীতাপরিহার যে তমসাতীরস্থ আশ্রমসন্নিহিত গঙ্গাতীরে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। কালিদাস রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে লিখিয়াছেন,—“অশ্রুতীরাং মুনিসন্নিবেশৈশ্চমোপহন্তীং তমসাং বগাহ। তৎসৈকতোৎসঙ্গবলিক্রিয়াভিঃ সম্পৎস্ততে তে মনসঃ প্রসাদঃ ॥” মহর্ষি বাগ্মীকি সীতাদেবীকে প্রবোধ দিতেছেন,—“মুনিগণের নিবিড়সন্নিবিষ্ট পর্ণশালাসমূহে সমাচ্ছন্ন কলুষনাশিনী তমসানদীতে অবগাহনপূর্বক তাহার পুলিনদেশে অভীষ্টদেবতার অর্চনা করিয়া তোমার মন সুপ্রসন্ন হইবে।” রঘুবংশের এই শ্লোক যদি প্রক্ষিপ্ত না হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, অযোধ্যাকাণ্ডে বর্ণিত তমসা এবং কবিগুরুর আশ্রমসন্নিহিত তমসা কখনও এক নদী হইতে পারেন না।

কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার এরূপ গুরুতর ভ্রম হইত না । মেঘদূতে মহাকবি যে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে এরূপ গুরুতর ভ্রম তাঁহার নিকট আশা করা যায় না । তবে অযোধ্যাকাণ্ডের পঞ্চচত্বারিংশ সর্গে ও ষট্চত্বারিংশ সর্গে যে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, সেখানকার পাঠ প্রকৃত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য । আর যদি ঐ পাঠই প্রকৃত হয়, তাহা হইলে দুইটি নদীর নাম তমসা ছিল, এরূপ মনে করা যাইতে পারে ।

এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার তীরে কবিগুরুর আশ্রম ছিল, তাহা সরস্ব ও গোমতীর মধ্যস্থিত গঙ্গার উপনদী নহে । মহামহো-
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আখ্যাবর্তের মানচিত্রে অথবা
অন্য কোনও প্রাচীন-ভারতের মানচিত্রে পাঠক দেখিতে পাইবেন, প্রয়াগের
একটু নিম্নে একটি ক্ষুদ্র নদী দক্ষিণ দিক হইতে গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে ।
এই নদী বিজয়গিরিমালা হইতে বহির্গত হইয়া দৈশান কোণে প্রবাহিত হইয়া,
গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
“ভারত-সাম্রাজ্য”র পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমসা নাম লিখিত আছে ।
যেখানে এই নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই নিকটে কবিগুরুর
আশ্রম ছিল । গঙ্গাতীরে তমসার সঙ্গমস্থলের নিকট লক্ষ্মণ সীতাদেবীকে
রাখিয়া গিয়াছিলেন ; স্মৃতরাং তাঁহাকে গঙ্গা পার হইয়া যাইতে হইয়াছিল ।
অদূরে তমসাতীরে বাম্বীকির তপোবন—মুনিবালকগণের মুখে সীতার বিষয়
অবগত হইয়া মহর্ষি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং রামপত্নীকে আশ্রমে
লইয়া যাইলেন । মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগ হইতে তমসার সঙ্গমস্থল
পর্যন্ত গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম-মণ্ডলে সমাকীর্ণ ছিল ।

শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ।

সেকালের সপ্তগ্রাম ।

[তিন শত বৎসরের পূর্বের কথা ।]

ভারতে আজকাল খুব কমই আছে। যে সপ্তগ্রামের কথা আমরা বলিতেছি— এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। আছে কেবল বনজঙ্গলের মধ্যে অতীতের ভগ্নাবশেষের স্মৃতিচিহ্ন। এই স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কি না করিতে পারে, তাহার দুঃখময় দৃশ্য স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠে!

কোথায় সপ্তগ্রামের সে ঐশ্বর্যময় দিন! যে দিন কুলপ্লাবিনী তরঙ্গমালিনী সরস্বতীর বক্ষে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির বাণিজ্যদ্রব্য-সস্তারপূর্ণ পোতশ্রেনী অনবরত যাতায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গঙ্গা, হাট, বাজার ■ কেল্লা! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংস্কৃত অবস্থা! কোথায় সে কমলার বিলাস-কামন! কোথায় সে বাণিজ্যলক্ষ্মীর প্রিয় নিকেতন! হায়! স্মৃতি গিয়াছে, ঐশ্বর্য গিয়াছে—আলো গিয়াছে—আছে কেবল দুঃখের স্মৃতি, আর বর্তমানের অন্ধকার।

সপ্তগ্রাম সেকালের রাঢ়দেশের সীমার মধ্যে। রাঢ়দেশের নিখুঁত ভৌগোলিক সীমা-নির্দেশ সম্ভবপর না হইলেও এটুকু বলিতে পারা যায়, এই রাঢ়দেশের সীমা বর্তমান বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা ও নদীয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “গাঙ্গেমরিজিয়া” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের আকবর শাহের সময়ে—সপ্তগ্রাম একটা বিভিন্ন “সরকার” বা শাসন-কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইত। আর এই সপ্তগ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা, নদীয়া ও হুগলীও ছিল।

অনেকে বলেন—পটুগীজদিগের আগমনের পর হইতে সপ্তগ্রাম আরও উন্নত হইয়া উঠে। কিন্তু ধরিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৫৩০ খৃঃ অব্দে পটুগীজেরা বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরম্ভ করে। ইহার বহুপূর্ব হইতে সপ্তগ্রাম বিখ্যাত বন্দর। আমাদের পুরাতন বাঙ্গলা কাব্য-গ্রন্থে সপ্তগ্রামের ঐশ্বৰ্যের অবস্থার কথা বহুদিন পূর্ব হইতেই শোনা যায়। পটুগীজেরা সপ্তগ্রামের এই বাণিজ্য-ঐশ্বর্যময় উন্নত অবস্থা দেখিয়া ইহাকে “পোর্ট পিকুইনো” বা (Little haven) বলিত। কিন্তু হায়! সরস্বতীর বুকে চর পড়িতে আরম্ভ হওয়ায় সপ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের জন্ম বড় বড় বাণিজ্যপোত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং ইহা হইতেই দারুণ বাণিজ্য-সংকট বা Commercial crisis উৎপন্ন হইয়া সপ্তগ্রামের সৌন্দর্য্য ও প্রভাব ক্ষয় করিতে থাকে।

১৫৬৫ খ্রীঃ অব্দে সিংহার ফ্রেড্রিক নামক এক জন ভ্রমণকারী সপ্তগ্রামে উপস্থিত হন । তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছে,—(১) “আমি উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গলাদেশে যাত্রা করিলাম । উড়িষ্যা হইতে পোর্ট পিকুইনো (সপ্তগ্রাম) ১৭০ মাইল পথ । সমুদ্রতীর ধরিয়া প্রায় চুয়ার মাইল আসিবার পর আমরা গঙ্গানদীতে প্রবেশ করিলাম । গঙ্গার মোহানা হইতে সপ্তগ্রাম বন্দর একশত মাইল । জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে—১৮ ঘণ্টা সময় লাগে । প্রতিবৎসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০।৩৫ খানি বাণিজ্যপোত নদর করে । চাউল, কাপড়, চিনি, হরীতকী, লঙ্কা প্রভৃতি নানাবিধ বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয় । সপ্তগ্রাম অতি সুন্দর বাণিজ্যস্থান । ইহা মোগলদের শাসনাধীনে অবস্থিত । পাটনার শাসনকর্তা এই বিভাগের সর্বময় কর্তা ।” ■

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী র্যালফ্ ফিচ (Ralph fitch) ষোড়শ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম দেখিতে আসেন । তিনি তাঁহার ভ্রমণপুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছে —“I went from Agra to Satagan in Bengala in the company of one hundred and four score boats, laden with salt, opioum, bingee (হিঙ্গু), Lead, carpets and diverse other commodities down the River Jemena (যমুনা) the cheif merchants are moors and gentiles.” ফিচের এই উক্তি হইতে প্রমাণিত হয়, তাঁহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি অবনতির পথে অগ্রসর হয় নাই ।

ইহার পর Di Barroo নামক আর এক জন ভ্রমণকারীর বৃত্তান্ত হইতে আমরা জানিতে পারি—সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা হীন হইয়া আসিতেছিল । সরস্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহাজ তাহার মধ্যে পূর্বের মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পারিত না । উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,—

“Satgaw is a great and noble city, though less frequented

(১) Cæser Fredericks' Travels. (1563—1681.)

(২) ফ্রেড্রিক King of Patena বলিয়াছেন । পাটনা মোগল সাম্রাজ্যের অধীনে একটা গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল । তিনি সুবেদারকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা লিখিয়াছেন । সেকালের শাসনকর্তা সুবেদারেরা রাজপ্রতিনিধির ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত অবস্থায়

than Chittagong on account of the Port not being convenient for the entrance and departure of Ships.” ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর—রূপে সপ্তগ্রামের প্রতিযোগিতা করিতেছিল ।

১৬৩২ খৃঃ অব্দে মোগলবাহিনী কর্তৃক হুগলী অধিকৃত হয় । কেন হয়, তাহা ইতিহাস—পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে । হুগলী—বিজয়ের পর হইতেই সপ্তগ্রামের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । বাদশাহের আদেশে হুগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয় । সপ্তগ্রামের সরকারী কার্যালয়গুলি হুগলীতে স্থানান্তরিত হয় । হুগলী বাণিজ্য—ঐশ্বর্য্য ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতে থাকে । তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যেও সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধির একবারে বিদূরিত হয় নাই । ১৬৬৭ খৃঃ অব্দে Warwick নামক এক জন ডচ্ এডমিরাল সপ্তগ্রামের অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছেন,—“সপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাচীন গৌরব রক্ষা করিতেছে । এখানে পৰ্টুগীজ বণিকের দলই বেশী ।”

বহুকাল পূর্বে স্বরক্ষণী উড়িষ্যা ও বঙ্গরাজ্যের মধ্য সীমা—নির্দেশক নদী বলিয়া কথিত হইত । পরের ব্যবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক করিতে পারি না । তবে আকবর শাহের আমলে সপ্তগ্রাম “বালঘাকখানা” বা বিদ্রোহের আড্ডা বলিয়া বিবেচিত হইত । বোধ হয়, বিহারের ও উড়িষ্যার পাঠান—বিদ্রোহ ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া রাজপক্ষ হইতে সপ্তগ্রামকে এই কলঙ্কিত আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল । মহারাজ মানসিংহ ১৫৮৯ খৃঃ অব্দে পাঠানদিগকে বঙ্গ ও উড়িষ্যা হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত হন । পথে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ) শিবিরসন্নিবেশ করেন । এ সময়েও সপ্তগ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল । মানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৯২ খৃঃ অব্দে পাঠানেরা আবার সপ্তগ্রাম বন্দর লুণ্ঠন করে ।

পূর্বে আমরা বলিয়াছি, সপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বালঘাকখানা” বা বিদ্রোহস্থান বলিয়া বিবেচিত হইত । কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে । সম্ভবতঃ খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম মুসলমানাধিকারে আসে । ইহার সর্বপ্রথম শাসনকর্তা ইয়াজউদ্দিন । সপ্তগ্রাম তৎকালীন রাজধানী দিল্লী আগরা হইতে বহুদূরে থাকায়, সুবেদার বা শাসনকর্তৃগণ অনেক সময়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে

চক্রান্ত করিত ; কিংবা বিদ্রোহ হইয়া সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত । সপ্তগ্রাম তখন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর । এখানে লুটের যেকোন সুযোগ, এমন আর কোথাও নাই । কাজেই পাঠান বিদ্রোহীরা সপ্তগ্রামের উপর বড়ই অত্যাচার করিত । সপ্তগ্রামের বন্দর একবার লুটিতে পারিলেই বিদ্রোহীদের পাঁচ বৎসরের খোরাকের সংস্থান হইত ।

হায় সপ্তগ্রাম ! কোথায় তোমার সে সুখৈশ্বর্যময় দিন ! জগতে ত চিরদিন কিছুই থাকে না । রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়া রাজধানী করা হয় । যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন স্থচিত হয়, সেই সময়ে কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্ষীর অনুকম্পা—দৃষ্টি পড়ে । হাজির কুস্তীরের নিবাসভূমি, বাদায় পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রবময়, জঙ্গলপূর্ণ কলিকাতা, সুতানুটি ও গোবিন্দপুর, এই তিন গণ্ডগ্রাম একত্রিত হইয়া সপ্তগ্রামের সৌভাগ্যলক্ষীকে সবলে আয়ত্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হুগলীর ভাগ্যও সুপ্রসন্ন হয় ।

কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃত্তান্ত ইহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন, শেঠ ও বসাকেরা কলিকাতার আদিম অধিবাসী । বসাক বা “বসুক”গণ এখন আপনাদিগকে “বৈষ্ণব” বলিয়া পরিচয় দেন, এবং এ সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে । যে বসাকেরা গোবিন্দপুরে তাঁহাদের বাণিজ্যক্ষেত্র স্থাপন করিয়া গোবিন্দপুরের অবস্থা উন্নত করিয়াছিলেন, সুতানুটির হাট বাণিজ্যদ্রব্যে পূর্ণ করিয়াছিলেন, সেই বসাক বা বসুকগণ সপ্তগ্রামের আদিম অধিবাসী । সপ্তগ্রামে ইহারা “বসক” বলিয়া পরিচিত ছিলেন । কলিকাতায় আসিবার পর “বসক” শব্দ “বসাকে” পরিণত হয় । বসুকদিগের জাতীয়—ইতিবৃত্তলেখক মহাশয় বলেন,—“আনুমানিক খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বসুকেরা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন । এই সময়ে সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবস্থা । বসুকদিগের সপ্তগ্রাম—ত্যাগের প্রধান কারণই সরস্বতীর শোচনীয় অবস্থা । কেহ কেহ বলেন, গৃহবিবাদে বসুকদের একদল সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন । তাঁহাদের লিখিত বৃত্তান্ত হইতেই জানিতে পারা যায়, মোগলেরা হুগলীর সম্মুখবাহিনী ভাগীরথীর শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন । তাহাতে ভাগীরথীর যে জল পূর্বে সপ্তগ্রামের ক্রোড়বাহিনী সরস্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহা রুদ্ধ হইল । এ দিকে আবার বেতাকীর বা বেতড়ের খালে চড়া পড়ায় সরস্বতীর স্রোত বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । ইহাই সপ্তগ্রামের ধ্বংসের কারণ ।

“পাদিশাহা” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রামের সম্যক ধ্বংসের কথা উল্লিখিত আছে।

যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পর্তুগীজেরাই বাঙ্গালার প্রধান ব্যবসাদার। ইউরোপখণ্ডে মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যাপার তাহাদের একরূপ একচেটিয়া ছিল। বন্দর-পরিবর্তনে হুগলীতে সরকারী কাছারী খাজানাখানা প্রতিষ্ঠা সবই উঠিয়া গেল। পর্তুগীজেরাও নিরুপায় হইয়া হুগলীতে গিয়া জুটিলেন। কিন্তু হুগলী নগরের অবস্থা তখন অতিশোচনীয়। ইহার চারি দিকে বন-জঙ্গল ও ব্যাপ্তভর। পর্তুগীজেরা নানা স্থানের জঙ্গল কাটাইয়া কতকটা পরিষ্কৃত করিলেন। বঙ্গদেশের তৎকালীন শাসনকর্তার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া ১৫৪০ খৃঃ অব্দে হুগলীতে একটি ফ্যাক্টরীও স্থাপন করিলেন।

ফ্যাক্টরীর গৃহগুলিও তথৈবচ। সবই বাঁশে তৈয়ারী চালাঘর। দুই চারিখানা মেটে বাঙ্গালা, মালগুদাম, এই লইয়াই ফ্যাক্টরী। ক্রমাগত চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের ফলে তাহারা হুগলীর বাণিজ্য জাঁকাইয়া তুলিল। সরকারী বাণিজ্যের প্রাধান্য কমিল। পর্তুগীজদের বাণিজ্যের এই উন্নত অবস্থা দেখিয়া স্থানীয় শাসনকর্তা বড়ই চটিয়া গেলেন। তখনই সুবেদার সাহেবের হুকুমজারি হইল—“পর্তুগীজদিগকে হুগলী হইতে তাড়াইয়া দাও।”

পর্তুগীজগণ স্থানীয় শাসনকর্তার অকারণ কোপ-মুখে পড়িয়া প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু বহুদিন এদেশে থাকিয়া মুসলমান শাসনকর্তাদের রীতি প্রকৃতি তাহারা ভালরূপই জানিতেন। পর্তুগীজ প্রধানগণ উৎকোচাদি লইয়া সুবেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়া তাঁহাকে শান্ত করিলেন। আবার হুগলীতে পর্তুগীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল। আজকাল যে স্থানকে “ব্যাণ্ডেল” বলে, তাহাই পর্তুগীজদিগের বন্দর ছিল। “ব্যাণ্ডেল” বন্দর শব্দের অপভ্রংশমাত্র।

পূর্বেই বলিয়াছি—ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রাম বিদ্রোহী পাঠানগণ কর্তৃক শেষবার লুণ্ঠিত হয়। ইহার পরেই শোভাসিংহ বিদ্রোহী হইয়া সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌভাগ্য-চিহ্নের বিনোপসাধন করেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও আমরা দেখিতে পাই—চুঁচুড়ার দিনেমার বণিকেরা

করিতেছিলেন। তাহাদের অনেকেই চু চুড়া হইতে ছয় মাইল পথ দূরবর্তী সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদব্রজে যাতায়াত করিতেন।

অতীতের এই সোনার সপ্তগ্রাম একসময়ে সমগ্র ভারতের প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র, লক্ষ্মীর লীলাকানন ছিল। এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। প্রচণ্ডসলিলস্রোতোময়ী সরস্বতী, পূর্ব গৌরবের স্মৃতি বুকে লইয়া, মর্ম্মবেদনায় ক্ষীণস্রোতে প্রবাহিতা। শৃগাল কুকুরেও তাহা পার হইয়া যাইতেছে। যে সরস্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন বড় নৌকাও চরের ভরে চলিতে ভয় করে। কালের কঠোর শাসনে মহাসমুদ্র শুধাইয়া যেন গোম্পদে পরিণত হইয়াছে। হায় সপ্তগ্রাম !

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। কলিকাতার ঐতিহাসিক-সমিতির সদস্যগণ বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধ্বংসময় অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। সমিতির বিবরণে অতীতকালের অতিবিস্তৃতা, প্রচণ্ডস্রোতঃশালিনী সরস্বতীর বর্তমান অবস্থার সমস্ত কথাই আছে।

[প্রাচীন সপ্তগ্রামের স্থানে সে কালের অনেক তথ্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়া এই সপ্তগ্রামের কেন্দ্রে ভূগর্ভে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলে বহু তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে এইরূপ ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের সূচনা করিবেন না ?—সাহিত্য সম্পাদক ।]

সরস্বতীর দক্ষিণকূলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী ঘোষণা করিতেছে। হিন্দু, মোগল, পাঠান ও ইংরাজ—চারিটি রাজ্যের কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া পুরাতন সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। ধরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই। দুই একটি ধ্বংসপ্রায় মসজিদ ও সমাধিস্তম্ভ এখন মুসলমান রাজত্বকালের ক্ষীণস্মৃতিরূপে বর্তমান। এগুলিও ৩৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। বর্তমান গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের পূর্বে এবং সরস্বতীর দক্ষিণপূর্বকূলে এখনও একটি পুরাতন কেল্লার আয়তাকার মৃত্তিকাস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইষ্টকগুলি কালহস্ত-পীড়নে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়াছে। এ কেল্লা কোন সময়ের,

সাহিত্য ।



বিধাতার হাত ।

ভাস্কর—রোদে ।

Mohila Press,

ইহার কিছু দূরে কয়েকটা পুষ্করিণী আছে—ইহারা এখনও “জাহাঙ্গীরের দৌষি” বলিয়া পরিচিত । সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে যাহা কিছু পাইয়াছি, “সাহিত্যে”র পাঠক-বর্গকে উপহার দিলাম । ভবিষ্যতে ত্রিবেণীর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

স্বপ্ন-বাসবদত্তম্ ।

“বুদ্ধে দুঃখিতাং লোকে নাস্তাগমাং হি কিঞ্চন ।”

“সাহিত্যের” বিগত সংখ্যায় “প্রতিজ্ঞা-যোগকরায়ণম্” শীর্ষক প্রবন্ধের উপোদ্ঘাতরূপে আমরা মহাকবি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি-ষ্কারের কথা-প্রসঙ্গে, মহাকবির যৎকিঞ্চিং পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং তাঁহার রচনার অনন্যসাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেখপূর্বক তৎপ্রণীত “প্রতিজ্ঞা-যোগকরায়ণ” নাটিকার কথাবস্তুর বিবরণ প্রদান করিয়াছি । বৎসরাজ উদয়ন কর্তৃক অবন্তিরাজ প্রচোত্তের কন্যা বাসবদত্তার অপহরণ-বৃত্তান্ত ও কোণাদীর মহাসচিব যোগকরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কার্যমুক্তি-কথা অবলম্বন করিয়াই সেই নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল । বৎসরাজের জীবনের পরবর্তী আর একটি বাাপার “স্বপ্ন-বাসবদত্তম্” নাটকের প্রধান কথা । মহা-সচিব যোগকরায়ণের বুদ্ধি-বলে মগধ-রাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত বাসবদত্তা-প্রণয়-যুক্ত উদয়নের পরিণয়সাধন, এবং সেই অভিপ্রেত বিবাহের পর, মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্ত্রিবর যোগকরায়ণ ও প্রধানা মহিষী বাসব-দত্তার পুনর্মিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয় । পঞ্চমাস্কে বিরত, উদয়ন-কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা অবলম্বনে রচিত বলিয়া, কবি এই নাটক-খানিকে “স্বপ্ন-বাসবদত্তম্” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন ।

আলোচ্য নাটকের কথাবস্তু কোনও মূলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । তবে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি পানিনির

শব্দটির উল্লেখ করিয়াছেন। “বাসবদত্তা” নামক আখ্যায়িকা যিনি পাঠ করেন বা জানেন [“তদধীতে তদ্বদ” ৪।২।৫৯—সূত্রের সাহায্যে অর্থ করিতে হইবে]—তিনিই “বাসবদত্তিকঃ”। প্রাচ্য প্রতীচ্য পণ্ডিতমণ্ডলীর বিচারে, মহাভাষ্যকারের উদ্ভবকাল খৃষ্টপূর্ব ১৫০-১৪০ সংবতের মধ্যেই স্থিরীকৃত হইয়াছে। ভাস মহাভাষ্যকারের পূর্ববর্তী হইলে পতঞ্জলি তাঁসের “স্বপ্নবাসবদত্তম্” ও প্রতিজ্ঞার্যোগন্ধরায়ণম্” নাটকদ্বয়ের আখ্যায়িকাকে লক্ষ্য করিয়াই “বাসবদত্তিকঃ” শব্দটির উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। পূর্ববর্তী অন্য কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যায়িকার অনুসরণ করিয়া ভাস বাসবদত্তার উপাখ্যান-সংবলিত নাটক রচনা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথবা পতঞ্জলি ও ভাস উভয়ে একই মূল হইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকিতে পারেন। সে যাহা হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা [১৮৫ পৃষ্ঠায়] বলিয়াছি যে, বৎসরাজ উদয়ন ও বাসবদত্তার পিতা, অবন্তিরাজ প্রগোত, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক রাজা ছিলেন। পালিগ্রন্থ ও পুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মগধ-পতি অজাতশত্রু ও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও তাঁহার পিতা বিম্বিসার রাজগৃহ-নগর হইতেই রাজ্যপরিচালন করিতেন। রাজধানী তখন পর্য্যন্তও পাটলিপুত্র [কুম্ভমপুর] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। পুরাণে বর্ণিত বংশাবলীতে অজাতশত্রুর পুত্রের নাম নানাভাবে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ুপুরাণের মতে তাঁহার নাম “দর্শক”, এবং তিনি বিম্বিসারের পুত্ররূপে উল্লিখিত। কিন্তু মৎস্যপুরাণের মতে অজাতশত্রুর পুত্রের নাম “বংশক”। বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ও ভাগবতপুরাণের মতে অজাতশত্রুর পুত্রের নামক “দর্ভক”। “বংশক”, “দর্ভক” ও “দর্শক” * একই রাজার নাম বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই দর্শকের পুত্র উদয়ীই সর্বপ্রথম পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, বায়ুপুরাণে [৯৯ অধ্যায়, ৩১৯ শ্লোকে] উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

“স বৈ পুর-বরং রাজা পৃথিব্যাং কুম্ভমাস্রয়ম্ ।

গঙ্গায় দক্ষিণে কূলে চতুর্বেহকে করিষ্যতি ॥”

অতএব উদয়ীর পিতা দর্শকের রাজ্যকাল পর্য্যন্ত রাজগৃহ-নগরেই রাজধানী সংস্থাপিত ছিল। স্বপ্নবাসবদত্ত-নাটকের বর্ণিত মগধরাজ দর্শকের রাজধানীও যে রাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [প্রথমাক্ষে] দুই-

বার প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং নাটকোক্ত দর্শককেও ঐতিহাসিক রাজা বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাঁহার অভ্যুদয়কালও গৌতমবুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের অল্পকাল পরেই নির্দেশ করিতে হয় ;—কারণ, অজাতশত্রুর রাজত্বের শেষভাগেই বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। অজাতশত্রুর মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজত্বসময়েও বৎসরাজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। উদয়নের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের উপাখ্যান অবলম্বনে পরবর্তী কালে শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিগণ অনেক নাটকাদির রচনা করিয়াছেন।

আলোচ্য নাটকখানি ছয় অঙ্কে বিভক্ত। ইহাতে শৃঙ্গাররসই প্রধান-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বিপ্রলভ-শৃঙ্গারের অঙ্গরূপে অগ্ৰাণু রসেরও গোণভাবে অবতারণা আছে। নাটকের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন, নায়িকা বাসবদত্তা ও উপনায়িকা মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী।

কথাবস্তু।

আদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে, মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী কৌশাধীপতি বৎসরাজ উদয়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ সম্পন্ন হইলে, উদয়ন শত্রুহত আশ্বরাজ্য পুনরায় নিজ অধিকারে আনিতে সমর্থ হইবেন। বৎসরাজ মন্ত্রী যোগকরায়ণের বিশ্বাস ছিল যে,

“ন হি সিদ্ধবাক্য-

হ্যংক্রম্য গচ্ছতি বিধিঃ সুপরীক্ষিতানি।”

“বিধি কখনই সুপরীক্ষিত সিদ্ধবাক্যের উল্লঙ্ঘন করেন না”—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, মন্ত্রিবর বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত আশ্বপ্রভু উদয়নের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়া প্রভুকে নিজরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। যোগকরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ উদয়ন পূর্বেই অবন্তিরাজ প্রচোতের কন্যা বাসবদত্তাকে বহুকষ্টে অপহরণ করিয়া আনিয়া বিবাহান্তে তাঁহাকে প্রধানা মহিষীরূপে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। মন্ত্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পদ্মাবতীর সহিত প্রভুর বিবাহকার্য্য সংঘটিত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত মহাদেবী বাসবদত্তাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন। শীঘ্রই আশ্বমনোরথসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইল। একদিন মহারাজ উদয়ন মৃগয়ায় বাহির হইবার পর, যোগকরায়ণ ক্রমশঃ অন্যান্য অমাত্যগণকে

করিয়া, স্বয়ং পরিব্রাজকের বেশধারণপূর্বক, বাসবদত্তাকে অবন্তিকা সজ্জিত করাইয়া, তাঁহাকে লোকসমীপে নিজ-সহোদরা বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে করিতে, আশ্বকার্য্যের উদ্ধারের জন্য মগধ দেশের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন । পদব্রজে পরিভ্রমণে অনত্যস্তা বাসবদত্তার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । তাহার পর আবার মগধরাজের কয়েক জন ভৃত্য তপোবনপথ হইতে সাধারণ লোকদিগকে তাড়াইয়া দিতেছিল । দেবীর খেদ দূর করিবার জন্য মন্ত্রী সান্ত্বনাবাক্যে তাঁহাকে বলিতেছিলেন,—

“পূৰ্ব্বং ত্রাপ্যভিমতং গর্তমেবমাসী চ্ছায়াং গমিষ্যসি পুনর্বিজয়েন ভর্তৃঃ ।

কাল-ক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমানা চক্রারণ্য-জিহ্বিব গচ্ছতি ভাগ্যপঙ-ক্তিঃ ॥”

“হে দেবি ! পূর্বে আপনিও এইরূপ নিজের অভিমত ভাবে পথ গমন করিতেন, স্বামী বিজয়লাভ করিলে পর, পুনর্ব্বার শ্লাঘ্যভাবে গমন করিতে পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগজ্জনের ভাগ্যপঙক্তিও [রথ]-চক্রের অরপঙক্তির ন্যায় ঘুরিতে থাকে ।” তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহারা দেখিলেন যে, মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী আশ্রমস্থা মহারাজ-মাতাকে দর্শন করিবার জন্য রাজধানী রাজগৃহনগর হইতে কঙ্কু কী ও অন্যান্য পরিজনকে সঙ্গে লইয়া তপোবনে আসিয়া, সেই দিবস সেখানে অবস্থান করিতেছেন । তপোবন-তাপসীর সহিত পদ্মাবতীর পরিচারিকার কথোপকথন হইতে প্রচ্ছন্নবেশধারী যোগকরায়ণ ও বাসবদত্তা জানিতে পারিলেন যে, অবন্তিপতি প্রত্যোত নিজ পুত্রের জন্য পদ্মাবতীর পানি কামনা করিয়া, মগধরাজ দর্শকের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছেন । এই সংবাদে বাসবদত্তা বড়ই আত্মদিতা হইলেন । সে যাহা হউক, “ধর্ম্ম-প্রিয়া” পদ্মাবতী আশ্রমবাসী তপস্বীগণকে অভিলষিত বস্ত্র প্রদান করিয়া পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । রাজপুত্রীর অনুগামী কঙ্কু কীও,

“যদ্যাস্তি সমীপিণঃ বাহু তং চক্ষাদ্য কিং দীপ্ততাম্ ।”

“যাঁহার যাহা অভীপ্সিত, তাহা বলুন । বলুন, কাহাকে কি দিতে হইবে”—

এই বলিয়া, নৃপসুতার সদভিপ্রায় আশ্রমে ঘোষণা করিয়া দিলেন । কার্য্যসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত বুঝিয়া যোগকরায়ণ আপনাকে ‘অহমর্থী’ বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিলেন, এবং বলিলেন যে, তাঁহার এই প্রোষিতভর্তৃক ভগিনীকে স্বামীর প্রত্যা-বর্তনকাল পর্য্যন্ত মহারাজপুত্রী ন্যাসরূপে রক্ষা করিলে তিনি অনুগৃহীত হইবেন । কঙ্কু কী কি প্রকারে এইরূপ প্রার্থনার অনুমোদন কবিবেন, তাহাই

“স্বপ্নমর্থো ভবেদ্ দাতুং স্বপ্নং প্রাণাঃ স্বপ্নং তপঃ ।

স্বপ্নমগ্ৰহ ভবেৎ সৰ্ব্বং হুঃখং ক্ৰাসস্ত বক্ষণম্ ॥”

“অর্থপ্রদান সুখকর, [পরের জন্য] প্রাণদানও সুখকর, তপস্যা-[ফল]-দানও সুখকর,—অন্য সকলই সুখকর বটে, কিন্তু ন্যাসরক্ষা বড়ই দুঃখকর ।” সত্যবাদিনী পদ্মাবতী কঞ্চকীর নিষেধবানী অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাকে ঘোষণারূপ কার্য্য করিতে আদেশ দিয়া, আবন্তিকাবেশ-ধারিণী ব্রাহ্মণভগিনী বাসবদত্তাকে ক্রাসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন । যোগকরায়ণও প্রারম্ভ কার্য্যের অর্দ্ধাংশ পরিসমাপ্ত হইল ভাবিয়া, আপনাকে অনেকাংশে কৃতার্থ মনে করিলেন । ইহার পর, মধ্যাহ্নে, এক পরিশ্রান্ত ব্রহ্মচারী রাজগৃহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আত্ম-পরিচয়-প্রদানকালে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি বৎস-ভূমিতে লাবণেক গ্রামে বাস করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলেন । কিন্তু তথায় এক নিদারুণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ায়, তাঁহাকে সেই গ্রাম পরিত্যাগ পূর্ব্বক এই স্থানে চলিয়া আসিতে হইয়াছে । সম্রমে সকলেই সেই নিদারুণ বিপত্তির কথা জিজ্ঞাসা করিতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি বলিলেন, বৎসরাজ উদয়ন মৃগয়ায় নিম্ফ্রান্ত হইলে পর, তাঁহার মহিষী অবন্তি-রাজপুত্রী বাসবদত্তা গ্রামদাহে দগ্ধ হইয়াছেন । দেবীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া মহাসচিব যোগকরায়ণও সেই অগ্নিতে পতিত হইয়া মৃত্যুর আশ্রয় লইয়াছেন । তৎপরে মহারাজ মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই দুঃসহ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, মন্ত্রী ও মহিষীর বিয়োগজনিত সম্বাপে অত্যন্ত সন্তপ্ত হইয়া নিজেও অগ্নিতে প্রাণপরিত্যাগের জন্য উগ্ৰত হইলেন ; কিন্তু কুমধন প্রমুখ অমাত্যগণের প্রবন্ধে ও সান্ত্বনাবাক্যে তিনি সেই দুষ্কর সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন । অমাত্যগণের পরিচর্য্যায় তিনি সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ।” ব্রহ্মচারীর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া পতিগতপ্রাণা বাসবদত্তা বহুকষ্টে ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু, বিদিতবৃত্তান্ত যোগকরায়ণ,

“তস্মিন্ সৰ্ব্বমধীনং হি যত্রাধীনো নরাধিপঃ ।”

“নরপতি যাহার অধীন, তাঁহার নিকট সকলই অধীন” এই ভাবিয়া কুমধান রাজরক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন করিতেছেন জানিয়া, সন্তুষ্ট হইলেন ; মনোগত ভাব কাহাকেও, এমন কি, বাসবদত্তাকেও জানিতে দিলেন না । ব্রহ্মচারী বিদায় লইলে, যোগকরায়ণ স্বভগিনীকে পদ্মাবতীর হস্তে রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলে, পদ্মাবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রাক্কালেই •

কিছুকাল পরে, একদিন পদ্মাবতী সখী বাসবদত্তা ও অন্যান্য পরিচারিকা-গণকে সঙ্গে করিয়া মাধবীমণ্ডপপার্শ্বে কন্দুকক্রীড়ায় নিরত ছিলেন । উপহাস করিয়া বাসবদত্তা বলিলেন, “রাজপুত্রি ! অগ্ন তোমার শোভা কিছু অধিকতর বলিয়া মনে হইতেছে । শীঘ্রই তুমি উজ্জয়িনীপতি মহাসেনাপর-নামা প্রচোতের পুত্রবধু হইবে ।” পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ-কুলে তাঁহার সম্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রীর অভিযত নাই ; তিনি বৎসরাজ উদয়নের রূপ ওণের কথা অবগত হইয়া, তাঁহাকেই পতিক্রমে প্রাপ্ত হইবার অভিলাষ করিতেছেন । এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে অন্তঃপুর হইতে পদ্মাবতীর ধাত্রী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, কোনও প্রয়োজন-বশতঃ বৎসরাজ উদয়ন মগধে আসিয়াছেন ; উদয়নের আভিজাত্য, জ্ঞান, বয়স ও রূপ দেখিয়া মহারাজ দর্শক স্বভগিনী পদ্মাবতীকে তাঁহার হস্তেই প্রদান করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । বাসবদত্তা ভাবিলেন,—এ কি সর্বনাশ ! তিনি ঠিক করিতেই পারিলেন না, কিরূপে,—

“ওহ পাম সন্ধানি উদাসীণো হোদি ।”

“সেই ভাবে সন্তুষ্ট হইয়া, এখন রাজা উদাসীন হইলেন” । কিন্তু যখন ধাত্রী-মুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সম্বন্ধ প্রার্থনা করেন নাই, মহারাজ দর্শকই স্বেচ্ছায় পদ্মাবতীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে অভিলাষী হইয়াছেন, তখনই স্বামীকে এই বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন । কিছুকালের মধ্যেই, অপর এক পরিচারিকা দ্রবিত-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া পদ্মাবতীকে অন্তঃপুরে যাইবার জ্ঞাত্ত ভর্তৃমাতার আদেশ জানাইল । অগ্নই শুভ নক্ষত্র, অগ্নই বিবাহ-মঙ্গল সম্পাদিত হইবে । এই সংবাদে বাসবদত্তার হৃদয়াকাশ দুঃখাক্রকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল ।

অন্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নূতন বরকে মণিভূমিতে স্নান করাইতেছেন । পরিচারিকাগণ সকলেই স্ব-স্ব কার্যে ব্যাপৃত । কেহ পুষ্প-মৌলা, কেহ বা বরের পরিধেয় আনিতে ব্যস্ত । কিন্তু আজ বাসবদত্তা সেই স্থানে উপস্থিত নাই । ভর্তৃ-মাতার আদেশ যে, পদ্মাবতীর শুভ-বিবাহের মালা গাঁথিবার ভার তাঁহার প্রিয়বয়স্যা আবন্তিকার [বাসবদত্তার] হস্তেই অর্পণ করিতে হইবে । সেই জ্ঞাত্তই একটি পরিচারিকা পুষ্পহস্তে বাসবদত্তার আশ্রয়ণ করিতে করিতে, প্রমদবনে যাইয়া দেখিতে পাইল—চিত্তা-শূন্য-হৃদয়।

“অজ্ঞউত্তো বি ণাম পরকেরও সংবত্তো।”

“আর্য্যপুত্রও পরের হইয়া গেলেন”—এই ছুঃখে চিন্তাবিনোদন করিবার জন্যই বাসবদত্তা বিবাহামোদ-সঙ্কুল অন্তঃপুর-চতুঃশালায় পদ্মাবতীকে রাখিয়া, নিজের প্রমদ-বনে চলিয়া আসিয়াছেন।

“এদং বি মএ কত্তকং আসী। অহো অকরণা থু ইস্সরা।”

“ইহাও আমাকেই করিতে হইল,—অহো দেবতাগণ নিশ্চয়ই অকরণ”—এই বলিয়া, তিনি পদ্মাবতীর বিবাহ-মালা গাঁথিয়া দিলেন।

“অজ্ঞউত্তং পেক্খামি ত্তি এদিণা মণোরহেণ জীবামি মম্ভাভা।”

“বাঁচিয়া থাকিলে আর্য্যপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই মন্দভাগা হইয়াও বাঁচিয়া থাকিব”—এইরূপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিত্যাগ করেন নাই। শয্যা আশ্রয় করিয়া নিদ্রা-সাহায্যে ছুঃখ-লাঘবের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

পদ্মাবতীর সহিত বৎসরাজের অভিপ্রেত বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। তৎপরে শরৎকালে একদিন পদ্মাবতী পরিজন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে গিয়াছেন, তাঁহার সখী আবন্তিকা [বাসবদত্তা] কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হলা! পিঅো দে ভত্তা?” “সখি! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় ত?” প্রত্যুত্তরে পদ্মাবতী বলিলেন—

“অযো. ৭ আণামি, অয্যউত্তেণ বিরহিণা উক্খিঁদা হোমি।”

“আর্য্যো, তা আমি জানি না, কিন্তু আর্য্যপুত্র-বিরহিতা হইলে আমি উৎকণ্ঠিতা হইব।” পদ্মাবতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে,—উদয়ন উপরতা প্রদ্যোত-দুহিতা বাসবদত্তাকেও তাঁহারই মত ভালবাসিতেন কি না? বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্নেহের মাত্রা অল্প হইলে, কখনই রাজ-দুহিতা প্রিয়জন-পরিত্যাগ-পূর্ব্বক উজ্জয়িনী হইতে উদয়নের সহিত পলাইয়া আসিতেন না।—আবন্তিকা এই বলিয়াই মৌনাবলম্বন করিলেন। পদ্মাবতী মনে করিলেন যে, বাসবদত্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা শ্রবণ করিয়াই, বোধ হয়, আর্য্যপুত্র তাঁহার বীণাবাদন-শিক্ষার কথা উত্থাপিত হইলে, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন। ইহাতেই পদ্মাবতী বুঝিয়াছিলেন যে, বাসবদত্তাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন। এমন সময়, নর্ম্ম-সচিব বসন্তককে লইয়া, উদয়ন প্রমদবনের শোভা পরিদর্শন করিবার জন্য, সেই দিকেই আসিতেছিলেন। আবন্তিকার পর-

করিয়া পরিজনসহ মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের দুঃসহ রোদ্র হইতে রক্ষা পাইবার আশায়, বিদূষক বসন্তক বয়স্তুকে লইয়া মাধবীমণ্ডপে অবস্থান করিয়া পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদাগণ প্রমাদ গণিলেন ; কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে, বসন্তক সকলকেই আকুল করিয়া তুলিবেন। পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা তাঁহাকে তাড়াইবার জন্য এক ভ্রমর-লীন লতা ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংক্রাসে বিচলিত বিদূষক বয়স্তুকে লইয়া সেই মণ্ডপে প্রবেশ না করিয়া, এক শিলাতলে উপবেশন করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তথায় বসিয়া বিদূষক বয়স্তুকে এক প্রশ্ন করিয়া তাঁহাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলেন,—“বয়স্তু ।

“কা ভবদো পিঙ্গা, তদাণিং তত্তহোদী বাসবদত্তা ইদাণিং পদ্মাবতী বা ।”

“কে তোমার [অধিকতর] প্রিয়া, তখনকার বাসবদত্তা ? না, এখনকার পদ্মাবতী ?” বিদূষক কিংবা উদয়ন জানেন না যে, যাঁহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, তাঁহারা উভয়েই মাধবী-মণ্ডপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজা প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ; কারণ, বিদূষক বাচাল। কিন্তু বিদূষক ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনন্তগতি হইয়া রাজা বলিলেন,—

“কা গতিঃ, অরতাম্ ।

পদ্মাবতী বহমতা মম বদাপি রূপ-শীল-মাধুর্ঘ্যেঃ ।

বাসবদত্তাবদ্ধং ন তু তাবদন্য মনো হরতি ॥”

“গতি কি ? শ্রবণ কর ! রূপ, চরিত্র ও মধুরতায় পদ্মাবতী আদরনীয়। হইলেও, বাসবদত্তাবদ্ধ আমার চিত্তটি পদ্মাবতী [অত্যাপি] হরণ করিতে পারেন নাই।” আৰ্য্যপুত্রের এই প্রিয়োক্তি শ্রবণ করিয়া আবন্তিকা মনে মনে ভাবিলেন,—

“দ্বিগুণ বেদগুণঃ ইমস্মৈ পরিখ্যেদস্মৈ । অহো অরাদবাসং পি এখ্য বহুগুণং সম্পজ্জই ।”

“এত খেদের মূল্য [আঙ্গ] প্রাপ্ত হওয়া গেল। অহো ! এই স্থানের অজ্ঞাতবাসও বহুগুণ-যুক্তই হইল”। বাসবদত্তার গুণাবলি অত্যাপি রাজার স্মরণ হইতে অপগত হয় নাই—এই ভাবিয়া, পদ্মাবতীও উদয়নের এইরূপ মনোভাব জানিয়াও বিষম হয়েন নাই। তৎপরে উদয়নও স্ববয়স্তুকে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদূষক উত্তর করিলেন,—

“কিং মে বিপ্রলপিদেণ, উত্তও বি তত্তহোদী মে বহুমদাও ।”

বার লোক নহেন; বহু পীড়াপীড়ির পর বসন্তক উত্তর দিতে স্বীকার করিয়া বলিলেন, “বাসবদত্তা ও পদ্মাবতী, উভয়েই সমান গুণ-সম্পন্ন হইলেও, পদ্মাবতীর একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভোজনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসন্তককে তদ্বারা সম্মানিত করিতে ভুলেন না।” মন পরিহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, রাজা বলিয়া উঠিলেন, “এই সব কথা আমি বাসবদত্তাকে বলিয়া দিব”। বিদুষক বাসবদত্তার অগ্নিদাহে মৃত্যুর কথা শ্রবণ করাইয়া দিলে পর, রাজা বয়স্ককে দুঃখসহকারে অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বয়স্ক !—

“দুঃখং ত্যক্তং বদ্ধমূলোহনুরাগঃ স্বভা স্বভা যাতি দুঃখং নবদম্ ।

যাত্রা ভেদা বহু বিমুচ্যেহ বাস্পং প্রাপ্তান্ধ্যা যাতি বুদ্ধিঃ প্রসাদম্ ॥”

দুঃখ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্তু) অনুরাগ বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। শ্রবণে দুঃখ নবীভূত হয়। বাস্প-বিমোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত হইয়া প্রসন্ন হয়—ইহাই সংসারের রীতি।” স্বামীর উৎকর্ষা দেখিয়া, বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে স্বামি-সন্নিধানে সাধনার জন্ত পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং অন্য পথ দিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী রাজসমীপে উপস্থিত হইলে পর, কাশ-পুষ্প—রেণুপাতই অশ্রুপাতের কারণ, এই বলিয়া রাজা নবোদ্বাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত ব্যাপারই মাধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরাহ্নে মগধ-রাজ দর্শক নূতন বরকে স্নহজ্ঞান-সমীপে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এই স্থির ছিল। এই জন্ত বসন্তককে লইয়া উদয়নও অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন।

অন্য একদিন, বাসবদত্তার নিকট পরিচারিকা সংবাদ আনিয়া যে, পদ্মাবতী শীর্ষবেদনায় অস্থস্থ হইয়াছেন; “সমুদ্র-গৃহে” তাঁহার শয্যা আন্তর্য আছে; বাসবদত্তাকে সেই স্থানে যাইতে হইবে। অপর এক পরিচারিকার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া, বসন্তক উদয়নকে পদ্মাবতীর রোগের কথা বিজ্ঞাপিত করিলেন। প্রত্যোতহিতার শ্লাঘা চরিত্রের কথা শ্রবণ করিয়াই, উদয়ন সর্বদা বিষম থাকিতেন; আজ আবার পদ্মাবতীর শীর্ষরোগের কথায় বিষমতর হইয়া সেই রাত্রিতেই বয়স্ককে সঙ্গে “সমুদ্রগৃহে” শীর্ষ-বেদনাপীড়িতা পদ্মাবতীকে দেখিতে আসিলেন; কিন্তু তখন পর্য্যন্ত পদ্মাবতী সেই গৃহে যাইয়া শয়ন করেন নাই। উভয়েই সেখানে পদ্মাবতীর জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নিদ্রাবেশ হওয়াতে, বিদুষকের গল্প শুনিতে শুনিতেই উদয়ন

বিদুষকও প্রাবারক আনয়ন করিবার জন্য স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । ইত্য-
বসরে বাসবদত্তাও পদ্মাবতীকে দেখিবার জন্য সেখানে উপস্থিত হইলেন ।
তিনি জানেন না যে, সেই শয্যায় উদয়ন শয়ন করিয়া আছেন । তিনি
ভাবিলেন, শয্যার এক পার্শ্বে অসুস্থ পদ্মাবতীই আবৃতশরীরে হইয়া নিদ্রিতা
আছেন । সখীর এই পীড়ার সময়ে পার্শ্বে থাকা প্রয়োজন—এই ভাবিয়া
বাসবদত্তাও শয্যার এক পার্শ্বেই শুইয়া পড়িলেন । সেই সময়েই উদয়ন
স্বপ্নাবস্থায় “হা বাসবদত্তে ! হা প্রিয়ে ! হা প্রিয়শিষ্যে, আমার কথার
প্রত্যুত্তর দাও না কেন ?” ইত্যাদি করুণমূচক শব্দাবলী উচ্চারণ করিতে
লাগিলেন । আৰ্য্যপুত্রের কণ্ঠরব শ্রবণ করিয়া আবন্তিকাবেশধারিণী বাসব-
দত্তা চমকিতা হইয়া, শয্যা পরিত্যাগপূর্বক, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া সতয়ে
ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি আৰ্য্যপুত্র তাঁহাকে দেখিতে পান, তাহা হইলে,

“মহাস্তো ধু অথ—জোঅকরাঅণসু পভিপ্রাহারো মম দংসণেণ নিপ্কলো সংবুত্তো ।”

“আমার দর্শনে আৰ্য্য যোগকরায়ণের একটি মহান প্রতিজ্ঞা-তার নিফল হইয়া
যাইবে ।” শয্যা-প্রাপ্ত হইতে স্বামীর অবলম্বিত বাহু-খানিকে শয্যোপরি
তুলিয়া দিয়া, বাসবদত্তা গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে
উদয়নের নিদ্রাভঙ্গ হইল । কে যেন গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন, এই ভাবিয়া
তাঁহাকে ধরিবার জন্য অর্দ্ধনিদ্রাবস্থায় তিনি গৃহের বাহির পর্য্যন্ত যাইবার
উপক্রম করিতেছেন, কিন্তু দ্বার-পক্ষে তাড়িত হইয়া আর অগ্রসর হইতে
পারিলেন না । এমন সময়ে বসন্তক প্রাবারক লইয়া আসিয়া দেখেন, রাজার
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং তিনি বিষমবদনে শয্যা-প্রাপ্তে বসিয়া কি ভাবিতেছেন ।
বয়স্শকে দেখিয়া রাজা বলিলেন, “বয়স্শ,—

“শয্যায়ামবসুপ্তং মাং বোধয়িত্বা সখে পতা ।

দম্বেতি ব্রবতা পূর্বং বক্তিতোহস্মি কুমণ্ডতা ॥”

“এই শয্যায় নিদ্রিত আমাকে জাগাইয়া [বাসবদত্তা এই স্থান হইতে]
চলিয়া গিয়াছেন । দাহপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কুমণ্ডান
আমাকে বক্তিত করিয়াছেন ।” বিদুষক বলিলেন যে, নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্নে
বাসবদত্তাকে দেখিয়া এইরূপ ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন । কিন্তু উদয়ন কখনও
এইরূপ স্বপ্নদর্শনের আশাও করেন নাই, তাই তিনি ভাবিলেন,

“যদি ভাবদয়ং স্বপ্নো ধন্যমপ্রতিবোধনম্ ।

যদি ইহা স্বপ্নই হইয়া থাকে, তবে অপ্রতিবোধই শ্রেয়ঃ ছিল। আর, যদি চিত্তবিভ্রম জন্মিয়া থাকে, তবে যেন এইরূপ বিভ্রমই চিরদিন থাকিয়া যায়।” দুই বন্ধুতে এইরূপ হৃৎখের কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, উদয়নের অন্যতম সচিব রুমগান্ বিপুল সৈন্য সামন্ত লইয়া আকুণির অভিঘাতের জন্য মগধ পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হস্তাশ্ব-রথ-পদাতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের সাহায্যেই সন্নদ্ধ। তিনি আরও বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, উদয়নের গুণ-সমৃদ্ধিতে যুদ্ধ পৌরজনেরা সমাশ্বস্ত হইয়াছে ; রিপুকুলের উচ্ছেদের জন্য তিনি সমস্ত কার্যের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল—

“ভীর্ণা চাপি বগৈর্নদী ত্রিগুণগা বৎসান্ত হত্বে ভব।”

“সৈন্যকুল গঙ্গা পার হইতে পারিলেই বৎসরাজ্য তাঁহার হস্তগত হইবে।” উদয়নও শত্রুর উৎসাদাভিপ্রায়ে উদ্যত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন—

“উপেত্য নাপেন্দ্র-ভুরঙ্গ-ভীর্ণে ভমাকুণিং দাকুণ-কর্ম্ম-দক্ষম্ ।

বিকীর্ণ-বাণোগ্র-ভুরঙ্গ-ভঙ্গে মহার্ঘধাত্তে যুধি নানয়ামি ॥”

হস্তি-হয়-সঙ্কুল, চতুর্দিকে ভুরঙ্গ-ভঙ্গসদৃশ প্রচণ্ড-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর-তুল্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কর্ম্মকুশল আকুণিকে প্রাপ্ত হইলেই তাঁহার বিনাশসাধন করিব।”

দর্শকের সহায়তায় উদয়নের বৎস-রাজ্য-লাভ হইল সত্য, কিন্তু বাসব-দত্তার চরিত্রকথা শ্রবণ করিয়াই তিনি সর্বদা হৃদয়ে সন্তাপানুভব করিতে-ছেন। প্রচ্যুত ও তাঁহার মহিষী অঙ্গারবতী বাসবদত্তার অগ্নিদাহের ‘কথা ও জামাতা উদয়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পরিণয়ের কথা অবগত হইয়াও, বৎসরাজ্যের প্রতি বাৎসল্যবশতঃ কঙ্কুকীকে ও বাসব-দত্তার ধাত্রী বসুন্ধরাকে বার্তা-সহ মগধে প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে বাসবদত্তার ঘোষবতী নামক প্রিয় বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নশ্বদাতীয়ে প্রাপ্ত হইয়া উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন। বীণা-প্রাপ্তিতে তাঁহার চিরনির্ঝাপিত শোকাগ্নি পুনরুদ্দীপিত হইল। শিল্পীর সাহায্যে বীণাটিকে নূতন-তন্ত্রীযুক্ত [“নব-যোগা”] করাইয়া রাজা চিত্ত-বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, এমন সময়ে, উজ্জয়িনী হইতে কঙ্কুকী ও ধাত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে আনীত হইল। উদয়ন পদ্মাবতীকে পার্শ্বে রাখিয়াই উজ্জয়িনী হইতে আগত

“কলত্র-দর্শনাহঁ জনং কলত্র-দর্শনাং পরিহরতীতি বহুদোষবুৎপাদয়তি ।”

“কলত্র-দর্শনযোগ্য লোকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলে, বহু-দোষ জন্মিতে পারে ।” নবাগত সংবাদ-বহন-কারিণী ধাত্রী বসুন্ধরা না জানি কি নির্দয় বার্তাই লইয়া উজ্জয়িনী হইতে সেই স্থানে আসিয়া থাকিবেন । ইহাই উদয়নের ভাবনা । প্রত্যোত-দুহিতাকে বল-পূর্বক অপহরণ করিয়া আনিয়াও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্মই তিনি,

“পুত্রঃ পিতৃজ নিরোষ ইবান্নি ভীতঃ ।”

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র ভয় করেন ।” সেইরূপ ভয়াব্বিত থাকিয়া ঋগুর-ঋক্স-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়া থাকিলেন । উজ্জয়িনীর কণ্ঠকী বলিলেন,—বৎসরাজের শত্রু-হৃত রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে শুনিয়া মহারাজ মহাসেন অতীব প্রীত হইয়া আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । বাসবদত্তা-বিরহে উদয়নের চিত্ত-সম্ভাপ লক্ষ্য করিয়া ঋগুরকুলের কণ্ঠকী তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,—

উপব্রতাপ্যনুপব্রতা মহাসেন-পুত্রী এবমনুকম্প্যমানার্থ্যপুত্রেন । অথবা,

“কঃ কং শক্তো বন্ধিতুং মৃত্যুকালে বন্ধুচ্ছেদে কে ঘটং ধারয়ন্তি ।

এবং লোকস্তল্যধর্ম্মা বনানাং কালে কালে হ্রিদ্ভ্যন্তে রুহতে চ ।”

“স্বামি-কর্তৃক এইরূপে অনুকম্প্যমানা মহাসেন-পুত্রী [বাসবদত্তা] মরিয়াও অনুপব্রতা (অমর) হইয়া আছেন । অথবা, মৃত্যুকালে কেহই কাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ নয় । বন্ধুচ্ছেদে কে ঘটকে ধরিয়া রাখিতে পারে ? লোক সকল বনরাজির সমান-ধর্ম্মা, কেন না, কালে কালে ছিন্ন হইয়া [উভয়েই আবার] অঙ্কুরিত হয় ।” তৎপরে ধাত্রী বসুন্ধরা প্রত্যোত-পত্নী অঙ্গারবতীর বার্তা বলিতে লাগিলেন । অঙ্গারবতী বলিয়া পাঠাইয়াছেন—“আমরা জানি যে, আমাদের কন্যা বাসবদত্তা আর বাঁচিয়া নাই । কিন্তু আমার এবং মহাসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপালকের ত্রায় সমান স্নেহাম্পদ । সেই জন্মই, আমরা তোমাকে কোশলে উজ্জয়িনীতে ধরাইয়া আনিয়া, বীণা-বাদন-শিক্ষাচ্ছলেই বাসবদত্তাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম । কেবলমাত্র অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহমঙ্গল সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল ; কিন্তু বিবাহ কার্য্য নিবৃত্ত না হইতেই তুমি চাপলাবশতঃ কন্যা অপহরণ

বাসবদত্তার চিত্রফলক-কণ্ঠ প্রতিকৃতিরই বিবাহ সম্পন্ন করাইয়াছিলাম । সেই চিত্রদ্বয় তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্কে তাহা প্রেরণ করিলাম । সাপরাধ জামতার প্রতি তাঁহাদের স্নেহ অত্যাধিক অবিকৃত রহিয়াছে—এই ভাবিয়াই উদয়ন ধন্য বোধ করিলেন । এ দিকে কিন্তু চিত্র-ফলক-কণ্ঠ প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া পদ্মাবতী প্রস্তুত হইয়াও উদ্ভিগ্না হইয়া পড়িলেন । রাজা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতিকৃতি-সদৃশী এক রমণী তাঁহারই অন্তঃপুরে বাস করেন । তিনি আরও বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রোষিত-ভৃত্যক ভগিনীকে তাঁহার হস্তে স্নান-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন । রূপ-সাদৃশ্যের কথায় রাজা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে ; স্বপ্ন-দর্শনও বুদ্ধি সত্যই হইবে ; ক্রমশঃ বাসবদত্তার অগ্নিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথা বলিয়া তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন । কিন্তু,

“যদি বিপ্রস্য ভগিনী বাসবদত্তা ভবিষ্যতি ।

পরম্পর-গতা লোকে দৃষ্টতে রূপ-তুল্যতা ॥”

“যদি তিনি কোনও ব্রাহ্মণের ভগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই তিনি অন্য কেহ হইবেন । এই পৃথিবীর লোকমধ্যে পরম্পর-গত রূপ-সাদৃশ্য অনেক আছে ।” রাজার রাজ্যলাভ হইয়াছে, সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হইয়াছে । যোগকরায়ণ এখন রাজার সহিত পুনর্মিলন ইচ্ছা করিয়া, যথাসময়েই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । তথায় আসিয়া তিনি আত্মভগিনীর প্রত্যর্পণ প্রার্থনা করিলেন । আবন্তিকা-বেশধারিণী বাসবদত্তা অন্তঃপুর হইতে আনীতা হইলেন । উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত । সকলেই পরম্পরকে চিনিতে পারিলেন । উদয়ন পূর্বমহিষী বাসবদত্তা ও মহাসচিব যোগকরায়ণের সহিত মিলিত হইয়া, নবোঢ়া-পত্নী পদ্মাবতীকে লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন । রাজা যোগকরায়ণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন—

“মিথোন্মাদৈশ্চ যুজৈশ্চ শাস্ত্রদৃষ্টৈশ্চ মজ্জিতৈঃ ।

ভবদ্যত্নৈঃ বলু বয়ং মজ্জমানাঃ সমুচ্ছৃতাঃ ॥”

হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন ।
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব ।

সূর্য্যদেব জীব ও উদ্ভিদ নির্বিশেষে সকলের প্রাণ-স্বরূপ । সূর্য্য হইতে
জগতের অন্ধকার দূর হয়, জগৎবাসী তজ্জন্ম উদ্ভাপ দ্বারা সঞ্জীবিত হইয়া
জীবিত থাকে ও বর্দ্ধিত হয় । জীবশরীরে হউক, বা উদ্ভিদের অবয়বে হউক,
যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে ; এত-
দূতরের অভাবে কেহ বাঁচিতে পারে না । বাঁচিয়া থাকা অর্থে সূক্ষ্মশরীরে
বাঁচিয়া থাকা বুঝিতে হইবে । উদ্ভিদ যতক্ষণ ভ্রূণরূপে বীজের মধ্যে অবরুদ্ধ
থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের বা উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না ; এ
অবস্থায় বীজ নিষ্ক্রিয় থাকে । বীজ অঙ্কুরিত হইবার ক্ষণ হইতে আলোক ও
উত্তাপের প্রয়োজন । পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ
অঙ্কুরিত হয় না, এবং সেই ধারণা-বশে যুক্তিকা-মধ্যে বীজ রোপিত হইয়া
আসিতেছে । কিন্তু সে সংশয় এক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে । আমরা চাষ-
আবাদ বা বাগান-বাগিচা যাহা কিছু করি, তাহাতেই প্রকৃতির অনুসরণ করি,
প্রকৃতির কার্যে সাহায্যতা করি । কিন্তু উক্ত সহায়তা কার্য্য এত জটিল ও
উদ্বেগময় যে, তাহাকে দৃষ্ট বলিলে ক্ষতি হয় না । প্রকৃতি,—সৃষ্টির মালিক, কিন্তু
সেই মালিকই পৃথিবীকে বীজ-দান-বিষয়ে এত মুক্তহস্ত—এত উদার যে, এক
একটি গাছেরই বীজের সংখ্যা করিতে পারা যায় না, অক্ষশাস্ত্রে তত গুরুরাশি
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । এক দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্টি, অন্য দিকে অগণ্য
বীজের অপচয় ! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়া জীবিত থাকিলে ২।৫
বৎসরের মধ্যে পৃথিবী গভীর অরণ্যে পরিণত হইত, শার্দূল সিংহাদি হিংস্রক
পশুতে ধ্বংসী পূর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্বল জীব কত দিন পূর্বে পৃথিবী
কষ্টে নিমগ্ন হইত তাহা কে বলিতে পারে ? বীজ পাকিবার সময় বা পরে

সকল বীজ কতক পশু পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি গাছতলায় স্বতঃই কত চারা জন্মে! বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—গাছতলায় রাশি রাশি বীজ পড়িয়া আছে, অতঃপর ২১১ পসলা ঝুটি হইবার পরই পতিত বীজরাশি হইতে অঙ্কুরের উদ্গম হয়। অঙ্কুরোদ্গম হইলে মূল মৃত্তিকার অন্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মূল প্রবিষ্ট করিয়া স্থায়িতাবে আপনার স্থান করিয়া লয়। যাহারা ভূমিতে মূল সংলগ্ন করিতে পারে না, তাহারাই মরিয়া যায়। এইরূপ অনেক গাছেরই হয়। কারণ, প্রকৃতিদেবী কোন গাছেরই বীজকে মাটিতে পুতিয়া দেন না,—দশ হস্তে দশ দিকে ছড়াইয়া দেন। আমাদিগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে পাছে বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংবা বিক্ষিপ্ত হইয়া দেশদেশান্তরে গিয়া পড়ে, বা রৌদ্রজলে হাজিয়া বা শুকাইয়া যায়—এই ভয়ে আমরা বীজ সংগ্রহ করি ও সাবধানে মাটিতে পুতিয়া দিই। মাটিতে পুতিয়া দিই বটে, তথাপি মাটির মধ্যে যাহাতে আলোক ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়া দিই, এবং সে উপায়,—কর্ষণ-কুন্দলন দ্বারা মাটিকে আলগা করিয়া দেওয়া।

বীজ হইতে অঙ্কুরের উদ্গম হইলে এক দিকে অঙ্কুর ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে চাহে, আর অপর দিকে উদ্ভিদাংশ বা কাণ্ডাংশ আলোকাভিমুখ হয়। কাণ্ড ও মূলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উদ্ভিদশাস্ত্রানুসারে apex কহে। আমরা ইহাকে মূল-গ্রন্থি বা নাভি নামে অভিহিত করিতে পারি। অঙ্কুরোদ্গমের পর কাণ্ডাংশ কিছুতেই অঙ্কুকারে বা অবরুদ্ধ স্থানে থাকিতে পারে না, উর্দ্ধদিকে সে উঠিবেই। কোনও একটি বীজকে উন্টাতাবে অর্থাৎ উর্দ্ধাংশ নিয়ে ও নিম্নাংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, বীজ স্বতঃই উন্টাইয়া গিয়া আপন্যর সহজ ভাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরিভাগ উপরিভাগেই আসিবে। তাল, নারিকেল প্রভৃতি গুরুভার ফল বিপরীতভাবে রোপিত হইলে যদিও উন্টাইতে না পারে, তথাপি অঙ্কুরিত হইলে কাণ্ডাংশ উপরে আসিয়া দেখা দিবেই; ইহাতে যদি সেই নবোদ্গত ‘কল্’কে কিছু ঘোর-ফের করিতে হয়; তাহা করিয়াও কল্টি মৃত্তিকাভেদ করিয়া দেখা দিবে,—ভূগর্ভাভিমুখ হইবে না। উদ্ভিদের কাণ্ডাংশ উপরে আসিবার উদ্দেশ্য,—আলোক-আহরণ, শ্বাসপ্রশ্বাস-নির্বাহ ইত্যাদি। উত্তাপ বা আলোক কোনও উদ্ভিদেরই খাণ্ড নহে, তথাপি খাণ্ড অপেক্ষা ইহাদিগের প্রয়োজন অধিক। ভূগর্ভ-

বা সূর্যের কিরণের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না । ভূগর্ভ হইতে মূল দ্বারা উদ্ভিদগণ যে সকল আহারীয় পদার্থ আহরণ করে, তৎসমুদয় পত্রে গিয়া পৌঁছে । পত্র-গণ আলোক আহরণ করে । এক্ষণে মৃত্তিকা হইতে আহরিত পদার্থসমূহ আলোকের সংস্পর্শে আসিলে এতদ্ব্যতীত সমুদয়ক বা ভৌতিক ক্রিয়ার উদ্ভব হয়, এবং তাহারই ফলে পত্রমধ্যে প্রথমতঃ পত্রহরিত (chlorophyll), এবং পরে অণুনাশ (protoplasm) শরীর প্রভৃতি দেহগঠনের উপাদানসমূহ উৎপন্ন হইতে থাকে । এতদ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, পত্রগণই উদ্ভিদের রন্ধনশালা, আলোক,—অগ্নি, আর স্বয়ং প্রকৃতি,—দেবী রাধুনী । উদ্ভিদগণ আলোকের কত পক্ষপাতী, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইব । অনেকের বাড়ীতে নানাবিধ গাছ-পালা টবে বা গামলায় থাকিতে দেখা যায় । এই সকল গাছ প্রায় গৃহস্থের অঙ্গিনা ছাদ বা বারান্দায় থাকে । টবে সংস্থাপিত কোনও একটি গাছকে বহির্দেশ হইতে গৃহমধ্যে আনিয়া ক্ষণকাল,—অধিক কি, একঘণ্টা কাল,—রাখিয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই অল্পক্ষণমধ্যে, যে দিকে অধিক আলো, পত্রগুলি সেই দিকে হেলিয়াছে । গৃহের চারি দিকে সমভাবে আলোক থাকিলে উহার কোন দিকে না হেলিয়া যথাভাবে থাকে, কিন্তু ঠিক দ্বিপ্রহর বা মধ্যাহ্নকাল ভিন্ন কোন সময়েই আরত স্থানের চতুর্দিক সমভাবে আলোক পায় না, মোটের উপর স্পষ্টই দেখা যায় যে, যে দিকে আলোক বা অধিক আলোক, সেই দিকেই গাছের পাতাগুলি মুখ ফিরায়ে, সেই সঙ্গে কোমল ও কচি শাখাগুলিও অনেকাংশে দিকপরিবর্তন করে । দীর্ঘকাল ঈদৃশ অবস্থায় থাকিতে দিলে সমগ্র গাছটি আলোকাভিমুখ হইয়া পড়িবে, এবং তখন মনে হয় যে, অপর দিকটি যেন তাহার পশ্চাত্তাগ । এই অবস্থায় ২৪ দিন থাকিতে দিলে শাখা প্রশাখাগুলি আলোকের দিকে বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে । প্রকৃতপক্ষে ইহা গাছের বৃদ্ধি নহে, আলোকাভিমুখে আসিবার প্রয়াস ! এইরূপে এক দিকে যেমন উদ্ভিদের সদর মফঃস্বলের আবির্ভাব হয়, অন্য দিকে গাছের ঔজ্জ্বল্য হ্রাস পাইতে থাকে । আরও কয়েক দিবসের পর হইতে উদ্ভিদের পত্র ও হরিত-অংশ-নিচয় পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করে । এক্ষণে উদ্ভিদ ব্যাধিগ্রস্ত । এতদবস্থায় আবার কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে এক একটি করিয়া পত্রগুলি খসিয়া পড়িতে থাকে, গাছে নানাবিধ কীট আশ্রয় গ্রহণ করে ; ইত্যাদি কত কি হয় । উদ্ভিদের আলোকপ্রিয়তা (actinism) পরীক্ষা করিবার

বা বারান্দায় একটি জলপূর্ণ ফুলদানী কিংবা ঘটা বাটীতে বোঁটাটী ডুবাইয়া রাখিলেও, তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র ডগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া আলোকাভিমুখ হইবে। ঈষৎ লক্ষ্য করিলে উদ্ভিদের এই আলোক-প্রিয়তা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাই। কোনও বাগান বাগিচায় গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়া গিয়াছে। যে দিকে আঁতা, সকল গাছই সে দিক হইতে মুখ ফিরায়। অট্টালিকার কা কোনও বৃহৎ বৃক্ষের নিকটে যে গাছ থাকে, সে গাছ অট্টালিকা বা বৃক্ষের বিপরীত দিকে থাকে; আর অপর দিকে শাখা প্রশাখা বা পত্র থাকে না। অনিবার্য কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের সদর সেই অবরুদ্ধ বা আঁতার দিকে না হইয়া দিগন্তরে হইয়া থাকে। ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম। কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন পর্য্যন্ত গাছগুলি নিরাপদে বাড়িতে থাকে, কিন্তু যেই পরস্পরে সংলগ্ন হইবার সময় আগত হয়, অমনই তাহাদিগের মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়; প্রত্যেকেই ছেঁড়া করিতে থাকে,—কিসে পার্শ্ববর্তীগণকে অতিক্রম করিয়া উপরে বা পার্শ্ব দিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোপিত বৃক্ষ-পুঞ্জমধ্যে কোনও গাছ ছোট থাকে, কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্য সংগ্রাম করিয়া যে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাড়িয়া উঠে; অপরগুলি ইহাদিগের ছায়ায় আরও চাপা পড়িয়া যায়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্বত্রই দেখিয়া আসিতেছি। এরূপ স্থলে দুর্বল গাছগুলি মারা পড়ে; বা অকর্মণ্য হইয়া যায়; আর তেজাল গাছগুলি সমৃদ্ধিশালী হয়।

যে উদ্ভিদের যেক্রপ প্রকৃতি, যেক্রপ সহিবার শক্তি, কিংবা যে গাছ যেক্রপ স্থানের জন্য নির্দিষ্ট, তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা আছে। কোনও উদ্ভিদ প্রচণ্ড রোঁদে থাকিয়া স্বচ্ছন্দে বাঁচিয়া আছে। আবার কোনও উদ্ভিদ সুগভীর কূপ বা ইন্দারার ভিতর ঘোর অন্ধ-কারাচ্ছন্ন ক্ষীণ আলোকে সুখে বসবাস করিতেছে। কত জাতীয় শৈবাল জলের মধ্যে চিরজীবন বাস করে, কিন্তু আলোকাভাবে আদৌ ক্রেশ পায় না। আমরা মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা আলোকহীন স্থানই তাহাদিগের জন্য নির্দিষ্ট; কিন্তু তাহা নহে; আলোক বিহনে উদ্ভিদ

জন্মে । এই সকল গভীরজলবাসী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, অ্যালগা (Algae) । ইহাদিগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাতিনির্কি-
শেষে সকলে একরূপ গভীরতামধ্যে থাকিতে পারে না । সূর্য্যের মধ্যে
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ ফুট নিম্নে যায়,
আবার কোনও বর্ণের রশ্মি কেবল তদুপরিস্থ অনতিগভীর জলে প্রবেশ করিতে
পারে ।

সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্য্যন্ত অ্যালগা-জাতীয় শৈবাল
দেখিতে পাওয়া যায় । তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ সলিলে
দেড় শত ফুটের নিম্নেও জন্মিয়া থাকে । এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি
যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে
আরও কিছু নিম্ন পর্য্যন্ত যায় । সাধারণ হরিত বর্ণের গাছ সকল সূর্য্য-
রশ্মির আলোকান্তর্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (Brown) ও
লালাভ শৈবালগণ উক্ত রশ্মির সবুজ অংশ গ্রহণ করে ; কারণ, তত নিম্নে
রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না । উক্ত রশ্মির বর্ণের
বিভিন্নতা হেতু উদ্ভিদগণ তদনুরূপ বর্ণের হইয়া থাকে । আলোকের
সহিত উদ্ভিদের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । উত্তাপের
যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে, আলোকেরও তাহা আছে ; তন্নিবন্ধন যে গাছ
যত ডিগ্রী আলোক-সহনে অভ্যস্ত, তাহার বর্ণও তদনুরূপ হইয়া থাকে ।
কিন্তু সে, বর্ণবিভিন্নতা আমরা তত সহজে বুঝিতে পারি না ; কারণ,
প্রভেদ এতই কম যে, উপলব্ধি করা সুকঠিন । ছায়াচিত্রে তাহা বুঝিতে
পারা যায় ।

তাবৎ সৃষ্ট পদার্থে একটি শক্তি আছে ; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিত,
কোথাও প্রচ্ছন্ন । আলোক দ্বারা সেই প্রচ্ছন্নশক্তি উদ্ভাসিত বা উদ্দীপিত
হয়, এবং তাহার বলে সকল কার্য্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । উক্ত শক্তি
উদ্ভিদে থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা বলা কঠিন ; তবে ইহা দেখিতে
পাই, এতদুভয়ের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয় । উদ্ভিদের ন্যায় জীবেরও
আলোক অবশ্য প্রয়োজনীয় । যাহা হউক, আলোক হইতে উদ্ভিদকে
বঞ্চিত করিলে, উদ্ভিদজীবনে কত পরিবর্তন সংঘটিত হয়, উদ্ভিদের
কত অপকার হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছি । আলোক ব্যতীত

পরিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকভাবে বৃদ্ধিও স্থগিত থাকিবে, ইহা সুনিশ্চিত। যে সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত নাই, কিংবা গাছের যে সকল অবয়ব পরিশোধণে অশক্তি, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ছত্রক-জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে না; এতদ্বারা বুঝিতে পারি যে, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নহে যে, ছত্রকগণ আঁধারেই জন্মে। দুগ্ধ বা ব্যঞ্জনাদি বাসি বা ২৩ দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি পদার্থে যথিত আবরণ পড়ে। উক্ত গুত্র পদার্থমণ্ডল অতিশয় নিয়জাতীয় ক্ষুদ্র উদ্ভিদ-পুঞ্জ ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদগণ গভীর অন্ধকারে জন্মে। এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জনিত মালমশলাও তাহাদিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উদ্ভিদে বর্ণসঞ্চার হয় না। এই জন্য ইহারা বর্ণহীন। গুত্রতা বর্ণহীনতার নামান্তরমাত্র। বীজ, কন্দ, মূল বা পেঁয়াজ, ইহারা অন্ধুরিত হইবার জন্য আলোকের অপেক্ষা করে না। একদ্যাতীত উদ্ভিদের অন্তঃস্থক-পরিবৃত কঙ্কাল, মূকুলান্তর্কর্তী কোষ, কিংবা শিকড়ের শেবাগ্রভাগ—এ সকলও আলোক চাহে না; বিনা আলোকেই ইহারা আপন আপন কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। আলোকের অভাবে উদ্ভিদের পত্রহরিত-ধারক অংশ সকল—পত্র ও উদ্ভিদের কোমলাংশ—পরিশোধণকার্য্য হইতে বিরত থাকে। দীর্ঘকাল আলোকের সংস্পর্শ না পাইলে, পত্রহরিতের শূন্য দানা বা কোষসমূহ শুকাইয়া চুপ্‌সিয়া যায়। ফলতঃ তাহারা নিকর্যা হইয়া যায়। কোনও একটি বর্ধমান উদ্ভিদের অংশবিশেষকে যথিত করিয়া ঘনাক্ষকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। অতঃপর সেই সকল পত্রহরিতের তাৎক্ষণ স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা বা পাণ্ডুতা প্রাপ্ত হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই সকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে পত্রের আকার অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল ও পত্রাদি দ্বারা আহরিত পদার্থের সাহায্যে দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। তাহাতেই আমরা পত্রসমূহকে বড় দেখিতে পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহরিত বাষ্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষভাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিয়ার কার্য্যশীলতা না থাকিলে মূল দ্বারা আহরিত পদার্থে কোনও ফল হয় না। আলোকে

ব্যবধান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়। আওতার বা ছায়ার সাধারণ উদ্ভিদগণ—
আলোকপ্রিয় উদ্ভিদগণ দীর্ঘ হয় ;—কিন্তু উক্ত দীর্ঘতা স্বাভাবিক কি
অস্বাভাবিক, তাহা আমরা বলিতে পারি না ; কিন্তু আলোকসম্পর্কিত স্থানে
ঈদৃশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে
বৃদ্ধি সারবতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়, আবহাওয়াসহ হয়, এবং
তাহাতে ফল ও ফুল হয়। ছায়া বা আওতার উৎপন্ন কোনও উদ্ভিদ
দৃঢ় ও রৌদ্র-বাত্যাসহ হয় না। গৃহস্থালীব্যাপারে প্রায় দেখা যায়—হেঁচ-
তলা, অন্ধিনা, পগার প্রভৃতি কত অজায়গার শাক সবজী, ডাল কড়াই প্রভৃতির
বীজ পতিত হয়, এবং তথায় থাকিয়া অঙ্কুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়।
যে চারাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যে,
খাড়াভাবে দাঁড়াইতে না পারিয়া ভুশায়ী হয়, বর্ণ পাংশু হয়, এবং তাহা-
দিগের গ্রন্থি ও পত্র দূরে দূরে উদ্গত হয়। আরও ইহা দেখিতে পাই যে,
যে সকল উদ্ভিদে কিংবা উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বা
পত্রহরিত না থাকে, কিংবা যে সকল পুষ্পে বা পুষ্পের অংশে উক্ত পদার্থ
স্বভাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহাদিগের কোনও ক্ষতি হয় না।
হরিতবর্ণ-উৎপাদনের জন্য আলোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা উপরে
বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ স্থলে আর একটি কথা বলিবার আছে
যে, উদ্ভিদশরীরে আলোক দ্বিভাবে কাজ করে, (১) সম্ভূতক্রিয়া (chemical
action), (২) অনুপ্রাণতা (mechanical effect) দ্বারা। পদার্থে পদার্থে
সমাবেশের ফলে যে একটি নূতন পদার্থের উদ্ভব হয়, তাহা একজাতীয়, এবং
পদার্থবিশেষ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাকে
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পারা যায়।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সম্ভূতক্রিয়া নিবন্ধন উদ্ভিদে
পত্রহরিত উৎপন্ন হয়, এবং কোষগণ পত্রহরিত-পরিণোষণ করিতে সমর্থ হয়।
আলোকবিবর্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপন্ন হয় না। পত্রহরিতের অস্তিত্ব
হেতু উদ্ভিদগণ স্বভাবতঃ হরিত হয়। ঈদৃশ স্থানের পত্রাদিতে পত্রহরিতোদ্ভিষ্ট
শ্বেতা বা দানা উৎপন্ন হইলেও তাদৃশ স্বাভাবিক আকারের বা গড়নের হয়
বন্ধি; উপরন্তু সেই সকল কোষ বা দানার মধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন
কত (xanthin) নামক এক পীতভ পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদবস্থাপ্রাপ্ত উদ্ভিদ

হরিতে পরিণত হয়, এবং উদ্ভিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হয় ; তখন আর সে পাণ্ডুবর্ণ থাকে না ; বরং তাহাতে পুনরায় উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের বিকাশ হয়। কতকগুলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুচ্ছজাতীয় Ferns আলোক-হীন বা ক্ষীণ আলোকে থাকিলে ঘন সবুজ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়মের বহির্ভূত। ঈদৃশ স্থানে থাকিয়া ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা জন্মে, তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে।

অতঃ, দিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। আলোকের ঈদৃশ বিভিন্নতা উদ্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়েকটি একজাতীয় উদ্ভিদ লইয়া তিন্ন তিন্ন স্থানে একরূপে রাখিতে হইবে, যেন কোনও গাছে প্রাতে ২।১ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যাহ্নে ২।১ ঘণ্টা, কোনও গাছে অপরাহ্নে ২।১ ঘণ্টা রৌদ্র লাগিতে পায়, কিংবা কোনও গাছ সারা দিন রৌদ্র পায়, কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরূপ ব্যবস্থাপূর্বক গাছ কয়েকটি কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। আলোকের প্রভাবে বা অভাবে কোনও গাছ সবল সুশ্রী, কোনও গাছ শীর্ণ ও বিকীর্ণ হইয়া যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। এতদ্ব্যতীত সূর্যরশ্মির মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ বিশেষ বর্ণ উদ্ভিদকে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়া থাকে। আলোকের সজ্জয়ক শক্তি রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের মধ্যে নিবদ্ধ, কিন্তু অপর শক্তি (mechanical action) আশমানী বা ভায়োলেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ; এ শেষোক্ত বর্ণের দ্বারা উদ্ভিদের কোনও উপকার দর্শে না। গাছের অভ্যন্তরাংশে লাল (Protoplasm) রঞ্জিত হইবার যে সকল কোষ থাকে, তাহারা আলোকের দ্বিতীয়শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়। অন্ধকারের গাছে আলোকের অভাববশতঃ উক্ত শক্তির সমাবেশ হইতে পারে না বলিয়া তাহারা ক্ষ ; কিন্তু আলোকে পালিত উদ্ভিদ সে সুযোগ পায় বলিয়া দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলোক ও উত্তাপ পরস্পর সখিরূপে প্রায় সর্বদা একত্র থাকে, সুতরাং আলোকের সহিত প্রায় উত্তাপ থাকে। এ প্রবন্ধে উত্তাপ সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল না— কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথা বলিবার বিষয়।

আলোকে উদ্ভিদগণ ক্রিয়াশীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উদ্ভিদগণ

ন্যায় উদ্ভিদ-গতেরও বিরাম ও নিদ্রাকাল । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন জানিলেন যে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার মূল, তখনই তাঁহারা জানিলেন যে, রাত্রিকালে উদ্ভিদকে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সান্নিধ্যে রাখিতে পারিলে রাত্রিকালেও উহারা বৃদ্ধি পাইবে । পরীক্ষায়ও তাহা সিদ্ধান্ত হইল । যথা বলা, তথা কাজ । এক্ষণে বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ কৃষক (farmer) নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক আলোকের ঘনঘটা লাগাইয়া দিয়া থাকেন ; ফলে ফসল আর ঘুমাইতে পায় না—দিবারাত্রি আহার ও পরিশোধণ, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি । এতদুপায়ে ছয় মাসের ফসল তিন মাসে হইতেছে ; তন্নিবন্ধন অন্যান্য বাবদে কত ব্যয় হ্রাস পাইয়াছে, কত শীঘ্র টাকা ঘুরিয়া আসিতেছে, ইত্যাদি কত সুবিধা হইয়াছে, প্রয়োজন হইলে পরে বলিব ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে ।

আদমসুমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা ।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার আদমসুমারীর রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । কলিকাতা গেজেটে বাঙ্গলা গবর্নমেন্ট তাহার উপর মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাতে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় যথেষ্ট আছে । দেশীয় নেতৃগণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজপতিগণের তাহা আলোচনার যোগ্য । আমরা এ স্থলে তন্মধ্যে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । ইহার ফলে যদি যোগ্য ও সুধী ব্যক্তিরা এই গুরুতর বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে ।

সহর ও পল্লী—ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বঙ্গদেশ পল্লীপ্রধান । ইহার অধিকাংশ লোকই পল্লীতে বাস করে । সেন্সাসে দেখা যাইতেছে, বঙ্গদেশের লোকসংখ্যার মধ্যে হাজার করা ৯৩৬ জন এখনও পল্লীগামবাসী । সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে । সেই পল্লীর প্রতি আমরা একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা সুলক্ষণ নহে । পল্লীসমূহ

লীলাভূমি হইয়া উঠিতেছে। বিস্তৃত পানীয় জল সেখানে যেলা দুষ্কর, সেখানে ভাল রাস্তাঘাট নাই, জননিকাশের পথ নাই। যাহারা ধনী ও শিক্ষিত, তাহাদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর দায়ে, সহরে চিরস্থায়িরূপে বাস করিতেছেন। ইতর শ্রেণী সাধারণ লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্য সহরে বা তাহার উপকণ্ঠে যাইয়া মজুর প্রভৃতির কাজ করিতেছে। ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই অত্যধিকপরিমাণে বাড়িতেছে। দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকরা ১৩ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার গড়ে ৮ জন মাত্র। হাবড়া ও তরিকটবর্তী স্থানে প্রতি বর্গ মাইলে ১৮৫০ জন লোক বাস করে। মোট লোকসংখ্যার গড় প্রতিবর্গ মাইলে ৫৫১ জন মাত্র। কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ভাবে লোক বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ শুধু এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাটপাড়াতেই গত ৩০ বৎসরে শতকরা ৫০০ জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে। ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুদ্র স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক।

পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, এবং আমাদেরও মৃত্যুর বীজ উগ্ধ হইতেছে। চেষ্টা করিয়া পল্লীর উন্নতি করিলে যে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপূর্ণ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই রিপোর্টেই দেখা যাইতেছে। মগরাহাট চব্বিশপরগণার একটি পল্লীগ্রাম; আয়তন ৩০০ তিন শত বর্গ মাইল। ৩০ বৎসর পূর্বে এই স্থান ম্যালেরিয়ার আকরস্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল—গ্রামবাসী ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিয়া কোন প্রকারে জীবনমৃত অবস্থায় থাকিত। সেখানে ভাল পয়ঃপ্রণালী-নির্মাণের দ্বারা জননিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মগরাহাট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান; ১৯০১—১৯১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার লোকসংখ্যা শতকরা ২৯ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই—হইলে আরও সুফল পাওয়া যাইবে, আশা করা যায়। অতঃপর ম্যালেরিয়া-নিবারণে কুইনাইন ও কেরোসিনের অব্যর্থতা সম্বন্ধে রাজপুরুষদের মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন

লোকসংখ্যা—১৯১১ অর্ধে সমগ্র যুক্তবঙ্গের লোকসংখ্যা ৪, ৬৩০৫৬৪২ অর্থাৎ ৪৩ কোটির কিঞ্চিৎ উপরে স্থিরীকৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ ১৯০১ অর্ধের অপেক্ষা ৩৫, ০০০০০ লোক বাড়িয়াছে । বৃদ্ধির হার মোটের উপর শতকরা ৮ জন । গতপূর্ব সেন্সাস-সমূহের সহিত তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় :—

সমগ্র বঙ্গের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ।

১৮৭২—৮১	১৮৮১—৯১	১৮৯১—১৯০১	১৯০১—১৯১১
১১. ৫	৭. ৩	৫. ১	৮

সুতরাং গত তিন সেন্সাসে বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল ; এইবার একটু বাড়িয়াছে, ইহা আশার কথা বটে । আমি সমগ্র বাঙ্গলার কথাই বলিতেছি । বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে এই নিয়ম যে ঠিক খাটে না, তাহা নিম্নেই আমরা দেখিতে পাইব ।

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই অধিকাংশ ;—শতকরা ৯৭'৬ জন । সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা প্রায় ৩২৫০০০০ (৩২½ লক্ষ) বেশী । সুতরাং হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্যা ক্রমেই অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে । নিম্নে পূর্ব পূর্ব বৎসরের সেন্সাসের সহিত তুলনা করিয়া আমরা যে তালিকা দিলাম, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

বৎসর	হিন্দুর লোকসংখ্যা	মুসলমানের লোকসংখ্যা	হ্রাস-বৃদ্ধি
১৮৭২ ...	১৭১ লক্ষ ...	১৬৭ লক্ষ ...	মুসলঃ ■ লক্ষ কম
১৮৮১ ...	১৭২½ লক্ষ ...	১৭৯ লক্ষ ...	মুসলঃ ৬½ লক্ষ বেশী
১৮৯১ ...	১৮০ লক্ষ ...	১৯৬ লক্ষ ...	মুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী
১৯০১ ...	১৯৪ লক্ষ ...	২২০ লক্ষ ...	মুসলঃ ২৬ লক্ষ বেশী

আর এই ১৯১১ খৃষ্টাব্দের সেন্সাসে দেখিতেছি,—
মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২½ লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে !
আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বৃদ্ধির হার কত গুণিবেন ! বেঙ্গল গবর্নমেন্ট যত্নব্য প্রকাশ করিয়াছেন,—

“The figures of relative growth show that during

Mohamedans has been nearly thrice as great as among the Hindus. অর্থাৎ, গত দশ বৎসরে (১৯০১—১৯১১) হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে।

সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, বঙ্গের হিন্দুজাতি ক্রমশই ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে—জীবন-যুদ্ধে মুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত হইয়া পড়িতেছে। লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তিন বৎসর পূর্বে (১৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। (১) কিন্তু আমরা মোহমুগ্ধ, মুমূর্ষু, বিকল—বোধ হয়, সে কথা আমাদের কর্ণে ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। উপরন্তু কয়েক জন বুদ্ধিমান সদাশয় ব্যক্তি স্বজাতিপ্রেমে অন্ধ হইয়া ইহার প্রতিবাদই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের বুঝা উচিত যে, নিজের অক্ষমত লুকাইয়া উপরে ভাল পোষাক পরিয়া লাভ নাই। তীব্র ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা ক্ষতের চিকিৎসা না করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে—আমরাও হয় ত পাইব। কিন্তু কাপুরুষের গায় নিশ্চল-ভাবে মরার অপেক্ষা কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত নয়? একই দেশে বাস করিয়া মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই অসুসন্ধানের বিষয়। সুখী ও মনঃস্থিগণের এ বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে।

শিশুমৃত্যু—আর একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে, তাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই চিন্তার বিষয়। রিপোর্টে প্রকাশ যে, শিশুমৃত্যু এত বেশী হইয়াছে যে, তাহা নিতান্ত ভীতিজনক। গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ১ জন করিয়া মরে। এই শিশু-মৃত্যু হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বেশী তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্নমেন্টের মন্তব্য আছে যে, বাল্যবিবাহ, স্বাস্থ্যতর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, শ্রমজীবীগণের মধ্যে দারিদ্র্য, এইগুলিই শিশুমৃত্যুর প্রধান কারণ। আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, বিস্তৃত দুগ্ধ ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। অবশ্য এই তিনটি পরস্পরের সঙ্গে অল্পবিস্তর সম্বন্ধযুক্ত। ইহা আজকাল সকলেই জানেন যে, বিস্তৃত দুগ্ধ ও ঘৃতাদি বড়ই দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। গবাদি পশুর হ্রাসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিস্তৃত দুগ্ধের অভাবই

যে শিশুমৃত্যুর একটি প্রধান কারণ, তাহা অনেকেই বলিয়াছেন । কলিকাতা-তেই এই শিশুমৃত্যুর সর্বাপেক্ষা আধিক্য । এখানে যে সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের শতকরা ৩০ জনই মৃত্যু-মুখে পতিত হয় । ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । কলিকাতার জনাকীর্ণতা, বিগত আলোক ও বায়ুর অভাব, বিগত দুষ্কর অভাব, সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব—এ সকলই শিশু-মৃত্যুর সহায়তা করে ।

শিক্ষা—শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালার একটা সুখবর আছে । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালাদেশই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । বাঙ্গলা দেশে সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই যে কেবল বেশী, তাহা নহে ; মোট লোকসংখ্যার তুলনায় শিক্ষিত লোকের অনুপাতও অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বেশী । বাঙ্গলায় শতকরা ৭.৭ জন, মাদ্রাজে ৭.৫ জন ও বোম্বাই প্রদেশে শতকরা ৬.৯ জন লোক শিক্ষিত । অবশ্য, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় এই সংখ্যা যে নিতান্ত হালুকা, ইহা বলা বাহুল্য । সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাঙ্গালাদেশে ৩৫ লক্ষের বেশী হইবে না ;—তার মধ্যে শিক্ষিত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২২ লক্ষ ।

শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালায় জেলা-সমূহের মধ্যে কলিকাতা অগ্রবর্তী । এখানে প্রায় প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত । অপর দিকে মৈমনসিংহ, রাজসাহী, রঙ্গপুর ও মালদহ—এই সকল জেলা শিক্ষা বিষয়ে সর্বনিম্নস্তরে অবস্থিত । এই সকল জেলাবাসীদের ইহা ভাবিবার কথা । মৈমনসিংহে “আনন্দ-মোহন কলেজে” বি. এ. শ্রেণী খুলিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার সময়ে আমরা কহিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এত বেশী শিক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে যে, যার সে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর হইবার চেষ্টা অতিরিক্ত লোভের পরিচয়মাত্র !

১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা ৬৩২, ২২২ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে—তার মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯০৩৪২ । সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ২১.০৫ জন ;—কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন । বাঙ্গলা গবর্নেন্ট বলেন যে, শিক্ষিত লোকের সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত । কিন্তু ১৯০১ অব্দ অপেক্ষা

অন্ধের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে পারাই আদর্শ ছিল। ১৯১১ অন্ধে যে সকল লোক অন্ততঃ নিজে পত্র লিখিতে পারে, এবং পত্রের উত্তর পড়িতে পারে, তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষিত বলিয়া গণ্য করা হয় নাই।

শিক্ষাবিষয়ে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানেরা পশ্চাৎপদ, তাহা রিপোর্টে দেখা যাইতেছে। মুসলমানেরা হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় ৩২ লক্ষেরও বেশী। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অনুপাত ২. ৫। —অর্থাৎ, প্রতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় ৫ জন হিন্দু শিক্ষিত। কিন্তু গত দশ বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে কে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যেই শিক্ষার প্রসার বেশী দ্রুতবেগে হইয়াছে। ১৯০১ অন্ধে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১০.৩ ও মুসলমানদের শতকরা ৩. ৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১১. ৮ ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৪. ১ জন শিক্ষিত দেখা যাইতেছে। সুতরাং গত দশ বৎসরে হিন্দুদের মধ্যে ৭ঃ ৮ ও মুসলমানদের মধ্যে ৬ঃ ৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে শিক্ষা যে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে আমরা সুখী। কিন্তু যে শিক্ষা বিষয়ে হিন্দুরা বড়াই করিতেন, তাহাতেও তাহারা যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পিছাইয়া পড়িতেছেন, ইহা আমরা কোনও মতেই আশার কথা বলিতে পারি না।

স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ে বাঙ্গালাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখা যাইতেছে। আর এই উন্নতি মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পূর্বে বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা, শতকরা ২১. ৪ জন বাড়িয়াছে ;—আর কেবল স্ত্রীলোকদের মধ্যে শতকরা ৫৬ জন বাড়িয়াছে। আবার হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ে তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় :—

শিক্ষিত লোকসংখ্যার বৃদ্ধি।

পুরুষ—

স্ত্রী—

মুসলমান শতকরা ২৯ জন

শতকরা ৩১ জন

অর্থাৎ, হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ৪ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে ! যা লক্ষ্মীদের জয় হউক !

গত দশ বৎসরে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী পরিমাণে হইয়াছে । কৈবর্ত, পোদ, নমঃশূদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার উল্লেখযোগ্য । বিশেষতঃ পোদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই ।

শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকটা বুঝা যাইতে পারে । গত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাড়িয়াছে, এবং ছাত্রসংখ্যা ৪০০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাড়িয়াছে । আবার বালিকা-বিদ্যালয়েও ছাত্রীসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণ বাড়িয়াছে ।

ভাষা—দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের ভাষা বাঙ্গালা । হিন্দী ও উর্দু ভাষীর সংখ্যা শতকরা ৮ জন মাত্র । আর ৪ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ লোকই আর্ঘ্যভাষায় কথা কহে ।

হিন্দী ও উর্দু ভাষীদের সংখ্যা হাবড়া ও চব্বিশপরগণাতেই বেশী । কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে শ্রমজীবীদের আমদানী হইয়া থাকে । সুতরাং খাস বাঙ্গালায় বাঙ্গালাই প্রায় সমগ্র লোকের ভাষা । শ্রীহট্ট ও পুরুলিয়া প্রভৃতি স্থান বাঙ্গালার সীমা-বহির্ভূত হইয়াছে । তাহা না হইলে বাঙ্গালা-ভাষাভাষীর সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত । সুতরাং বিস্তৃতিতে পৃথিবীর যে সকল ভাষা শ্রেষ্ঠ, বাঙ্গালাভাষা তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য ।

১) অতঃপর, যে সকল মুসলমান ভ্রাতারা বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দুকে জোর করিয়া মাতৃভাষা করিবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহারা একটু সাবধান হইবেন । স্বাভাবিক ও সার্বজনীন ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়া তাহারা যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট করিবেন, তাহা নহে ; জাতীয় অনিষ্টেরও বীজ বপন করিবেন ।

বৃত্তি—শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারো আনা লোকের বৃত্তি কৃষি । অন্যান্য সভ্যদেশে শিল্পবাণিজ্যই অধিকাংশ লোকের জীবিকা । আমাদের দেশে শিল্পবাণিজ্য নানা কারণে ধ্বংসপ্রায় হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোক-

ও দুর্ভিক্ষের মূল কারণ। যাঁহারা আমাদের দেশে কৃষিকার্য্য আরও বাড়াইবার পরামর্শ দিতেছেন, তাঁহারা হয় আসল কথাটা চাপা দিতে চান, নয় ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন না। আমরা যদি আমাদের নষ্ট শিল্প বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষের কবল হইতে মুক্তিলাভের অন্য কোনও উপায় নাই। (১)

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লোকের অবলম্বন। ইহার মধ্যে প্রায় ৩ লোক তত্ত্বশিল্পের উপর নির্ভর করে। পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত বাড়িয়াছে, দেখা যাইতেছে; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকরা ১৪০। এই ব্যবসায় প্রায় ৩২৮০০০ লোকের অবলম্বন।

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকার্য্য করে। স্বাধীন বৃত্তি ও অন্যান্য উচ্চ-শিল্প প্রায় ১০ লক্ষ লোকের অবলম্বন। গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসায়ে লোকসংখ্যা গড়ে শতকরা ৩০ জন বাড়িয়াছে। এখন বাঙ্গালায় আইন-জীবীদের সংখ্যা প্রায় ১০,০০০ দশ হাজার। আশঙ্কার কথা বটে!

মিল, খনি, চা-বাগান প্রভৃতির সংখ্যা ১৪৬৬। আর এই সকলে ৬ লক্ষের বেশী লোক কাজ করে। ইহাদের প্রায় ৩ পাটের মিলে ও ৩ চায়ের বাগানে কাজ করে। কলিকাতা, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা, এই কয়েকটি স্থানই বাঙ্গালার শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসায়ের মধ্যে পিতল ঢালাইয়ের ব্যবসায়, তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখানা, ইটের ব্যবসায় প্রভৃতিতে দেশীয়দের আধিপত্য বেশী। অন্য দিকে পাটের কল ইউরোপীয়দের একচেটিয়া। আর চায়ের বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা প্রভৃতিতেও তাঁহাদেরই আধিপত্য বেশী।

একটি চিন্তার কথা এই যে, এই সকল কল কারখানায় অন্তঃপ্রদেশের শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকল কারখানাতেই বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্যা কম; পাটের ব্যবসায়ে ত নিতান্ত কম। প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ লোক অন্তঃপ্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে—আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গালা হইতে অন্তঃপ্রদেশে যায়। এইরূপে বাঙ্গালার কল কারখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্যা

(১) এই কথা পূজ্যপাদ শ্রীযুত কিশোরীলাল সরকার এম. এ., বি. এল. মহাশয় তাঁহার “A Dying Race—How Dying” (১৯১১ অব্দে প্রকাশিত) নামক বহু-তথ্য-

ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে, ইহা অত্যন্ত আশঙ্কার কথা । ফলে এই সমস্ত জীবিকাহীন বাঙ্গালী শ্রমজীবীরা হয় শেষ আশ্রয় কৃষিকার্যাদি অবলম্বন করিবে, অথবা চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা প্রভৃতি করিয়া খাইবে ।

হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে বৃত্তির তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ৩৭ জন ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন মাত্র কৃষি ব্যতীত অন্য কার্য অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করে । ফলতঃ দেশের অধিকাংশ কৃষিকার্যই মুসলমানদের হাতে । ইহা হিন্দুদের পক্ষে ভূত কি অশুভ, তাহা মনোবিগ্ন ভাবিয়া দেখিতে পারেন ।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার ।

দেশ ও কাল ।

ভূত ডাকিয়া পরে ভূত তাড়ান ওঝার পক্ষে অনেক সময় কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে । ভূত বলে, আমার দ্বারা কাজ করাইয়া লইয়া এখন অনাবশ্যক-বোধে আমাকে তাড়াইতে চাও, তাহা হইবে না । ওঝা বিস্তর মন্ত্রোষধি-প্রয়োগ করিয়াও যখন নিফল হন, তখন নিরুপায় হইয়া ভূত পুষিয়া রাখেন । পরে নেই ওঝার মূহুর্ত্তি হইলে তাঁহার পদে যখন কোনও নূতন ওঝা বসিতে চাহেন, তখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পূজা কর, তবে পদে বসিতে পাইবে । নূতন ওঝা দ্বিক্রান্তি না করিয়া তাহাই করেন । তাঁহার বিশ্বাস হয়, ঐ ভূতই এই পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বৈজ্ঞানিকের ঠিক এই অবস্থা ঘটিরাছে । তিনি প্রকৃতির রহস্তোদ্ঘাটনের সৌকর্য্যার্থ কয়েকটি জিনিস মানিয়া লইয়া তাঁহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্তু শেষে সেই মানিয়া লওয়া জিনিসগুলি ক্রবসত্যরূপে আপনাদিগকে জাহির করে । প্রথমে যে বৈজ্ঞানিক একটা মিথ্যাকে পারিভাষিক—ইংরাজিতে বাহাকে বলে Conventional—সত্যভাবে মানিয়া আপনার কার্য সিদ্ধ করেন, তিনি নিজে হয় ত সতর্ক থাকেন, কিন্তু তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ তাঁহার পোষা ভূতকে দেবতা-ভ্রমে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া দেন । একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি ।

দুইটা গতিশীল বস্তুর একটীর বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অপরটীর বেগ একই

যাহার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে । বল শব্দটি ইংরাজি Force শব্দের তর্জমায় ব্যবহার করিয়াছি । আসল ব্যাপার হইল বর্ধনশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র, উল্লেখের সুবিধার জন্য ব্যবহৃত । যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও বলিয়া থাকি, দুইটি সমান বল বিপরীত দিকে ক্রিয়া করিতেছে । এরূপ বলায় কিছু দোষ হয় না, যদি কি বলা হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝা থাকে, কিন্তু অভ্যাস বড় ধারাপ জিনিস । তোতলা ব্যক্তিকে ভেঁকাইতে ভেঁকাইতে অনেক সময় নিজে তোতলা হইয়া পড়িতে হয় । প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপ এই বল জিনিসটাকে প্রশয় দিয়া এমন বাড়াইয়া তোলা হইয়াছে যে, কোমলমতি বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী বালকগণের উপর উহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে । পৃথিবীর অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রব্যের গতির বেগবৃদ্ধি দেখিয়া তাহারা শুধু মুখে বলে না যে, ঐ দ্রব্যের উপর পৃথিবীর দিকে একটা বলের ক্রিয়া আছে ; তাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী ও ঐ দ্রব্যের মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য আকর্ষণ-বল আছে, তদ্বারা পৃথিবী উহাকে টানিতেছে, এবং সেই টানের ফলে উহার বেগ-বৃদ্ধি হইতেছে । তাহাদের নিকট বল বেগ-বৃদ্ধি বৃদ্ধাইবার জন্য একটা মনগড়া কথা নহে ; বল সত্য পদার্থ, বেগ-বৃদ্ধি তাহার বহিঃ-প্রকাশমাত্র ।

এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । তবে ভরসার কথা এই যে, জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং বিধ সংস্কারের অপনয়ন ঘটে । কিন্তু সংস্কারের মধ্যেও ছোট বড় আছে । ছোট সংস্কার দূর করা যত সহজ, বড় সংস্কার দূর করা তত সহজ নহে । ইতর ভূতকে সহজে গ্রামছাড়া করা যায়, কিন্তু নাছোড়বান্দা ব্রহ্মদৈত্যকে গাছ হইতে নামানই শক্ত ।

এইরূপ দুইটি ব্রহ্মদৈত্য বৈজ্ঞানিককে আশ্রয় করিয়াছে—তাহাদের নাম, দেশ ও কাল । বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে হইত না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু এখন ইহারা ছাড়িতে চাহিতেছে না । সুকোমলমতি বালকের কথা ত দূরে, অনেক সময় ইহারা পণ্ডিতেরও স্বক্কে চাপিয়া বসে । পণ্ডিত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড়ে করিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্য করেন । আরব্য-উপন্যাসে পড়া যায়, সিদ্ধবাদ নামক নাবিক দ্বীপবাসী স্বকারোহী বৃদ্ধকে মারিয়া শুধু যে নিজে নিষ্কতি পাইয়া-
ছিলেন, এমন নহে, ভবিষ্যৎ নাবিকগণের পক্ষে নিষ্কতি

মান প্রবন্ধে আমি সেরূপ স্পর্শ রাখি না । ইহা শুধু আমার নিজের স্বক্ক হইতে দৈত্য নাথাইবার প্রয়াসমাত্র ।

প্রথমতঃ দেশ কথাটা লইয়া আলোচনা করা যাউক । আমাদের যে সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার বশে আমরা বলিয়া থাকি, দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও অচল ভাবে অবস্থিত আছে, এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে । দেশের এক স্থানে ইহার কিয়দংশ ব্যাপ্ত করিয়া সূর্য্য রহিয়াছে, অন্যত্র চন্দ্র কিয়দংশ অধিকার করিয়া আছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কগণ আপনার আপনার বিস্তারের জন্য অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজস্ব করিয়া লইয়াছে । পৃথিবীও আপনার স্থান অধিকার করিয়া আছে । ভূপৃষ্ঠস্থ যাবদীয় বস্তু আপনার আপনার জন্য স্থান করিয়া লইয়াছে । যাহারা গতিশীল, তাহারা নিয়ত স্থান পরিবর্তন করিতেছে । যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, তাহারা নিজ নিজ বিস্তারের উপযোগী দেশভাগ অধিকার করিতেছে । দেশ-অধিকারের সময় পরস্পরের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে । যে দুর্বল, সে প্রবলের জন্য স্থান করিয়া দিতেছে, নিজে অন্যত্র সরিয়া যাইতেছে ; অন্যত্র স্থান না পাইলে নিজের বিস্তার সঙ্কুচিত করিতেছে । দুর্বল যেখানে প্রবলকে বাধা দিবার রূখা প্রয়াস পাইতেছে, সেখানে সে নিজে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে । জলে একখণ্ড লৌহ ডুবা-ইয়া দাও, জল অতি ভালমানুষের মত সরিয়া গিয়া তাহার স্থান করিয়া দিবে । আবার একটি কলসীর তলদেশে ছিদ্র করিয়া উন্টাইয়া ডুবাওয়া দাও, তখন দেখিবে, শত্রু কলসীর স্থান হইতে বিলম্ব হইবে না, কিন্তু অভ্যন্তরস্থিত নরম বায়ুকে ছিদ্রপথ দিয়া হঠিতে হইবে । নরমের স্থান শত্রু কোথাও করিয়া দেয় না । এ নিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মানুষ-সমাজেও তেমনই ।

কুপমণ্ডূকের গল্পে পড়া গিয়াছে যে, সে কূপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাই করিতে পারে নাই । ইহাতে আমাদের মণ্ডূকের প্রতি অশ্রদ্ধা হইবার কারণ নাই । তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয়া যাইলে অস্বাভাবিক হইত । আমরাও যে বস্তুবিশেষে সসীমতা বা অসীমতার আরোপ করি, তাহাও আমাদের সংস্কারানুগত । ছেলেবেলায় দেশ সম্বন্ধে যে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে । ছেলেবেলায় মনে হইত, উপরে ওই যে একটা কারকাপতিত আকাশ বহিয়াছে, উহার পরপারে কিছুই নাই ।

সাহিত্য ।



যোগী জন্ ব্যাপ্টিষ্ট ।

ভাস্কর—রৌপে ।

Mobila Press,

শিখিলাম যে, তারকাখচিত মণ্ডপের দ্বারগাটা মিথ্যা । এক একটি তারকা শূন্যে অবস্থিত । তাহারা অতি বৃহৎ, এবং আমাদের নিকট হইতে বহুদূরে—কোটা কোটা মাইল দূরে—রহিয়াছে । এমন অনেক তারকা আছে, যাহাদিগকে সাদা চোখে খা যায় না, কিন্তু দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায় ; তাহারা আরও দূরে অ হ । দূরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেরূপ বড় করিয়া দেখাইবার শক্তি আছে, তাহা অপেক্ষা শক্তি বাড়িলে আরও অধিকসংখ্যক অধিক দূরস্থিত তারকা দেখা যাইবে । কোনও তারকার পৌঁছিতে পারিলে সেখান হইতে আরও অধিকদূরস্থিত তারকা দেখা যাইতে পারে । আবার সেই দূরস্থিত তারকার পৌঁছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা অধিক-দূরস্থিত তারকা দেখা সম্ভব । ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে দেশ সীমাহীন না বলিয়া পারা যায় না । গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়া গেলে জ্ঞানের প্রসার-বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমত্বের সংস্কার জন্মিতে বিলম্ব হয় না ।

এই যে অসীম একটা দেশের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা এত দূর বর্জ্যুল যে, অন্তরূপ করণা করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে । এরূপ সংস্কারের উচ্ছেদসাধন সহজে হইবার নহে । যাহা হউক, উহার মূলে কি আছে, তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক ।

দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক । তাহারা একই দ্রব্যে প্রস্তুত, এবং তাহাদের ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মন্থণতা সমান । তাহাদের প্রত্যেককে পর পর একই স্থানে রাখিয়া একই সূর্যালোক ফেলিয়া একই ব্যক্তি একই স্থান হইতে দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হইল । তিনি একটিকে দেখিয়া বলিলেন লাল, অপরটিকে দেখিয়া বলিলেন নীল । যাহাকে পরে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাকে আগে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন । তথাপি পূর্বে যাহাকে দেখিয়া লাল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই লাল বলিলেন, এবং পূর্বে যাহাকে দেখিয়া নীল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই নীল বলিলেন । তিনি যে লাল-নীল বলিলেন, সেটা হইল তাঁহার উপলব্ধির পার্থক্য । লালের উপলব্ধি একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি, উহা নীলের উপলব্ধি হইতে পৃথক । দেখা যায় যে, এই বিশেষ উপলব্ধি বস্তুর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত । ইহা হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাদিগকে দেখিয়া লাল নীল এই উপলব্ধির পার্থক্য হয়, সেই বস্তুদ্বয়ের মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে ।

উহার নাম দেওয়া যাউক বর্ণপার্থক্য । একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ নীল । লালবর্ণের বস্তু দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা নীলবর্ণের বস্তু দেখিয়া হয় না, এবং নীলবর্ণের বস্তু দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা লালবর্ণের বস্তু দেখিয়া হয় না । অথচ তাহাদের মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্থক্য নাই, কাজেই একটা নূতন নাম দিয়া বলিতে হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপার্থক্য আছে ।

অপর দুইটি বস্তু লওয়া যাউক । তাহারা অন্য সকল বিষয়েই সমান, কেবল একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড় । এক ব্যক্তির চক্ষু বাঁধিয়া দিয়া তাঁহাকে এই বস্তু দুইটি পরীক্ষা করি ত দেওয়া গেল । তিনি হাত বুলাইয়া দেখিয়া বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড় । তাঁহার ছোট বড় বলাটা হইল তাঁহার উপলব্ধির পার্থক্য । তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্থক্য অনুভব করিলেন । চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইলে তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র বলিয়া উঠিলেন, “ঠিকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট, এইটি বড় ।” এখন তিনি দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অপর এক ভাবে উপলব্ধি করিলেন ; এবং তাঁহার উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হওয়ার তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড় । দর্শনে-
ন্দ্রিয়ের উপলব্ধি ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের উপলব্ধি, এই উভয়ের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট সম্বন্ধ আছে বলিয়া, তিনি উভয়বিধ উপলব্ধির দ্বারা একই পার্থক্য নির্দেশ করিতে পারিলেন । লাল নীলের উপলব্ধির দ্বারা এই ‘ছোট বড়’র উপলব্ধিও বস্তুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত । সুতরাং বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করেন, বস্তুদ্বয়ের মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে, তাহার নাম দেওয়া যাউক বিস্তৃতি বা আয়তনের পার্থক্য । যাহার সম্বন্ধে ছোট বলিয়া উপলব্ধি হইল, তাহার বিস্তৃতি বা আয়তন অপেক্ষা, যাহার সম্বন্ধে বড় বলিয়া উপলব্ধি হইল, তাহার বিস্তৃতি বা আয়তন বেশী, বলা যায় ।

এই উপলব্ধির মধ্যে আমরা একটু ইতরবিশেষ করিয়া থাকি । যখন বলি, গুরুমহাশয়ের বেত্র অপেক্ষা চোবে ঠাকুরের লাঠী লম্বা, তখন উহাদের আয়তনের পার্থক্য এক ভাবে উপলব্ধি করি । যখন বলি, রামের বাস্তভিটা অপেক্ষা শ্রামের বাস্তভিটা বেশী, তখন দুই বাস্তভিটার বিস্তৃতির পার্থক্য অন্য এক ভাবে উপলব্ধি করি, বেত্র ও লাঠীর বিস্তৃতির পার্থক্য যে ভাবে করি, সে ভাবে নহে । আবার যখন কোন গোয়ালার দুধ মাগিবার পাত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলি, “তোমার এ পোয়া ঘনীটা কিছু ছোট ।” আমাদের দৃষ্টির পোয়া

যটা ইহার অপেক্ষা বড়”, তখন ঐ পাত্রদ্বয়ের বিস্তৃতি-পার্থক্য যে ভাবে উপলব্ধি করি, তাহা পূর্বোক্ত দুই ভাবের উপলব্ধি হইতে পৃথক্। পার্থক্য সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে এতটা ঐক্য আছে যে, স্বচ্ছন্দে বলা চলে, বস্তুর একই বিশেষত্বকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পার্থক্যের উৎপত্তি। সেই বিশেষত্ব বস্তুর আয়তন।

এইবার দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক। তাহার। সর্বাংশে তুল্য। বর্জুল দুইটিকে পৃথক্ভাবে রাখিয়া এক ব্যক্তিকে চক্ষু বাঁধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া গেল। তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উভয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু দুইটি বর্জুল স্পর্শ করিতে তাঁহাকে দুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে তাঁহার উভয় বর্জুল সম্বন্ধে উপলব্ধির যে পার্থক্য জন্মিল, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, একটি বর্জুল তাঁহার নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। তিনি যাহা বলিলেন, তাহা শুধু তাঁহার উপলব্ধির পার্থক্যমাত্র। হস্তপ্রসারণের পার্থক্যে তাঁহার এই উপলব্ধি-পার্থক্য জন্মিয়াছে। চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দিলে দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাঁহার অণুবিধ উপলব্ধি-পার্থক্য জন্মিবে। তবে এই উভয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসম্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন বলিয়া, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পার্থক্য নির্দেশ করিয়া বলেন,—একটি নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। এই উপলব্ধি-পার্থক্যকে ভিত্তি করিয়া বৈজ্ঞানিক বলেন, বর্জুল দুইটির মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে; তাহার নাম দেওয়া যাউক—অবস্থান পার্থক্য।

এই অবস্থান-পার্থক্যের উপলব্ধি আমরা কয়েকটি বিভিন্ন ভাবে করিয়া থাকি। সেই বিভিন্নতা বুঝাইবার জন্য আমরা বলি, অমুক জিনিসটা আমার সম্মুখে আছে, অমুকটা পশ্চাতে আছে, অমুকটা দক্ষিণে আছে, অমুকটা বামে আছে; অমুকটা উর্ধ্বে আছে, অমুকটা নিম্নে আছে, এবং সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, উর্ধ্বে ও নিম্নে থাকিয়া অমুক জিনিসটা নিকটে আছে, অমুকটা দূরে আছে। এই যে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলব্ধিগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে না ফেলিয়া, বরং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকারভেদ বলাই সম্ভব। সুতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পার্থক্যের প্রকারভেদ হইতে উহাদের উৎপত্তি।

এখন বোধ হয় জড়ের বিস্তার, বিস্তৃতি, বা আয়তন বলিলে, পাঠক গোড়া

স্থিতি বুঝিবেন না । জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলব্ধিভাবে গ্রহণ করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্মভাবে উহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে । ‘লাল নীল’ এই উপলব্ধির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়া তাহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হয়, ইহাও তদ্রূপ । জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে, বিস্তৃতির যে একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, তাহা হইত না । সেইরূপ, জড়ের অবস্থান বলিলে বুঝিতে হইবে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ধি ঘটিত না । উপলব্ধি ব্যাপারটা আত্মসম্বন্ধী—ইংরাজীতে যাহাকে বলে subjective বৈজ্ঞানিক বলেন । উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া ঐ উপলব্ধি ঘটাইতেছে । সেই জিনিসটা বাহ্যবস্ত-সম্বন্ধী—ইংরাজীতে যাহাকে বলে objective এইরূপ objective ভাবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম ।

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সন্তুষ্ট নহেন । তিনি আরও পরীক্ষার করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন । এ জন্ত তাহাকে একটা মনগড়া জিনিস খাড়া করিতে হইল । তাহার নাম দিলেন, দেশ । ধরিয়া লইলেন, একটা সীমারহিত দেশ আছে, তাহা সকল সময়েই স্থির ; তাহার কোনও অংশ আপনাকে সঙ্কুচিত বা প্রসারিত করে না ; তাহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ কিছুই নাই ; তাহার এইমাত্র গুণ যে, তাহা জড়পদার্থের আধারস্বরূপ ; জড়পদার্থ তাহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে । অতঃপর বলা চলিল, যে বস্তুর আয়তন যত বেশী, তাহা তত বেশী দেশভাগ ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং দুইটি জড়ের মধ্যে দূরত্ব যত বেশী, তাহাদের মধ্যে দেশের ব্যবধানও তত বেশী । কিন্তু দেশের ব্যবধান দেশব্যাপ্তি এ সমস্ত পারিভাষিক শব্দমাত্র । কল্পিত একটা দেশের অস্তিত্ব মানিয়া লওয়া উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছে । জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান না থাকিলে দেশের কল্পনার প্রয়োজন হইত না । বিস্তৃতি ও অবস্থান আছে বলিয়াই যে দেশের অস্তিত্ব অবশ্যস্বীকার্য, তাহাও নহে । দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও উহাদের সম্বন্ধে আলোচনা হইতে পারিত । তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, একটা কল্পিত দেশের অস্তিত্ব স্বীকার করাতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । ইহার জন্ত মানবের বিজ্ঞানবদ্ধির ও কল্পনাক্রিয়ার প্রশংসা করিতে হয় ; কিন্তু কল্পিত জিনিসটাকে

এইবার কাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক । দেশের সংস্কারের জায় কালের সংস্কারও অত্যন্ত বদ্ধমূল । উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে । যেন কালসূত্রে তাহারা পুষ্পরূপে গ্রথিত আছে ; আমি কালকে স্থিরভাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ; যেন কাল একটা ঘটনাবলীর panorama লইয়া আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইহা হইতে দুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে,—আমি স্থির আছি ; কালের একটা স্রোত চলিয়াছে ; অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়া সাঁতারিয়া চলিয়াছি । আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া । এখন গাড়ী স্থির থাকিয়া নদী, বৃক্ষ, পর্বত চলিতে থাকুক, অথবা উহার স্থির থাকিয়া গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে দুইই সমান ; উভয় ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব যে, নদী বৃক্ষ পর্বত আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে । আমি কালের সমগ্র মূর্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না । যে মুহূর্তে উহার যে অংশ দেখিতেছি, তাহা সেই মুহূর্তে বর্তমান । উহার পশ্চাতে যাহা পড়িয়া আছে, তাহা অতীত, এবং উহার সম্মুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা ভবিষ্যৎ । পর মুহূর্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া সেই মুহূর্তের বর্তমান করিয়া লইতেছি, অতীতের রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে ; স্মরণ্য ইহা তখন স্মৃতির বস্তু ; কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসচ্ছন্ন, স্মরণ্য উহা কল্পনার সামগ্রী । সময়ে সময়ে বর্তমানের আলোকরশ্মি আপনার তেজঃপ্রভাবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে । তখন আমি ভবিষ্যতের ঈষদালোকিত অংশ অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই ।

আমি জ্ঞানরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কঙ্কালরাশি উদ্ধার করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি । আমার নিজ জীবনের অতীত কতকটা নিজের স্মৃতির সাহায্যে, কতকটা বা পরের মুখে শুনিয়া, দেখিয়া লই । আমার পিতৃপুরুষগণের চরিত যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহা জানিয়া লই । এখন যুরোপীয়গণ পৃথিবীর শাসনকর্তা । ইতিহাসপাঠে জানা যায়, তাহাদের পূর্বে অটোমান-রাজত্বের অভ্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে । তাহারও পূর্বে, এক দিকে হিন্দু ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উত্থান ও পতন হইয়াছে । আরও পূর্বে,

বাধিয়া লুণ্ঠনরক্তির দ্বারা জীবিকানির্ভাহ করিতেছে । তাহারও পূর্বে, মানুষ মানুষকে ধরিয়া খাইতেছে, মানুষো ও পশুতে বড় তফাৎ নাই । ভূতত্ববিদ বলেন, তাহারও পূর্বে যাও, দেখিবে—জীবজন্তু নাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট বাধিতে আরম্ভ করিয়াছে । তারও পূর্বে, পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু আর কিছু ছিল । তাহারও পূর্বে, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপায় নাই, কিন্তু সেটাও ত কালের প্রারম্ভ নহে ? এইরূপে ‘তার পূর্বে তার পূর্বে’ করিয়া ভাবিয়া যাইলে কালের একটা গোড়া ধুজিয়া পাওয়া যায় না । কাজেই বলিতে হয়, কাল অনাদি । অতীতের সম্বন্ধে যে ভাবে ‘তার পূর্বে তার পূর্বে’ করিয়া দেখা গেল, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে যদি সেই ভাবে ‘তার পরে তার পরে’ করিয়া দেখা যায় তবে ভবিষ্যতেরও অন্ত মিলিবে না । কাজেই বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি, তেমনই অনন্ত ।

এই যে অনাদি অনন্ত একটা কালের সংস্কার, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, তাহা বিচার করিয়া দেখা যাউক ।

আমার ঘটিকাযন্ত্র টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া চলিয়াছে, অথবা অল্প ভাবে বলা যাউক, ঘটিকাযন্ত্র হইতে টিক্ টিক্ শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলব্ধি করিতেছি । প্রত্যেক ‘টিক্’ এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে । তাহার সর্বতোভাবে সমান, অথচ তাহাদিগকে অনায়াসে পৃথক করিতে পারিতেছি ; সুতরাং তাহার সর্বতোভাবে সমান নহে । দুইটি টিকের মধ্যে যে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম দেওয়া যায় পৌর্ক্যাপর্য্যের পার্থক্য । বলা যায়, একটি ‘টিকে’র উপলব্ধি পূর্বে হইতেছে, অপরটি পরে হইতেছে । এই পৌর্ক্যাপর্য্যের অনুভূতিটা কি রকম, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি, কিন্তু অপরকে উহা ভাষার সাহায্যে বুকান চলে না । আমি শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে, ঘটিকাযন্ত্রের টিক্ টিক্ শব্দোপলব্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য অনুভব করি । ইহা হইতে অণ্ডে পারেন, বুঝিয়া লউন । শুধু পৌর্ক্যাপর্য্য কেন, সকল অনুভূতির সম্বন্ধেই এইরূপ । আমি ‘লাল’ বলিতে যাহা বুঝি, আমার সাধ্য নাই, তাহা অপরকে বুঝাইতে পারি । তবে, যাহাকে দেখিয়া আমার ‘লালে’র অনুভূতি হইতেছে, সেই বস্তুটা অপরের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিতে পারি, ইহাকে দেখিয়া আমার লালের অনুভূতি হয় । তাহা হইতে, তিনি যাহা বুঝিবার, বুঝিয়া লউন । তিনি হয় ত বুঝিবেন, সেই বস্তু দেখিয়া

এরূপ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। তাঁহার অনুভূতির সহিত আমার অনুভূতি মিলাইয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই। তাঁহার অনুভূতি তাঁহার নিজস্ব, এবং আমার অনুভূতি আমার নিজস্ব। কিন্তু ইহাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কর্তব্য আটকাইবে না। কেন না, অনুভূতি যাহাই হউক, উভয়েই একই বস্তুকে দেখিয়া লাল বলিব।

এই পৌরুষাপর্য্যের অনুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী হইতে, কিংবা অন্য কোনও কারণ হইতে সজ্জাত, তাহা এ স্থলে জানিবার আবশ্যিকতা নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধ্যে পৌরুষাপর্য্যের অনুভূতি হয়, ইহা সত্য। শুধু পৌরুষাপর্য্য কেন, তাহা ছাড়া অপর একটা অনুভূতি হয়, সেটাকে বলা যাইতে পারে—উহাদের অন্তর। এই অন্তরের পার্থক্যও আমরা বেশ বুঝিতে পারি। বোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার খুরের ঠক্ ঠক্ শব্দ হইতেছে; বোড়ার গতি যদি ক্রমশঃ মধুর হইয়া আইসে, তবে ঐ ঠক্ ঠক্ শব্দগুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে। উপলব্ধির স্থায়িত্ব বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহাকে একটা পৃথক অনুভূতি না বলিয়া, উপলব্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারস্পর্য্য ও অন্তরের অনুভূতি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

উপরে পৌরুষাপর্য্য, অন্তর ও স্থায়িত্ব নাম দিয়া বাহাদিগের উল্লেখ করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত সময়ের সম্পর্ক স্থাপন করিবেন না। আমি তাহাদিগকে শুদ্ধ অনুভূতিভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার উপলব্ধিসমূহের মধ্যে আমি উহাদিগকে অনুভব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, উপলব্ধির পশ্চাতে একটা বাহ্য ঘটনা আছে, তাহা ঐ উপলব্ধি জন্মাইতেছে; সুতরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌরুষাপর্য্য ও অন্তর আছে। আমি যে ‘টিক’ ‘টিক’ উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির ‘টিক’ ‘টিক’ আছে; তাহাদের মধ্যেও পৌরুষাপর্য্য ও অন্তর আছে; অথবা আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলে, এমন কিছু আছে, যাহার দরুণ আমার পৌরুষাপর্য্যের ও অন্তরের অনুভূতি জন্মিতেছে।

এই পৌরুষাপর্য্য ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্য্যার্থে একটা অনাদি ও অনন্ত কালের অস্তিত্ব পারিভাষিকভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। এই পারিভাষিক কাল যেন একটি প্রান্তহীন সরল রেখা। উহার একটা

তিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে। দুইটি ঘটনার মধ্যে যদি পৌরুষাপর্য্য অনুভূত হয়, তবে বলা যায় যে, পূর্বের ঘটনা পরের ঘটনার সম্পর্কে কালের অতীতের দিকে আছে; এবং পরের ঘটনা পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে কালের ভবিষ্যতের দিকে আছে অর্থাৎ, পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে পরের, এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে পূর্বের ঘটনা, অতীত। দুইটি ঘটনার মধ্যে যে অন্তরের অনুভূতি হয়, তাহার সম্বন্ধে বলা যায়, উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে। এই হিসাবে ঘটনার স্থায়িত্বকে বলা যায়, কালব্যাপ্তি। কিন্তু কালব্যাপ্তি, কালের ব্যবধান প্রভৃতি কথা পারিভাষিকমাত্র। কালের অস্তিত্ব পারিভাষিকভাবে না করিলে, দুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান থাকে না। যাহা থাকে, তাহা একটা বিশেষ রকমের অনুভূতি মাত্র, তাহার নাম দিয়াছি, অন্তর।

একটা সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়, তাহার উচ্ছেদ তত সহজে হয় না। যুক্তির দ্বারা হয় ত তাহার প্রায় ধ্বংস করা হইয়াছে, তখনও পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তর্কের দ্বারা মীমাংসা হইতেছে যে, আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অমূলক সংস্কারমাত্র, কিন্তু তথাপি হয় ত কেহ প্রশ্ন করিবেন, দেশই যদি নাই, তবে কি ব্যাপ্ত করিয়া জড়ের বিস্তার? দুইটি পৃথগবস্থিত জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাশ?" বলা বাহুল্য, প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোড়াকার ভ্রান্ত সংস্কার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—একটা কিছু থাকা চাই। যাহাকে অবলম্বন করিয়া জড়ের অবস্থান ও বিস্তার ঘটিতে পারে। 'কিছু আছে' সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে। তাহাকে লয় করিয়া, 'কিছু নাই' এই সত্যের উপলব্ধি যে অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই; যুক্তির আশ্রমে সংস্কারকে নিয়ত দৃষ্ট করিতে হইবে, তবে খাটী সত্যের মূর্তি প্রকট হইবে। দেশ না থাকিয়া দেশের অস্তিত্বের জ্ঞান হওয়া যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ দর্পণের ভিতর দিয়া দেশের জ্ঞান; এখানে দর্পণের পশ্চাতে সেরূপ একটা দেশ নাই, অথচ দর্শনেন্দ্রিয়ের পক্ষে একটা দেশের জ্ঞান ত হয়।

ভাল, আর এক দিক হইতে দেখা যাউক—আমরা জড় জগৎকে যে ভাবে পাইয়াছি, অর্থাৎ, সেরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়া জড় জগৎ আমা-

কল্পনা করিতে পারিয়াছি। কিন্তু যদি জড়ধর্ম অন্যরূপ হইত, তাহা হইলে
 এবস্ত্রকার দেশের কল্পনা করিলে চলিত কি? মনে কর, যদি এরূপ
 হইত যে, বিশ্বজগৎটা সব জমাট বাঁধা, কোথাও বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই;
 তাহারই মধ্যে পৃথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, লেনা
 দেনা করিতেছে, এবং সমস্ত জড় যুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে।
 অথবা যদি এরূপ হইত যে, জড়জগৎ এখনকার মত সাবকাশ তাবেই
 অবস্থিত, কিন্তু উহার একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, তুমি কোন একটা জড়
 পদার্থের দিকে যতঅগ্রসর হইবে, তোমার ও সেই পদার্থের মধ্যে দূরত্ব
 ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং তুমি যত পিছু হঠিবে, দূর ততই কমিবে, তাহা
 হইলে কি দেশের বর্তমান পরিভাষায় কাজ চলিত? কিংবা মনে
 যদি এইরূপই হইত যে, দুইটি পৃথগবস্থিত জড় পদার্থের মধ্যে দূরত্ব
 লাল রঙের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে চারি বাড়ি হয়, আবার নীল
 রঙের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ রঙের
 গজবাড়ি দিয়া মাপিলে তিন বাড়ি হয়, তাহা হইলেও ত পরিভাষা
 বদলাইতে হইত। তুমি হয় ত বলিবে, এরূপ হওয়াটা অস্বাভাবিক। কিন্তু
 অস্বাভাবিকতা কথার অর্থ হয় না। প্রকৃতির যদি ঐরূপ মূর্তি ও ধর্ম হইত, তবে
 তাহাই স্বাভাবিক হইত। ‘স্বাভাবিক’ ‘অস্বাভাবিকের’ পরীক্ষা ত তোমার
 আমার কাছে নয়, প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতি যাহার উপর ছাপ মারিয়া
 বলিয়া দিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়া চলিতে
 হইত। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশাপেক্ষী জড় নহে, জড়াপেক্ষী
 দেশ। তাহা যদি হইল, তবে জড়কে ছাড়িয়া দেশ থাকিতে পারে না।
 দেশ একটা স্বয়ং ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়ধর্মের ভিত্তির
 উপর খাড়া করা একটা কল্পিত জিনিস। শুধু একটা পরিভাষামাত্র। যদি
 কখনও সেই জড়ধর্ম বিলুপ্ত হয়, তবে পারিভাষিক দেশও তৎসঙ্গে লোপ
 পাইবে। অনেক সময় দেখা যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে, কিন্তু জমা
 লোপ পায় নাই। জমীদারের সেরেসুয়ার ভূয়া জমার খাজনা টানিতে হইতেছে।
 তথাপি এ কথা বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে
 জমার সৃষ্টি হইয়া পশ্চাৎ জমা অবলম্বন করিয়া জমীর সৃষ্টি হইয়াছে।

আমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবহার উপর

হইত ; সংস্কারও তদনুযায়ী হইত । এখনকার ব্যবস্থামতে দিন যত বড় হয়, আমরা সকল কৰ্ম্মই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোট হয়, আমরা সকল কৰ্ম্মই সেই পরিমাণে কম করিতে পারি । সুতরাং আমাদের কালের বর্ত্তমান পরিভাষায় বেশ বলা চলে, দিবাভাগের স্থায়িত্ব-কাণটা বাড়িয়া গিয়াছে, বা কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু মনে কর, যদি একরূপ হইত যে, দিনটা কয়েকটা কাজের পক্ষে কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর কয়েকটা কাজের পক্ষে বাড়িয়া গিয়াছে, এবং অপর কয়েকটা কাজের পক্ষে সমান আছে, তাহা হইলে কালের বর্ত্তমান পরিভাষায় চলিত কি ? কি বলিতাম ? দিবাভাগের স্থায়িত্বকাল বাড়িয়াছে, না কমিয়াছে ? অথবা, যদি প্রকৃতির বন্দোবস্ত এইরূপই হইত যে, তুমি যত কাজ কর, দিনটা ততই কাঁপিতে থাকে, দিন ফুরায় না ; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অমনই দিন সমুচিত হইতে থাকে, এবং শেষে ফুরাইয়া যায় ; তাহা হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে হইত ।

অতএব দেখা যাইতেছে, কালও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার অপেক্ষা করে । বর্ত্তমান প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অনুসারে কালের যে পরিভাষা করায় আমাদের যে সংস্কার জন্মিয়াছে, ব্যবস্থা অন্তরূপ হইলে সে পরিভাষাও চলিত না, সে সংস্কারও জন্মিত না । যাহাদিগের জন্ম কালের পারিভাষিক সত্তা, তাহারা যদি কখনও বিলুপ্ত হয়, তবে অনাবশ্যকভাবে সাক্ষ্য দিবার জন্ম পারিভাষিক কাল দাঁড়াইয়া থাকিবে না । কেহ যদি বলেন যে, এই বিশ্বজগৎটার যখন সম্যক্ লয় হইবে, তখন যে কিছুই থাকিবে না, সেই কিছু না থাকাকাটাই দেশ ও কাল । উত্তর এই যে, শুধু দেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু বুঝা চাই যে, তাহারা কিছুই নহে ।

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, “আচ্ছা, বুঝিলাম যে, দেশ ও কাল, ইহাদের পারিভাষিক অস্তিত্ব ছাড়া অন্য অস্তিত্ব নাই ; তাহা হইলে, জড়ই কি সত্য সনাতন পদার্থ ?” উত্তর এই যে, বিংশশতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জড়-পদার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন । একটা বাহ্যজগৎ অর্থাৎ ঘটনাবলীর সমষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্য বটে ; কিন্তু সেই বাহ্য-জগতের ব্যাখ্যাস্বরূপে বৈজ্ঞানিক যখন বলেন,—জড়ের ভিতর দিয়া শক্তির বিকাশ হইতে উহার উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি তাহার মনগড়া

করেন, “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন ?” তাহার উত্তর এই যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক দিয়া সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। যারো যারো যে objective হইতে subjective এ আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বক্ষ্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে। বিজ্ঞান শুধু বাহ্যজগৎ লইয়া নাড়া চাড়া করে, সে অন্তর্জগতের খোঁজ রাখে না। অথচ এই বাহ্যজগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানানু-মোদিত সত্য ঐক্য সত্য নহে। উহা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গণ্ডীর ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সত্য ; গণ্ডীর বাহিরে গেলে উহা সত্য কি মিথ্যা, তাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং এরূপ সত্যের একটা সংকীর্ণতাজ্ঞাপক বিশে-ষণ দেওয়া কর্তব্য। সমীচীন-বোধে ‘বৈজ্ঞানিক’ এই বিশেষণটির ব্যবহার করিয়াছি। প্রায়কর্ভা তথাপি সন্দেহ না হইয়া যদি জিজ্ঞাসা করেন, “তবে ঐক্য সত্য কি ?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশা করিবেন না। বৈজ্ঞানিক নিজের গণ্ডীর বাহিরে যাইতে বড় রুচি নহেন। যদি ঐক্য সত্য কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা থাকে, তবে অন্তর সন্ধান করিতে হইবে।

শ্রীজানকীনাথ গুপ্ত ।



চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক ।

চীনদেশের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষার যেমন পার্থক্য আছে, চীনেও তদনুরূপ। এক প্রদেশের কথিতভাষা অন্য প্রদেশের লোক বুঝিতে পারে না। কিন্তু লিখিত ভাষা বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে। উচ্চারণ-ভেদে একটি কথায় দুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়া থাকে। প্রাচীন চীন ভাষাকে ‘ওয়েন-লী’ বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দারিং ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই ভাষার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্মচারী ও অন্যান্য অনেক লোকেও এই ভাষায় অভিজ্ঞ।

লিখিত ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষার যেমন পার্থক্য আছে, চীনেও তদনুরূপ। এক প্রদেশের কথিতভাষা অন্য প্রদেশের লোক বুঝিতে পারে না। কিন্তু লিখিত ভাষা বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে। উচ্চারণ-ভেদে একটি কথায় দুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়া থাকে। প্রাচীন চীন ভাষাকে ‘ওয়েন-লী’ বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দারিং ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই ভাষার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্মচারী ও অন্যান্য অনেক লোকেও এই ভাষায় অভিজ্ঞ।

নীয় দ্রব্য-চতুষ্টয় বলে । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বংশনির্মিত দ্রব্য দ্বারা চীনেরা অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব পূরণ করিয়া থাকে । কাগজও ইহা হইতে প্রস্তুত হয় । এই কাগজ দেখিতে পাতলা, নরম ও হরিদ্রাবর্ণ । কথিত আছে, চীনেরা নয় শত বৎসর পূর্বে ছাপিবার সাজ-সরঞ্জাম তৈয়ার করিয়াছিল । অন্যান্য দেশে সীসার অক্ষর যোজনা করিয়া যেমন পুস্তকাদি মুদ্রিত হয়, চীনেরা সেরূপ করিত না । তাহারা পুস্তকের এক এক পৃষ্ঠা এক একখানি কাষ্ঠফলকে ক্ষোদিত করিয়া, তদ্বারা পুস্তক ছাপিত । তিব্বতে এইরূপ ছাপিবার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে । তাহাদের কাষ্ঠফলকে খোদাই করিবার প্রণালী এইরূপ ছিল,—প্রথমে একখানি পাতলা কাগজে লিখিত বিষয় লিখিয়া, লেখা দিকটা কাষ্ঠফলকের উপর রাখিয়া, অপর পৃষ্ঠায় জল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া ছাপ তুলিয়া লওয়া হইত; পরে অক্ষরের চিহ্ন রাখিয়া কাষ্ঠের অন্য অংশ টাচিয়া ফেলা হইত । পরে সেই খোদিত ফলকে কালি লাগাইয়া কাগজ ছাপিত । কাগজ পাতলা বলিয়া ‘এক পিঠ ছাপিত । এক্ষণে অধিকাংশ চীনে অক্ষর আমেরিকায় ঢালা হইয়া থাকে, এবং তদ্বারা আধুনিক প্রণালীতে পুস্তকাদি ছাপা হয় । ‘পিকিন গেজেট’ ছাড়া চীনেদের আর একখানি বহুপুরাতন সংবাদপত্র আছে । তাহার নাম ‘কিং-বা’ ; এই পত্রিকাখানি পনের শত বৎসরের । এই সুদীর্ঘ কাল ইহা সমভাবে চলিয়া আসিতেছিল । কত আপদ বিপদ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তবুও ইহার প্রচার বন্ধ হয় নাই । অধুনা চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট কোনও কারণে ইহার প্রচার একবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন ।

ছাপার কাগজ চীনেরা অত্যন্ত মান্ত করে । তজ্জন্ত তাহারা গৃহতিষ্ঠিতে ‘ছাপার কাগজ মান্ত করিও’ এইরূপে শাসনবাক্য লিখিয়া রাখে । তাহাদের মধ্যে ছাপার কাগজ মান্ত করিবার কতিপয় অনুশাসন-বাক্যের প্রচলন আছে ; তন্মধ্যে দুই একটি এইরূপ,—“যে ব্যক্তি ছাপার কাগজ মান্ত করিতে উপদেশ দিয়া থাকে, অথবা ঐরূপ লিখিয়া দেওয়াতে টান্ধাইয়া রাখে, তাহার আয়ু-বৃদ্ধি ■ অশেষ পুণ্যলাভ হয় ! সে চিরকাল নির্দোষ থাকে, এবং তাহার গুণবান্ অনেক পুত্র জন্মে । যে ব্যক্তি কদর্য্য স্থানে অথবা অপরিষ্কৃত জলে ছাপার কাগজ নিক্ষেপ করে, তাহার অত্যন্ত পাপ হয়, সে অশেষ দুর্গতি

মন্দিরাভ্যন্তরে পোড়াইয়া ফেলা হয়। সমুদ্র-যাত্রাকালে নাবিকেরা সেই ভস্ম যত্নপূর্ব্বক লইয়া গিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, জাহাজ ঝড় বৃষ্টিতে বিপন্ন হইলে, সেই ভস্ম সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলে ঝড় বৃষ্টি থামিয়া যায়, জাহাজের কোনও প্রকার বিপদ ঘটে না।

চীনেদের নয়খানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে ‘পরিবর্তন’ নামক গ্রন্থই সমধিক আদরনীয়। ইহার অর্থ অত্যন্ত দুর্বোধ্য, তবুও লোকে ধুব আগ্রহ সহকারে ইহা পাঠ করিয়া থাকে। কথিত আছে দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মনীষী কনফুসিয়াস এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অনেক চীন পণ্ডিত বলেন, এই গ্রন্থের ভাষা চীন ভাষা নহে, ইহা আসিরীয় দেশের কথিত ভাষা, ইহার নাম অর্কাডীয় ভাষা।

ইহার পরেই গীতিকবিতা-পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে কতকগুলি লোকপ্রিয় গীত কবিতায় নিবদ্ধ। তত্তৎসময়ে শাসকগণকে লোকে কি ভাবে দেখিত ইহা পাঠে তাহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহার পর ঐতিহাসিক গ্রন্থ। ‘পূর্বোক্ত গীতিপুস্তক ও ইতিহাসপুস্তক কনফুসিয়াস সঙ্কলন করিয়াছিলেন। শাসনকার্য্য কিরূপ ভাবে পরিচালিত হওয়া বিধেয়, ভিন্ন ভিন্ন রাজা ও মন্ত্রী কথোপকথনচ্ছলে ইহাই বর্ণিত আছে। এক মন্ত্রী বলিয়াছেন, ‘সাধুতাই রাজ্য-সুশাসনের ভিত্তিমূল’। আর এক জন বলিয়াছেন— ‘মহারাজ ভুল করিয়া থাকিলে তাহা স্বীকার করিতে লজ্জিত হইবেন না।’

অপর গ্রন্থ ‘শরৎ ও বসন্ত কাল’। কনফুসিয়াস ইহার প্রণেতা। কতকগুলি ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে।

পঞ্চম গ্রন্থখানির নাম ‘কর্ম্মকাণ্ড পুস্তক’। ইহাকে আনুষ্ঠানিক পুস্তকও বলা যাইতে পারে। ইহাতে চীনেদের নানা অনুষ্ঠানের বিষয় লিখিত আছে। এই গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থ লিখিত যাবতীয় অনুষ্ঠানগুলি দেশের সর্বত্র প্রতিপালিত হয় কি না, পরিদর্শন করিবার জন্য কয়েকজন রাজকর্ম্মচারী পিকিনে অবস্থান করেন। চীনেরা উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ও নীতিজ্ঞানের ভিত্তিরূপ মনে করিয়া থাকে। ঋষিপ্রবর কনফুসিয়াসের শিক্ষামণ্ডলী পরে আরও চারিখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সেগুলিকেও চীনেরা বিশেষ মান্য ও আদর করিয়া থাকে।

চীনভাষায় শব্দ যেমন, তেমনই থাকে। কোনওরূপে রূপান্তরিত হয় না।

আমাদের শাস্ত্রপুরাণাদি অধিকাংশই যেমন রূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব বিষয় সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না, চীনেদের কোনও গ্রন্থেই প্রায় সেরূপ দৃষ্ট হয় না। তাহারা কল্পনা মোটেই ভালবাসে না, তাহারা কাজের লোক। কার্য্যসিদ্ধির উপযোগী খাঁটি কথা থাকিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। তজ্জন্ত তাহাদের সাহিত্যে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হয়। চীনেরা কাব্য ও উপাখ্যান বিলক্ষণ ভালবাসে। চীনদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ সংগৃহীত আছে। আমাদের মধ্যে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অভাব পরিদৃষ্ট হয়। আজ কাল আমাদের মধ্যে স্থানীয় বিবরণের অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইতেছেন। আশার বিষয় বলিতে হইবে। চীনেদের সাহিত্য চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে ; যথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে চীনেদের ‘সাহিত্য-সংগ্রহ’ নামক একখানি বিরাটকায় গ্রন্থ আছে, ইহা ৫০২০ খণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্ম সন্ধানত হইয়াছে। এই গ্রন্থের একখণ্ড বিলাতের যাদুঘরে রক্ষিত আছে।

একরূপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়া এই বিপুল সাম্রাজ্যের এক স্থানের বিবরণ পাঠ করিয়া অন্য প্রদেশের অধিবাসী সহজেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। কিন্তু এক স্থানের কথিত ভাষা অপর স্থানের অধিবাসীর অবোধ্য।

শ্রীঅত্তোব রায়

স্বপ্নপথে ।

আমি রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। পীড়া কঠিন, দারুণ যন্ত্রণায় শরীর ক্লিষ্ট, বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। আমার পত্নী ছল-ছল-নয়নে শিয়রে বসিয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া ডাক্তার হাত দেখিতে-ছিলেন। পুত্রকন্যাগণ পায়ের কাছে দাঁড়াইয়াছিল। আমার মনে হইতেছিল ; আমার কাছে কেহ নাই, যাহারা আছে, তাহারা অনেক দূরে, তাহাদের মুখ অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার য়ূহ্ য়ূহ্ কথা কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দূর হইতে কে কথা কহিতেছে। শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, বিকারের প্রকোপে চৈতন্য লুপ্ত হইল।

বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবর্ত। আবর্তের মুখে ও চারি পার্শ্বে কটাহস্থিত দুধের মত ফেন ফুটিতেছে, আবর্তের গহ্বর অতলস্পর্শ, ঘোর অন্ধকার। কুস্তকারের চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শূন্য হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সহসা আবর্তের মুখে ফেনরাশির উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন, যেন উর্দ্ধমুখে শয্যায় শায়িত আছি। সেই অবস্থায় ঘুরিতে লাগিলাম। জলে মগ্ন হইলাম না, শরীর যে আর্দ্র হইয়াছে, তাহাও মনে হইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, আবর্তের মধ্যে নামিয়া যাইতে লাগিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, কেবল উর্দ্ধে আবর্তমুখে সূর্য্যরশ্মি দেখিতে পাইলাম। প্রাচীর তুলা কৃষ্ণবর্ণ জল, আমি অতিবেগে তাহাতে ঘূর্ণিত হইতেছি। বহুদূর নীচে নামিতে নামিতে আবার সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

চৈতন্যোদয় হইলে দেখিলাম, নদীসৈকতে বালুকার উপর শয়ন করিয়া আছি। বালুকা নয়, শুষ্ক ও মুক্তাচূর্ণের মত কোন পদার্থ। শরীরে কোন ক্লেশ বা অবসাদ নাই। সূর্য্যকিরণে অধিক উত্তাপ নাই; গোধূলির লোহিত-পাটল বর্ণের জ্বাল সূর্য্যরশ্মি, অতি স্নিগ্ধ মধুর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নদীর পুলিনে উপবন, তাহাতে নানাজাতীয় বৃক্ষ গুল্ম রহিয়াছে। সে জাতীয় তরুণতা পূর্বে কখনও দেখি নাই। বিচিত্র ফুলে ফলে শোভিত, দিব্য সুগন্ধে সুরভিত কাননে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। বিহঙ্গ সকলও নূতন জাতীয়, মৃদুমধুরস্বরে গান করিতেছে। সব নূতন, সব অপূর্ব, সব শান্তিময়।

ক্রমে কানন হইতে নিষ্কান্ত হইলাম। আর নদীর কোন চিহ্ন নাই, দূরে পর্ব্বতশ্রেণী। বিশাল তরুরাজির মধ্য দিয়া মুক্ত প্রশস্ত পথ বিসর্পিত হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আর কোনও পথিক নাই, কোনও শব্দ নাই, কেবল বায়ুবিচলিত বৃক্ষপত্র পং পং শব্দ করিতেছে। কিছু দূর যাইতে বৃক্ষশ্রেণী নিঃশেষ হইয়া গেল। সম্মুখে হরিত ভূগাবত প্রশস্ত মাঠ, তাহার পর দিগন্তবিস্তৃত পর্ব্বত, আকাশস্পর্শী শিখরসমূহ লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এক স্থানে পর্ব্বত দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ-পথ। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম।

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, সেই দীর্ঘ পথে মেঘমালা কুণ্ডলিত হইতেছে।

বাপ্পের মত পক্বতিলগ্ন রহিয়াছে । ধূমায়িত অলরাঙ্কি কন্দর হইতে কন্দরে শৈলখণ্ড হইতে শৈলখণ্ডে অলসগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে সেই মেঘপুঞ্জ বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে । বিদ্যুতের তেমন তীব্রতা বা নয়নাক্রকারী জ্বালা নাই, মেঘ হইতে মেঘান্তরে, দিক হইতে দিগন্তরে স্বর্ণলতার মত ক্ষণপ্রভার গতি । আমি সেই পথে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত দ্রুত গমন করিতে লাগিলাম ।

সহসা বিদ্যুৎ রহিত হইল । মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিয়া ঘোর “কৃষ্ণ বর্ণ ধারণ করিল, পক্বতের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল । ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ পরিবর্তিত হইতে লাগিল । সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্বাকাশে মেঘ যেমন লোহিত-বর্ণ ধারণ করে, সেইরূপ অরুণ রাগ ধারণ করিল । মেঘ কুণ্ডলিত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল । আচম্বিতে সেই মেঘস্তরের মধ্য দিয়া একটি হস্ত প্রসারিত হইল । বৃহৎ অথচ অত্যন্ত সুগঠিত হস্ত । চম্পক বর্ণের ন্যায় দীর্ঘ অঙ্গুলি, অঙ্গুলির মধ্য দিয়া লোহিতাভা প্রকাশিত হইতেছে । সুগোল মণিবন্ধ, তাহার উপর আর দেখিতে পাওয়া যায় না, মেঘ জুড়াইয়া রহিয়াছে । সেই প্রসারিত হস্ত আন্দোলিত হইল, যেন আমাকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছে ।

আমার মনে হইল, যেন আমার চক্ষে বলপূর্ব্বক কে করতাড়না করিল । অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতা রহিত হইল, আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম । হস্তের সেই নিষেধ বুঝিতে পারিয়া আমি ফিরিলাম । তৎক্ষণাৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তর্হত হইল । আমি পথের পাশে বসিলাম ।

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি মৃত্যু ?”

স্পষ্টস্বরে উত্তর আসিল, “না, ইহা মৃত্যু নয় ।”

আবার মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় আসিয়াছি ?”

আবার উত্তর আসিল, “এই মৃত্যুর পথ । এখন তোমার সময় হয় নাই । ফিরিয়া যাও ।”

বসিয়া বসিয়া পথশ্রান্তিতে তন্দ্রা আসিল । আমি ভ্রূণশয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলাম ।

নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, গৃহে পালকে শয়ন করিয়া আছি । শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাক্তার বলিতেছেন, “আর ভয় নাই । আশঙ্কা উত্তীর্ণ হইয়াছে ।”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।



লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকায় আলেন টেরা ।

চিত্রকর -স্যারজেট ।

Engraved & Printed by the Mohila Press, Calcutta.

আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার।



সরলতা এবং শিষ্টাচার সর্বত্র পরস্পর-বিরোধী না হইলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। সরলতার অর্থ, -- সজ্জতা, অকপটতা, বা উদারতা। শিষ্টাচারের অর্থ, ভদ্রতা—বা সভ্যজনোচিত ব্যবহার। সরলতা মানুষের স্বভাবজ গুণ, স্মৃতরাং অকৃত্রিম। শিষ্টাচার সমাজশাসিত মনুষ্যের বিধান, স্মৃতরাং কৃত্রিম। শিষ্টাচার শিথিতে হয়, সরলতা শিথিবার বিষয় নহে। পণ্ডিত, মুগ্ধ, ভদ্র, অভদ্র, ধনী, দরিদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকেরই সরলতা থাকিতে পারে। কিন্তু অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচারসম্পন্ন হইতে পারে, ইহা শিক্ষিত লোকেরা স্বীকার করেন না। শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নম্রতার সম্পর্ক আছে; কিন্তু সরলতা বিনয়, অবিনয় কাহারও ধার ধারে না। শিষ্টাচার সময়ে সময়ে কপটতারও প্রশ্রয় দেয়; স্মৃতরাং তখন ইহা সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী। অগ্ন্য ভাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, সরলতা স্বর্গীয়; শিষ্টাচার পার্থিব। সরলতা চাঁদের কিরণ; শিষ্টাচার বাষ্পীয় কিংবা বৈদ্যুতিক আলো। সরলতা খাঁটী দুষ্ক; শিষ্টাচার ময়রার মিষ্টান্ন।

এই প্রবন্ধে আমরা আমাদের বাঙ্গালী-সমাজের সরলতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। কিছুকাল পূর্বে আমরা কি ছিলাম, আর এখন কি হইয়াছি, বা হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সত্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের সদৃশতার হ্রাস হইতেছে। এ কথা যে সত্য, ইহা আমরা অনেক প্রকারেই বুঝিতে পারি। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু সরলতা কমিয়া আসি তেছে। দুই একটা কথা ধরিয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্য আভাস দিব, এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ নমুনা দেখাইব।

প্রথম কথা, আমাদের আদর আপ্যায়ন। কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালীর

আদর আপ্যায়ন সরলতা ছিল, কিন্তু শিষ্টাচারের বাদ্যবাদি ছিল না।

এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্তু সরলতা যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে । এ স্থলে হু এক জন বন্ধুর মুখের কথা উদ্ধৃত করিব ।

আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এক্ষণে সবজ্জ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেন, “ছেলেবেলায় দাদাশ্বশুর (হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়াছি । সকালবেলা—সাড়ে আটটা বাজিতেই দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘কেদার, এখানে খাবে ত ?’ আমি হয় ত’ বলে’ছি, ‘আজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই খাব, কলেজে যেতে হবে ।’ আমার বাসা কলিকাতায়, দাদা মহাশয়ের বাড়ী ভবানীপুরে । বৃদ্ধ দাদাশ্বশুর পুনরায় কহিয়াছেন, ‘এখান থেকে খেয়ে গেলে যদি অশুবিধা না হয়, তা হলে এখানেই খাও । সকাল সকাল ভাত হবে । আর বাসায় যেতে হ’লে বেশী দেরি করো না ।’ বন্ধু কহিলেন, ‘এখন আর এমন সরল কথা শুনিতে পাই না । আজ কাল আমাদের মুখের আদর যথেষ্ট, কিন্তু অন্তরের সরলতা বা উদারতার একান্ত অভাব । এখন আমরা মুখে বলব, ‘সেও কি কথা, এখান থেকে না খেয়ে কি যাওয়া হয় ?’ কিন্তু মনের ভাব এই, যে চলে যায়, সেই ভাল ।’

ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটা কথা বলি । কথাটি সুপ্রসিদ্ধ ডেপুটী কালেক্টর কালনা-নিবাসী স্বর্গীয় বিমলাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম । বিমলাবাবুর পিতা জ্জপণ্ডিত ৬তারাকান্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বর্গীয় তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের পিতৃব্য-পুত্র । কালনার এই ভট্টাচার্য্য-পরিবারের সহিত বন্ধের গৌরব প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিশেষরূপে জানাশুনা ছিল । বিমলাবাবু কহিয়াছেন—“ছেলেবেলায় একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি । দুইএক কথার পরেই বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে কিছু খাইতে বলিলেন, এবং একখানি রেকাব হাতে দিয়া একটি হাঁড়ি দেখাইয়া কহিলেন, ‘ওতে রসগোল্লা আছে, চারটে রসগোল্লা নে ।’ আমি আদেশ প্রতিপালন করিয়া তৎক্ষণাৎ চারিটি রসগোল্লা উদরস্থ করলাম । বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আর কটা পারবি, বল ?’ আমি বললাম, ‘আর দুটো ।’ বিদ্যাসাগর বলিলেন, ‘ঠিক করে বল ।’ আমি বললাম, ‘আর চারটে পারতে পারি ।’

“বিদ্যাসাগর মহাশয় হাঁড়ি থেকে পাঁচটা রসগোল্লা নিয়ে রেকাবে তুলে

পারবি, তাই খা, আর একটা পাতে থাক। পাঁচটাই যদি পারিস ত' বল, আর একটা দি।' আমি বললাম, 'না, এরই একটা পড়ে থাকবে।' বিদ্যাসাগর কহিলেন, 'পড়ে থাকে নষ্ট হবে না, কেউ খাবে। রেকাবটা একবারে খালি থাকলে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এখনই বলবেন, 'ছেলেটাকে খেতে দিয়েছ, তা দেখ নি?' "

পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল, বিমলাবাবু আমাদেরকে এই কথাটা কহিয়া বলিয়াছিলেন, "বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং তাঁহার সময়ের লোক চ'লে গেলে, দেশে এমন আদরের কথা গল্পের বিষয় হ'য়ে দাঁড়াবে।"

সত্য সত্যই এখন ইহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য। এরূপ ব্যবহার এখনকার শিষ্টাচার-সঙ্গত নহে। আজকাল এরূপ স্থলে গৃহস্থানী বিমলকে দেখিয়াই কাঁকা চীৎকার করিবেন, "ওরে! বিমল এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয়। ঘরে কি ভাল খাবার আছে, দেখ।" বিমল উত্তর করিবেন, "আজ্ঞে, আমি এই খেয়ে আসছি, খাবার কিছু আনতে হবে না।" গৃহস্থানী তখন আবার চীৎকার করিবেন, "ওরে, কিছু আনতে হবে না, বিমল বলছে, সে খেয়ে এসেছে।" সন্দেশে সন্দেশে বিমলকে কহিবেন, "তোমাকে আর আদর করবো কি? তুমি ত ঘরের ছেলে। ক্ষিধে পেলে চেয়ে খাবে।" বিমল বলিবেন, "তা ত বটেই।"

পরিচিত লোকের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা, আর অপরিচিত লোক হইলে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করাই ত শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ; সুতরাং সে ক্ষুধার্ত হইলেও কিছু আসে যায় না।

বস্তুতঃ পূর্বের সরল আদর-আপ্যায়ন এখন কেবল নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে অথবা পল্লীগাম্যে দরিদ্র ভদ্রের গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু শিক্ষিত এবং ধনি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বিরল হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে শিষ্টাচারেরই আধিক্য লক্ষিত হয়।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সহিত আমার একদিন এ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে আমার মতের পোষকতা করিয়া কহিলেন, "প্রাণের আদর এবং সরল আতিথ্য এখন সমাজের নিয়ন্তরেই পাওয়া যায়। অল্পদিন পূর্বে আমি কয়েক জন বন্ধুর সহিত প্রাচীন কীর্তি দেখিবার জন্য যাত্রা করি জেলার

সেখানে আমরা একটা গাছের নিচে বসি। সেখানে একটা পুষ্করিণী ছিল। সেখানে একটা মন্দির ছিল। সেখানে একটা মন্দির ছিল।

চাকর, পাচক প্রভৃতি পিছাইয়া পড়িয়াছিল। গ্রীষ্মকাল, মধ্যাহ্নসময়ে আমরা গন্তব্য গ্রামের নিকটে একটি মাঠের মধ্যে বাইয়া উপস্থিত হই, এবং ক্ষুধাতৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া একটি গাছের তলায় শুইয়া পড়ি। সেখানে একটি জলের কূপ ছিল।

“আমাদিগকে দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকটি কৃষক তাহাদের কাজ ফেলিয়া আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনরূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়াই, আমরা কোথা হইতে আসিতেছি, কি জন্ত আসিয়াছি, আমাদের আহারাদি হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর জানিতে পারিয়াই তাহাদের দুই তিন জন গ্রামের দিকে ছুটিল। অল্পক্ষণ পরেই তাহারা গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিল, এবং কয়েকটি জিনিস আনিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিল। দেখিলাম, ধানিকটা আকের গুড়, খানিক পুরাণো তেঁতুল, একটি মাটির নূতন কলসী, কয়েকখানি নূতন মাগসা, এক ভাঁড় দুধ, আর কতকগুলি পাকা কলা। তাহাদের মধ্যে এক জন কহিল, “কুও থেকে জল তুলে পুরাণো তেঁতুল আর গুড় দ্বিগুণে সরবৎ করে’ খান, শরীর ঠাণ্ডা হবে।”

অক্ষয়বাবু কহিলেন, ‘কৃষকের এই সরল আদর এবং ব্যবহার দেখিয়া সত্য সত্যই আমার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধু একটু অনুচিত ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি কৃষকদের আতিথ্যের মূল্য-স্বরূপ তাহাদিগকে একটি টাকা দিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সরলভাবে বন্ধুকে কহিল, “আমাদের ঘরে যা ছিল, তাই নিয়ে এসেছি, আমরা ত কোনও জিনিস বেচিতে আসি নাই।”

ইহার উপর অক্ষয়বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ অনুকূল নহে। আমি উহা পত্রস্থ করিব না।

আমাদের স্মার নাম করিবার অযোগ্য এক জন সাহিত্যসেবী বলেন, “আমি একদিন কার্য উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানকার এক জন দরিদ্র ভদ্রলোকের সহিত আমার পূর্বে সামান্য পরিচয় ছিল।

“আমি সেখানে গিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন, এবং আমার যদিও তাহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছা ছিল না, তথাপি অতুল্য মাঠের হইলে আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে বলিয়া, তিনি

এড়াইতে পারিলাম না। তাঁহার বাড়ীতে গেলে তিনি এবং তাঁহার পুত্র আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্ত যে ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, তাহা হয় ত শিষ্টাচারের অনুমোদিত নহে,* কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট হয় যে, চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহারা তাঁহাদের মনের মত দ্রব্যাদি (সরু চা'ল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি) পাইলেন না, কিন্তু যাহা দিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরল আদর মাখানো।

জলযোগে ছিল, “ফলের মধ্যে কুটি, মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু দুধের সর, একটু নারিকেল কোরা। আহারে মাঝারি চা'লের ভাত, একটু গাওয়া ঘি, দু'তিনটা ব্যঞ্জন, এক বাটা খাঁটি দুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাসা।” সাহিত্যিক বলেন, “পল্লীবাসি-প্রদত্ত এই বাতাসায় যে মিষ্টত্ব পাইয়াছিলাম, সহরের বউবাজারের সন্দেশ, বাগ'বাজারের রসগোল্লা, বর্ধমানের সীতাভোগ, মিহিদানা, বা কৃষ্ণনগরের সরভাজা, সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে মিষ্টত্ব পাই নাই।”

দরিদ্র গৃহস্থ অতিথিকে পাইয়া পুত্রের সহিত যে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, তাহাতেই বোধ হয়, তাঁহার প্রদত্ত সামান্য সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছি, বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কাণ্ডের অনুষ্ঠান হইলে, বা কোনও কারণে দশ বিশ জন লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে, গৃহস্থামী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিতেন। একবার বাহিরে, একবার রন্ধনশালায় যাইতেন। এখন শুনিতে পাই, সমাজের শীর্ষস্থান সহরে অনেক স্থলে এই অনিষ্ট ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে। যতগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করা হইল, এবং তাহাদিগকে যে যে জিনিস খাইতে দিতে হইবে, তাহার একটা ফর্দ করিয়া ঠিকা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই চলে; কর্মকর্তাকে কিছুমাত্র হাঙ্গাম পোহাইতে হয় না। অল্পদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, দেখিয়াছি।

আমাদের আদর আপ্যায়নে শিষ্টাচার আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, সামাজিক ব্যাপারে লোক নিমন্ত্রণ

* যে হেতু অচাপল্যই শিষ্টের লক্ষণ বধা, :—

“ন পানি-পাদচপলো ন নেত্র-চপলো মূনিঃ।

করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয়োজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাদার খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিবেন, ভাড়া লইয়া তিনিই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের বসিবার ও খাইবার স্থানও দিবেন। এক সময়ে তাঁহার প্রতি একাধিক কার্যের ভার থাকিলে পৃথক পৃথক ঘরের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকিবে “অমুকের পুত্রের উপনয়ন”, বা “অমুকের কন্যার বিবাহ।” আহুত ভদ্রলোকেরা নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন।

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটি ধরি। দ্বিতীয় কথা,—বিনয়। বিনয় শিষ্টাচারের এক প্রধান অঙ্গ, এবং ইহা সদৃশ, সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি যে, সরলতা বিনয়ের ধার ধারে না। এ কথা স্বীকার্য্য যে, পূর্বে আমাদের সমাজে সরল এবং স্পষ্টবাদী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। স্পষ্টবাদী হইতে হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং কর্কশভাষী হইতে হয়, সুতরাং কিছুকাল পূর্বেও সমাজের অনেক লোক কখনও কখনও কর্কশ বা রুঢ় ভাষা ব্যবহার করিতেন। ছুই এক সময়ে তাঁহাদের মুখ দিয়া অশ্লীল ভাষাও বাহির হইত।

অধুনা আমরা এ দোষ পরিহার করিয়াছি সত্য, এখন সমাজে বিনীত লোকের অভাব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাই অতি অল্প, কিন্তু আমাদের বিনয় যেন বিপরীত দিকে যাইতেছে। আমরা বিনয়ের পূজা করিতে যাইয়া সরলতাকে একবারে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটি একটু স্পষ্ট করিয়া বলি।

বিনয়ের সহিত যখন সত্যের সংস্রব থাকে, তখন উহা মধুর, সন্দেহ নাই, কিন্তু বিনয় যখন সত্যের ত্রিসীমা দিয়াও যায় না, তখন উহা কেমন কদর্য্য বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এক স্থলে বিনয়ের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছি। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ লেখক চার্লস্ ডিকেন্স্ একদিন স্বর্গীয়া মহারানী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার অনুমতি অনুসারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ডিকেন্স্ তাঁহার লিখিত সমস্ত পুস্তকের এক এক খণ্ড মহারানীকে উপহার দেন। ভিক্টোরিয়া তাঁহার স্বরচিত জর্ণাল্ (Journal) নামক এক খণ্ড পুস্তক ডিকেন্স্কে উপহার দিয়া তদুপরে লিখিয়া দেন :—To the greatest of English authors from the humblest,” অর্থাৎ, “ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান গ্রন্থকারকে অতি সামান্য গ্রন্থকারী কর্তৃক এই উপহার প্রদত্ত হইল।” এ বিনয়ে মধুরতা আছে ; কেন না, লেখক হিসাবে চার্লস্ ডিকেন্স্ রাজ-

দুঃখের বিষয় এই-যে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্টাচারে যে বিনয় দেখিতে পাই, তাহা এ শ্রেণীর নহে । একটা উদাহরণ দিতেছি ।

বঙ্গের এক জন খ্যাতিমান লোকের বাড়ীতে গিয়াছি । বয়স, বিদ্যা, বৈভব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক বড় । বিদায়-গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের ভাষায় অনায়াসে কহিলেন, “আমি আপনাদেরই আশ্রিত ।” আশ্রিত শব্দের অর্থ তাঁহার জানা নাই, এ কথা বলিতে পারি না, কাজেই এরূপ বিনয়কে কপটতা ভিন্ন আর কি বলিব ?

এমন উদাহরণ এত জানা আছে যে, তাহা লিখিতে গেলেই একটা প্রবন্ধ হইয়া পড়ে । এইরূপ বিনয়ের আতিশয্যে কত স্থানে কাণ কালা-পালা হইয়াছে, বলিতে পারি না ।

ফলতঃ এখনকার বিনয়ে কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার লেশমাত্রও নাই । সুতরাং সত্যের সন্মাদা কিছুমাত্র রক্ষিত হয় না ।

আমাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া গুনিয়াই আধুনিকসমাজের অবস্থাভিজ্ঞ, দেশের সর্বত্র সুপরিচিত, আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু আমাকে একাধিক-বার কহিয়াছেন যে, “শিষ্টাচার-জড়িত কৃত্রিম বিনয় এবং কাষ্ঠহাসি অপেক্ষা সরলপ্রাণের কুৎসিত ভাষা অথবা গালাগালিও মিষ্ট লাগে ।” বন্ধু আরও বলেন,—আমাদের মৌখিক ভদ্রতা যেমন বাড়িয়া যাইতেছে, অন্তঃকরণও তেমনই কাঁপা হইয়া উঠিতেছে । দেশে সরলতার আদর এতই কমিয়াছে যে, এখন আমরা শিক্ষিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বলি, ‘লোকটা লেখা-পড়া শিখেও ভারী সাদাসিদে অথবা নেহাৎ সেকেলে’ ।”

বিনয় সম্বন্ধে এই পর্য্যাপ্ত । এইবার তৃতীয় একটা কথা ধরিয়া আমি আমাদের সামাজিক আচরণে শিষ্টাচার দেখাইব । সে কথাটি বিবাহ । বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্ত্তমান সময়ে ইহা সমাজের এক প্রধান সমস্কার বিষয়ও হইয়া উঠিয়াছে । বলিতে কষ্ট এবং লজ্জা হয় যে, এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা এখন যে রূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, তাহা কপটতার চরম সীমা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । আমাদের আচরণের কথা ভাবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলতা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে । সমাজের শতকরা নিরনব্বই জন লোকের মুখে শুনিবেন যে, বিবাহে অর্থগ্রহণ অতি গর্হিত কাজ, কিন্তু কাজের বেলায় পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন

যেখানে কিছু না বলিলেও বিলক্ষণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেখানে কিছুই বলা হয় না ; অথবা কণ্ঠাপক্ষ পীড়াপীড়ি করিলে বলা হয়, “তা ছ’গাছি রুলি দেবেন।” কিন্তু যেখানে প্রাপ্তি-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কণ্ঠাকর্তার অবস্থা বিশেষ আশাপ্রদ নহে, যেখানেই শিষ্টাচার অন্তর্বিধ। এরূপ স্থলে বরের বাপ কণ্ঠার পিতাকে প্রায়ই এইরূপ ভাবের কথা বলেন যথা :— “আপনার ঘর থেকে মেয়ে আন্ব, এত আমার সৌভাগ্যের কথা। পাওনা খোওনা সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী কথা হয়, এও আমি ভালবাসি না। তবে ছেলের গর্ভধারিণী বলেন যে, আমাদের পাড়ার অমুকের ছেলে এত পেয়েছে, আমার ছেলের বেলায় ত তার কম হ’তেই পারে না” ইত্যাদি। অথবা “পাওনা খোওনার কথা বলতেই লজ্জা হয়, তবে এখন এটা একটা প্রথা হয়েছে বলেই বলতে হয়— এক একটা ছেলে মানুষ করা—বলতেই পাচ্ছেন্। তা এই বিবাহের খরচটা আমার ঘর থেকে না দিতে হয়, আর আপনার কণ্ঠার কিছু থাকে— মেয়ে যাতে দশ জনের সান্নে বেকুতে পারে—জামাইকে দেবীর কথা আর বেশী কি বলব ?—” ইত্যাদি। ইহার পরেই পাটীগণিতের যোগ প্রকরণ !

অর্থাৎ, ভদ্রতার কিছুমাত্র ক্রটি নাই, তবে নিজের বেলায় পাঁচ কড়ায় গণ্ডা, আর পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ্ডা হয়, ইহাই কিন্তু সকলেরই অভিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ টন্টনে। ব্যাপার এমনই দাঁড়া-ইয়াছে যে, যদি কোন, সরলচিত্ত বরকর্তা পুত্রের বিবাহে উপযুক্ত মূল্য আদায় করিতে না পারেন, বা না করেন, তাহা হইলে তিনি প্রশংসিত না হইয়া বরং নির্বোধ বলিয়া উপহাসিত হন। হায় রে সামাজিক শিষ্টাচার !

এইবার বিবাহ সম্বন্ধে একটা ছোট কথার আধুনিক সমাজের আচরণ দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিমন্ত্রণের পত্রের শেষে প্রায়ই লিখিত হয়, “লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটি মার্জনা করিবেন।” ইহা কিরূপ শিষ্টাচারের ভাষা, জানি না। লৌকিকতা-গ্রহণে কেহই অসমর্থ হইতে পারেন না। অসমর্থ শব্দের অর্থ অশক্ত, বা শক্তিহীন। সুতরাং “গ্রহণে অসমর্থ” বাক্যের অপপ্রয়োগ, সন্দেহ নাই। পূর্বে পত্রে লিখিত হইত, “পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন।” এখানে

কিন্তু লৌকিকতা গ্রহণ না করায় উদারতাই প্রকাশ পায়, ইহাতে ক্রটি কোথায়? ফলকথা এই যে, ইহা কপটতার ভাষা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সত্য কথা বলিতে গেলে যাহারা এইরূপ লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ, তাহারাও উহা গ্রহণ করিয়া থাকেন। বলেন, “ইনি দিয়াছেন, তিনি দিয়াছেন, উহা কি ফিরাইয়া দেওয়া যায়?” কাজেই বলিতে হয়, পত্রের এ উক্তি মনকে চোখাঠা মাত্র। বর্তমান সময়ে লৌকিকতা-প্রদানেই অনেকে অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্ধেক উদ্ভলোক এখন অন্ধারের দিন কাটান। অগ্রহায়ণ মাসের শেষেও যখন একটি বড় বেঙুণের দাম দু’ পয়সা, তখন “লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটি মার্জনা করিবেন”—এরূপ উপহাসের ভাষা ভাল লাগে কি?

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন আমরা নিমন্ত্রণের পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের এইরূপ ভণিতা দেখিয়াছিলাম, তখন আমাদের ছেনেবেলার একটি গল্প মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামচাঁদ নামে একটি নীচজাতীয় লোক বাস করিত। • তাহার এতই বাক্‌চাতুর্য ছিল যে, লেখাপড়া শিখিলে সে গ্রন্থন লিখিতে পারিত। রামচাঁদ একদিন হাটে গিয়াছে। কৈলাস ছুতার নামে অন্য গ্রামের একটি পরিচিত লোক তাহার নিকট একটি টাকা ধার চাহিল, এবং কাকুতি-মিনতি করিয়া কহিল, “রামচাঁদ দা, একটি টাকার বড়ই দরকার, থাকে ত দাও, আমি পরের হাটেই দেব।” রামচাঁদ একটি টাকা দিল, কিন্তু পরের হাট কেন, আট দশ হাট চলিয়া গেল, রামচাঁদ কৈলাসের দেখা পাইল না। কৈলাস হাটে না আসে, এমন নহে; কিন্তু রামচাঁদের যে দিকে থাকিবার কথা, সে দিকই মারায় না। সপ্তাহে দুইবার হাট, কাজেই এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। সহসা রামচাঁদ একদিন কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাস পাশ কাটাইয়া যাইতে পারে নাই। কৈলাস রামচাঁদকে দেখিয়াই কোমরের কাপড় হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কহিল, “রামচাঁদ দা, সেই থেকে কি হাটেই তোমাকে খুজি, কিন্তু একদিনও দেখতে পাই না, তাতেই টাকাটা দিতে দেরি হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না।” রামচাঁদ কহিল, “মনে আর কি করবো ভাই, তোমাকে টাকাটা দিয়ে অবধি আমিও হাটে আসি, কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, পাছে—তোমার সঙ্গে দেখা হয়,—আর তুমি

রামচাঁদের স্বেচ্ছা ভাষার অঙ্কুরণে বলিতে হয় যে, আমাদের সমাজে এখন লৌকিকতা-প্রদানে সকলেই ব্যগ্র, কিন্তু উহা গ্রহণে কেহই সমর্থ নহেন, তাই পত্রে লিখিয়া পূর্ব হইতেই সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় ;—পাছে কেহ কিছু দিয়া ফেলেন ।

বস্তুতঃ যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিরে খুব ভদ্রতা দেখাইতে শিখিয়াছি, বা শিখিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলতা বা সহৃদয়তা ক্রমশঃই চাপা পড়িয়া যাইতেছে । যাহাকে তুমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন আমরা আপনি বলি, কিন্তু আসল কাজের বেলায় অক্ষম ভাইকেও দুটী ভাত দিতে নারাজ, ইহাই এখন সামাজিক অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কথা বুরাইয়া বলিতে না পারিলে এ কালের সমাজে বাস করা চলে না, ইহাও এখন অনেকেরই ধারণা । আর বাড়াইব না । যাহা বলিয়াছি, তাহাই বোধ হয় কিঞ্চিৎ তিক্ত হইয়াছে । একটী মিষ্ট কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ।

অল্পদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাচার-প্লাবিত সমাজে একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখা দিয়াছে । মধ্য মধ্যে গুনিতে পাই যে, দুই এক জন বিবাহিত নুবক পিতার শিষ্টাচারে সর্বস্বান্ত শত্রুরের সাহায্য করিতেছেন । আর গত অর্দ্ধোদয় যোগের সময়ে বাঙ্গালার বালকদিগের ব্যবহারে যে সরলতাময় সৌজন্যের সূত্রপাত দেখিয়াছিলাম, এবার দামোদরের বন্তায় তাহার পরাকাষ্ঠা দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছি । বালকেরা সেবার আপনাদের গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া মহিলাদের স্নানের নিমিত্ত গঙ্গার ঘাটে আবরণ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল । এবার তাহারা শিষ্টাচার-বর্জিত হইয়া অর্দ্ধউলঙ্গ অবস্থায় জল সাঁতরাইয়া যাইয়া বিপন্নের সেবা করিয়াছে । ইহাতেই আশা হয় যে, আবার আমাদের সমাজে মানব-হৃদয়ের অমূল্যনিধি সরলতা ফিরিয়া আসিবে । যে সমাজে সরলতার অবতার পরমহংস দেবের ন্যায় গুরু ও স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় শিষ্য, এবং দয়ার অবতার বিদ্যাসাগরের ন্যায় মহাপ্রাণ কর্মবীরের আবির্ভাব হয়, সে সমাজ হইতে সরলতা একবারে ভাসিয়া যাইবে, ইহা মনে হয় না ।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

গ্রাম্য দলাদলি ।

[নক্সা ।]

গোবিন্দপুরে দলাদলির বিষয় ঘটা । সেখানকার ব্রাহ্মণেরা ইহার পথ-প্রদর্শক । এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে । সেখানে রাঢ়ী, ব্যারেন্দ্র ও বৈদিক, তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস । তবে রাঢ়ী ব্রাহ্মণেরাই মাতব্বর; তাঁহাদের মধ্যে জমীদার আছেন, উকীল মোক্তার আছেন, ডাক্তার আছেন, সরকারী চাকুরেও দুই চারি জন আছেন । ব্যারেন্দ্র ও বৈদিকগণ রাঢ়ী মহাশয়দের অনেকটা আশ্রিত ; কিন্তু সংপ্রতি তাঁহাদের স্বাতন্ত্র্য বর্দ্ধিত হইতেছে ।

স্থানীয় জমীদার ভজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কল্যাণ’ গোবিন্দপুরের ব্রাহ্মণসমাজে দলাদলি-সৃষ্টির প্রধান কারণ । ভজকৃষ্ণবাবু জানিয়া শুনিয়া যে কুলে কল্যাণের বিবাহ দিয়াছেন, সেই বংশের ‘পিরালী’ অপবাদ আছে ; অর্থাৎ, অস্বাভাবিক যুথোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ নবাব-সরকারে চাকরী করিবার সময় নবাব বাহাদুরের বাবুর্জিখানার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে নিষিদ্ধ কুকুটমাংসের ভাণ পাইয়াছিলেন ; পলাতু-খচিত, পরম যুথ-রোচক কুকুটমাংসে তাঁহার অভিরুচি না থাকিলে, ব্রাহ্মণে অর্ধভোজনের অপরাধে তিনি সমাজে পতিত হন । তাঁহার বংশধরেরা আট পুরুষের মধ্যে আর পবিত্র হইতে পারিলেন না । এমন বংশে জানিয়া শুনিয়া কল্যাণ সম্প্রদান করিলে জাতি যায়, ইহাই ত হিন্দু সমাজের বিধান ।

সুতরাং ভজকৃষ্ণবাবু জমীদার হইলেও তাঁহার জাতি গেল । সমাজে তিনি ‘একঘরে’ হইয়া থাকিলেন । ‘শব্দগত অর্থ ধরিয়া ‘একঘরে’ বলিলে ঠিক বলা হয় না ; কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি দলে পুষ্ট রহিলেন ; তাঁহার অধিকাংশ আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন না । গোবিন্দপুরের বাঁড়ুযো-বংশ যেন, রাবণের বংশ ! ‘একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি’ না হইলেও বংশে বাতি দিবার লোক শতাধিক ।

আত্মীয় স্বজনেরা ভজকৃষ্ণকে তাগ করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার নিকট জাতি ও প্রতিদ্বন্দী জমীদার নিতাইকৃষ্ণ অগ্ৰদলের অর্থাৎ ‘অপিরালী’ দলের দলপতি হইলেন । তাঁহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় মহা-

সমাজের লোকেরা মনোযোগ সহকারে বৈঠক সম্বন্ধে লাগিল । একে তাঁহার মখা-

পালিটির নির্বাচনের সময় আজ কাল করদাতাদিগকে ‘মিষ্টমুখ’ করাইতে না পারিলে কমিশনের দ্বন্দ্ব পদ লাভ করিতে পারা যায় না। স্থানীয় মিউনিসিপালিটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনের ও অনাহারী (যদিও তিনি ‘আহার’-গ্রহণে অকুণ্ঠিত) ম্যাজিস্ট্রেট নিতাইকৃষ্ণ তাহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই তিনি তাঁহার আড্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষি-মাংসে এবং হরিণ সাহার অমৃত-কুণ্ডস্থিত খাঁটি স্বদেশী গোড়-রসে পরিভূষ্ট করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে অল্পদিনেই তাঁহার দল পরিপুষ্ট হইল। তখন তিনি সদলবলে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক, ভজকৃষ্ণদের জাতি মারিবেন।

ভজকৃষ্ণ বিপদ বুঝিয়া নিজের দলের দলপতির শরণ লইলেন। দলপতি মহাশয় শিক্ষিত ব্যক্তি—প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট ভাবে ‘অপিরালী’গণের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন। তাঁহার প্রবল প্রতিপত্তিতে বারেন্দ্র ও বৈদিকব্রাহ্মণেরাও তাঁহার দলে যোগদান করিলেন, ক্রমে তাঁহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল।

ইহার ফলে দলাদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই দুই দলের লোক। কাকা ভজকৃষ্ণের দলে, ভাইপো নিতাইকৃষ্ণের দলে। বড় ভাই এক দলে, ছোট ভাই অন্য দলে; সূতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের প্রকাণ্ড সুবিধা হইয়া গেল, এবং কলহের বাস্তবদেবতা ঋষিবর নারদ শূণ্যমার্গে তাঁহার প্রিয়বাহন চৈকির উপর আরোহণ করিয়া সবেগে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তেজস্বীর পক্ষে সকল দ্বার উন্মুক্ত; পরম তেজস্বী রুদ্র-নারায়ণবাবু কলিকাতায় এটর্নীগিরি করিয়া নানা উপায়ে কয়েক লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পূজার সময় গোবিন্দপুরে মাতুলালয়ে আসিয়া পিরালী-দলভুক্ত মাতুলের অন্নগ্রহণ করিলেও তাঁহার দূরসম্পর্কীয় স্বস্তর ‘অপিরালী’-দলভুক্ত মদনমোহন বাবুর গৃহে ষোড়শোপচারে পূজা পাইয়াছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক গণ্ডগোলে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করেন নাই।

ইহাতে একটা অসুবিধা হইল। উভয় দলেরই ক্রিয়া কর্ম কমিয়া আসিল। যাহারা পিতৃশ্রদ্ধে বা কন্যার বিবাহে স্বজাতি কুটুম্ব খাওয়াইয়া

সাহিত্য।



কৃষক-বালিকা।

চিত্রকর- ভি, সি প্রিন্সেপ।

Mohila Press. Cal.

নিদার ভয় করেন, তাঁহারা পিতৃ-মাতৃ-শ্রদ্ধে বা কন্টার বিবাহে কুটুম্ব-গণকে অগ্নানবদনে ব্রজা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। যাহার ভাই বা ভাইপো অন্য দলে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে অন্য কুটুম্বকে উৎসবে আহ্বান করিবেন ? কোনও কার্যেই দুই দলের লোক একত্র হইবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে ক্রিয়া-কর্ম বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল দেখিয়া, যাহাদের পেশা কেবল ‘ব্রাহ্মণভোজনের নিয়ন্ত্রণ-গ্রহণ’ তাঁহারা প্রলয় গণিলেন।

বৈদিক সম্প্রদায়ের দলপতি শ্রামাচরণ বাবু ? দেখিলেন, এই সুযোগে সমাজে প্রাধান্য স্থাপন করিতে না পারিলে ভবিষ্যতে এমন ‘সুবর্ণ-সুযোগ’ আর উপস্থিত হইবে কি না সন্দেহ। সমাজে প্রতিপত্তি স্থাপনের তাঁহার যথেষ্ট আবশ্যকতা ছিল। তাঁহার পিতা যত্নপতি ভট্টাচার্যের নাম গোবিন্দপুরের অধিক লোক জানিত না ; তাঁহার পূর্বনিবাসি কোথায় ছিল, তাহাও সাধারণের অজ্ঞাত। কথিত আছে, তিনি গোবিন্দপুরের পুরোহিত-শ্রেষ্ঠ বামনদাস ভট্টাচার্যের ভগিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ; একদা তাঁহার পৈত্রিক বাসভবন বৈখানরের কুক্ষিগত হইলে তিনি পত্নীপুত্র সহ গোবিন্দপুরে আসিয়া শ্রালকের ভদ্রাসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ‘হবির্বিনা হরিষাতি’—এ প্রবচন তাঁহার পক্ষে খাটিল না ; এমন কি, ধনঞ্জয়ও যখন তাঁহার সহিষ্ণুতার নিকট হারি মানিল, তখন বামনদাস অগত্যা তাঁহার স্বন্ধে পৌরোহিত্যের ভার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন। যত্নপতিও বামনদাসের স্তবে লক্ষ্মী-পূজার রাএে কমলাকে পরিভূষ্ট করিয়া স্বীয় কর্তব্য-সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কলা, মূলা, আতপ চাউল প্রভৃতি যাহা কিছু যজমান-বাড়ী হইতে গামছায় করিয়া বাধিয়া আনিতেন, তাহাতেই তাঁহার স্ত্রী ও পুত্রের ভরণপোষণ নির্বাহ হইত। এতদ্বির তাঁহার উপরি-আরও ছিল ; কোথাও ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিয়ন্ত্রণ পাইলে আর রক্ষা ছিল না তিনি এক ঘটা ও গামছা লইয়া পুত্র সহ দুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী পল্লীতে পদব্রজে নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ ক্ষীর দধি প্রভৃতি যত পারিতেন, আকর্ষণ আহার করিয়া, গামছায় লুচি, ঘটাতে মিষ্টান্ন পক্ষীর প্রভৃতি, এবং মাটির গেলাসে ক্ষীর বোকাই করিয়া, বাড়ী ফিরিতেন। সেই লুচি সন্দেশের দৌলতে তিন দিন তাঁহার গৃহে উনান জলিত না। সে সময় যজমান-বাড়ীতে মৈবেয়ের যে আতপ চাউল পাইতেন, তাহা বোকাই করিয়া

করিয়া গণ্ডকালয়ে বিক্রয় করিতেন। গণ্ডক-রমণীরা তাহা জাঁতায় পিষিয়া ‘সবেদা’ প্রস্তুত করিয়া ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাহা জিলিপি বা পক্কানরূপে ব্রাহ্মণ-ভোজনে লাগিত !

যত্নপতি কষ্টে-স্বষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন। তাঁহার শুভা-দৃষ্টক্রমে কৃতী বামনদাস ভট্টাচার্য্যের মৃত্যু হইলে শ্রালকের সমস্ত যজ্ঞমানের পৌরোহিত্য-ভার তাঁহার দ্বন্ধে নিপতিত হইল। ব্রাহ্মণেতর কয়েক ঘর যজ্ঞমান পাইয়া যত্নপতির আর্থিক অসচ্ছলতা দূর হইল। তিনি স্থির করিলেন, তাঁহার পুত্র শ্রামাচরণকে ‘নিত্যকর্ম্মপদ্ধতি’খানা (তখন ‘পুরোহিত-দর্পণ’ প্রভৃতি প্রকাশের ফন্দী শাস্ত্রগ্রন্থ-ব্যবসায়িগণের মস্তিষ্কে আবির্ভূত হয় নাই) মুখস্থ করাইয়া পৌরোহিত্যের ‘এপ্রেন্টিস’ করাইবেন। কিন্তু গোবিন্দপুরের স্বনাম-ধন্য উকীলও কায়স্থ-জমীদার রামচরণ মিত্র তাঁহার অভিপ্রায় শুনিয়া বলিলেন, “বুঝেছ খুড়ো, তুমি ত যজ্ঞমানের চাল কলাতেই সংসার চালিয়ে গেলে, কিন্তু ক্রমে ক্রিয়াকর্ম্মে লোকের যে রকম আস্থা বাড়ছে, তাতে দশ বছর পরে আর চাল কলায় পেট ভরবে না। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, ওকে ইংরাজী শিখাও।”

যত্নপতি উভয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “ইংরাজী পড়াতে যে বল হে, শেষটা মাও ধরবে কে ?—ওর কেতাব কেনবার খরচ, ইস্কুলের মাইনে, এ সকল কে দেবে ? ইংরাজী পড়ান কি মুখের কথা ?”

উকীল জমীদার রামচরণবাবু সহাস্যে বলিলেন, “তার জন্তে আর ভাবনা কি ? ওর লেখা পড়ার জন্তে যা কিছু খরচ হবে—তা না হয় আমিই দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের জন্তে বছরে দশ বিশ টাকা খরচ করলে, সে টাকা আমার জলে পড়বে না।”

রামচরণবাবু ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে ভক্তিমান ক্রিয়শালী নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মত যে প্রতিবেশীদের জন্ত কাঠ কাটিতে যাইবে, দুর্জ্জন প্রতিবেশীরা তাহাকেই বনবাস দিয়া আসিবে, এই নীতি-কথার উপরেও তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না।

তখনও পল্লীগ্রামের বিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের হালের আইন প্রবর্তিত হয় নাই। পল্লীবিদ্যালয়ের মাষ্টার পণ্ডিতদের অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। যদিও একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে মধ্যে মধ্যে স্কুলের

সুর মিলাইয়া জল উঁচু না বলিলে চাকরী বজায় রাখা দুষ্কর হইত, তথাপি একালের মত শিক্ষাবিভাগে বড় কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া জেলার স্কুল-ইন্সপেক্টর পর্য্যন্ত ছয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাঁহাদের অদৃষ্ট লইয়া খেলা করিত না, এবং স্কুলে ছেলেদের কোন-মুখো করিয়া বসাইতে হইবে, —তৎসম্বন্ধে আদেশলাভের জন্য উর্দ্ধমুখ চাতকের মত তাঁহাদিগকে বসিয়া থাকিতে হইত না। আর দশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে কুঞ্জ হইতে হইত না। দশ বৎসরের ছেলের জন্য আজ কাল ছয় টাকার পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোনও বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিশু-পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া জমীদারী কিনিতেছেন। তখন কিন্তু সেরূপ ছিলনা; তখন একখানা রয়াল রীডার, লোহারামের ব্যাকরণ, বিদ্যাসাগরের আখ্যানমঞ্জরী, আর তারিণীচরণের ভূগোলেই ছেলেরা কালে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বা প্রফুল্লচন্দ্র রায় হইতে পারিয়াছেন।

রামচরণবাবুর সাহায্যে গ্রামাচারণের লেখাপড়া চলিতে লাগিল। গ্রামা-চারণ শৈশবাবধি বড় লাজুক, যাহা নিতান্ত না হইলে নয়—তাহাই সে তাঁহার নিকট গ্রহণ করিত। একখানি পাটীগণিত হইলে অন্ধ কসিবার সুবিধা হয়,—কিন্তু সে দত্তদের নবীনের পাটীগণিত দেখিয়া অন্ধ কসিত। খাতা বাধিয়া অন্তের অভিধান দেখিয়া বাঙ্গালা ও ইংরাজী কথার অর্থ লিখিত, দেশী মোটা কাগজে ‘রাইটিং’ লিখিত। চাদরের নীচে বাহার জামা জুটিত, এরূপ ভাগ্যবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি অল্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে কদাচিৎ কেহ পূজার সময় একজোড়া মোজা পাইত, উৎসবকাল ভিন্ন তাহা তাহারা ব্যবহার করিত না, যদি ছি ডিয়া বা বিবর্ণ হইয়া যায়! ফরাসী ছিটের ‘দোলাই’য়ের পরিবর্তে যে পশমী ‘র্যাপার’ গায়ে দিতে পাইত, অগাধ ছেলেরা তাহার দিকে বিশ্বয়বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিত।—গ্রামাচারণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ভাঙ্গা লণ্ঠন হাতে লইয়া আধক্রোশ দূরবর্তী রসিকমাষ্টারের বাড়ী গিয়া পড়া ‘বলিয়া’ লইয়া আসিত। আর একালে গ্রামাচারণের দুই ছেলের দু জন মাষ্টার, এক জন বাঙ্গালা, এক জন ইংরেজী শিখান, দুই ভায়ের দুইখানি পাটীগণিত, আর উভয়ের গায়ে চৎমকার শাল! এক ঘণ্টা কাল মোজা ছাড়িলে তাহাদের সর্দি লাগে! লুচি মোহনভোগ ভিন্ন তাহাদের ‘টিফিন’ হয় না, এবং শীতের বারের দৈবাৎ দোতালার শয়নকক্ষে খড়খড়ী বন্ধ করিয়া শার্শি

বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাণ্ডায় তাহাদের মাথা ধরে ! শ্রামাচরণ কিন্তু বাল্যকালে খড়ের ঘরের বারান্দায় ময়লা কাঁথা যুড়ি দিয়া মাঘমাসের রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও ‘নিউমোনিয়া’ দূরের কথা, সর্দি কাশিও হয় নাই ।

শ্রামাচরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের এন্টেল-স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু বৃত্তি পাইল না । তাহার তায় দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিজ্ঞাত্যাস করা একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল রামচরণবাবুর অনুগ্রহে তাহার পাঠ বন্ধ হইল না । রামচরণবাবু কাশিম-বাজার রাজসংসারের উকীল ছিলেন, তিনি সুপারিশপত্র দিয়া শ্রামাচরণকে বহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং তাহার পাঠ্যপুস্তকগুলি কিনিয়া দিলেন । শ্রামাচরণ প্রাতঃস্মরণীয়া দানশীলা স্বর্গীয়া মহারানী স্বর্ণময়ীর রূপায় বিনাবেতনে বহরমপুর কলেজে বিজ্ঞাত্যাস করিতে লাগিল । বোর্ডিংএও তাহাকে কিছু দিতে হইত না । শ্রামাচরণ ক্রমে এল্-এ, বি-এ, এবং বি-এল্, পর্য্যন্ত পাশ করিয়া গ্রামে আসিয়া বসিলেন, রামচরণবাবু তখন পর্য্যন্ত তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় বিরত হইলেন না । তিনি তাহাকে নিজের ‘জুনিয়ার’ করিয়া লইয়া ওকালতী শিখাইলেন । তাহার চেষ্টায় অল্পদিনেই শ্রামাচরণের পশার জমিয়া গেল । শ্রামাচরণ ওকালতী করিতে করিতে একটি চাকরীও জুটাইয়া লইলেন । স্থানীয় বিধবা জমীদার নৃত্যকালী চৌধুরাণীর ষ্টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন । কিন্তু উকীলেরা গবর্ণমেন্টের আইন অনুসারে চাকরী করিতে পারেন না, সেই জন্ত বাহিরে প্রকাশ থাকিল, তিনি নৃত্যকালী চৌধুরাণীর ষ্টেটের ‘লিগাল এড্-ভাইসার’, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, রীতিমত বেতনভোগী ম্যানেজার ।

জীলোকের সংসারে ম্যানেজারী করিয়া কিছুদিনের মধ্যে শ্রামাচরণের ‘আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ’ হইল । শ্রামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বন্ধের মধ্যে জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেন । একবার জমীদারী ঘুরিয়া আসিয়াই তিনি দুই শত টাকা মূল্যের এক জোড়া কাশ্মীরী শাল কিনিয়া ফেলিলেন । স্থানীয় বিদ্যালয়ের কমিটির মেম্বর ও মিউনিসিপালিটির ‘কমিশনার’ হইলেন । অল্পদিনেই শ্রামাচরণ মাতুলের খড়ের ঘর ভাঙ্গিয়া সেখানে প্রকাণ্ড দ্বিতল অটালিকা ফাঁদিয়া বসিলেন । একদিন রামচরণবাবুর এক জন কর্মচারী জমী-

লইবার জন্য শ্রামাচরণকে ধরিয়া বসিল। শ্রামাচরণ যে রামচরণের অন্তে প্রতিপালিত, তাহার এক জন কর্মচারীর কিঞ্চিৎ উপকার তিনি নিঃস্বার্থভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে পূর্ব-কথা ভুলিয়া যায়। রামচরণবাবুর কর্মচারী জমীদারের নজর ৫০ টাকা এবং ম্যানেজারের নজর ২৫ টাকা দিতে বাধ্য হইল। বিধবার জমীদারীতে ম্যানেজারের উপার্জন এইরূপ।

এই সময় গোবিন্দপুরে সামাজিক দলাদলির ‘মরসুম’ পড়িয়া গেল। শ্রামাচরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্য চেষ্টাযত্নের ক্রটি করিলেন না। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। ইতিমধ্যে শ্রামাচরণের অন্নদাতা ও পৃষ্ঠপোষক রামচরণবাবুর হঠাৎ মৃত্যু হইল। শ্রামাচরণ কর্তব্যানুরোধে রামচরণবাবুর পুত্রের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্য তাহার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণবাবু বলিলেন, “শ্রামাচরণ! দাদার অনুগ্রহেই তুমি আজ মানুষ। গ্রামে আজ কাল সামাজিক দলাদলি বড়ই প্রবল; শ্রাদ্ধটা যাহাতে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়, আমার বাড়ীতে যাহাতে দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া ফলার করে—তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।”

শ্রামাচরণ অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, তা তো বটেই। আমার যাহা সাধ্য, তা’ অবশ্যই করিব। তুমি এক কাজ কর। ব্রাহ্মণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার মাথা দিবার দরকার নাই; তুমি ‘পিরালী’ ‘অপিরালী’—সকলকে একধার হইতে নিমন্ত্রণ কর, যাহাদের ইচ্ছা হয়, আসিবে; যাহাদের আপত্তি থাকে, আসিবে না; তুমি এক দলকে বাদ দিয়া অন্য দলকে বলিয়া কেন দোষের ভাগী হইবে?”

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চা’ল ছিল, কূটবুদ্ধি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে। কিন্তু আমি জানি, দুই দলে একত্র বসিয়া কোথাও খায় না; এ অবস্থায় আমি দুই দলকে একত্র আহ্বারের জন্য কিরূপে অনুরোধ করিব? আর তাহারা সে অনুরোধ রক্ষা করিবে, এ আশাই বা কিরূপে করি? শেষে কি সমস্ত কাজ পণ্ড করিব?”

শ্রামাচরণ সোৎসাহে বলিলেন, “সে জন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি

বৈদিক আছেন, আমি তাঁহাদের ভার নইলাম । অত্যাশ্রয় দলের দলপতিদের সহিত পরামর্শ করিয়া যাহাতে নির্বিঘ্নে সকল কাজ সুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয়ই তাহা করিব ।”

হরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন ভরসা পাইলেন না । কিন্তু মহাসমারোহে শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিতে লাগিল । হরিচরণবাবু তাঁহার দাদার শ্রাদ্ধে প্রজাবর্গকে ভোজন করাইবেন বলিয়া নিকটবর্তী তালুকসমূহের ‘মাতব্বর’ প্রজাদের নিকট নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন । ঘরেই মিষ্টানের ‘ভিয়ান’ আরম্ভ হইল । বিভিন্ন গ্রামের গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাণ দধি, ক্ষীর প্রভৃতির ‘বায়না’ পড়িল । কলিকাতা হইতে অনেক কেনেজা ঘি ও অনেক বস্তা ময়দা আসিল । নিকটে যাহাদের পুষ্করিণী ছিল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ মৎস্যের বরাত পেল । আয়োজন দেখিয়া সকলেই বুঝিল, গ্রামের কোনও লোক অভুক্ত থাকিবে না । শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিশখানি গ্রামের কাঙ্গালীরা সংবাদ পাইল, রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে মহাসমারোহে কাঙ্গালীবিদায় হইবে । তাহার ঔৎসুক্যভরে শ্রাদ্ধের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

গোবিন্দপুর অঞ্চলে পূর্বাপর নিয়ম আছে, শ্রাদ্ধের দিনই শ্রাদ্ধের বাড়ীতে ব্রাহ্মণভোজন হয় । তদনুসারে হরিচরণবাবু স্থির করিলেন, শ্রাদ্ধের দিন গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ ও ‘শূদ্রভদ্র’ সকলকে ভোজন করাইয়া সন্ধ্যার পর কাঙ্গালী বিদায় করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাওয়াইবেন, তৃতীয় দিন নিরামিষ-ভক্ষ, জ্ঞাতি ও কুটুম্বগণকে ভোজ্য দিবেন । এই সঙ্কল্পানুসারে তিনি ক্ষীর, দধি ও মৎস্যাদির বায়না দিয়াছিলেন ।

শ্রাদ্ধের পূর্বদিন শ্রামাচরণের সুপ্রশস্ত বৈঠকখানার ফরাসের উপর এক ‘বৈঠক’ বসিল । শ্রামাচরণ এই বৈঠকের সভাপতি হইলেন । তিনি প্রস্তাব করিলেন, “আমাদের এ অঞ্চলে একটা বড় কুপ্রথা আছে । শ্রাদ্ধের দিন শূদ্র-বাড়ীতে ব্রাহ্মণেরা ফলার করে ! এই কুপ্রথা রহিত রিবার এই উত্তম সুযোগ । অতএব কাল যদি রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে তোমাদের ফলারের নিমন্ত্রণ হয়, তাহা হইলে তোমরা এক প্রাণীও ফলার করিতে যাইবে না । তোমাদিগকে আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে ।”

বৃদ্ধ নীলকমল ভট্টাচার্য্য অনেক কালের মাহুষ, তাহার উপর তিনি কিছু স্পৃহাভাবী । তিনি বলিলেন, “সে কি হে শ্রাম ! এইত কয়েক বৎসর পূর্বে যখন

লইয়া দুপুর রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গিয়া শ্রাব্দের দিন ফলার মারিয়া আসিয়াছিলেন, আর এক বুড়ি লুচি ঘাড়ে করিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন; আজ তুমি উকীল হইয়া সে কথা ভুলিয়া গিয়াছ। কিন্তু তিনি শাস্ত্র-নিপুণ শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ ছিলেন; তিনি যাহাতে আপত্তি করেন নাই, তুমি তাহাতে আপত্তি করিতেছ কেন? বিশেষতঃ রামচরণবাবু তোমার পরম হিতৈষী ছিলেন,—তাহার অনুগ্রহেই তোমার এতটা উন্নতি; আজ এ ভাবে তাহার শ্রদ্ধা পণ্ড করা কি তোমার উচিত?”

উচিত জবাব শুনিতে অনেকেই চটে। মুখের মত জবাব শুনিয়া শ্রামাচরণও চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কর্তারা কি করিয়াছেন না করিয়াছেন, তাহা আমাদের দেখিবার দরকার নাই; সে এক কাল ছিল, এখন আর এক রকম সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে। আমরাও সমাজের সংস্কার করিব, উন্নতি করিব। আপনি কি জানেন না—সেকালে কোথাও ফলারের নিমন্ত্রণ হইলে কৃতীকে অপদস্থ করিবার জন্ত আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বাড়ী ছাড়াইয়া বাগানে গিয়া গাছের উপর বসিয়া থাকিতেন; সহজে গাছ হইতে নামিতে চাহিতেন না?”

নীলকমল বলিলেন, “হাঁ, সে কথা সত্য। তুমিও কি হরিচরণবাবুর দাদার শ্রদ্ধা পণ্ড করিবার জন্ত গাছের ডালে উঠিয়া বসিয়া থাকিবে? কিন্তু হরিচরণ বড় শক্ত ছেলে, সে যদি মর্ত্যমান রক্তা দেখাইয়া তোমাকে গাছ হইতে নামাইবার চেষ্টা না করে, তখন কি করিবে? আমি বলি কি, এ সব ‘পাটোয়ারী বুদ্ধি’ এখন রাখিয়া দাও। সমাজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথা রহিত করিতে হয়, সময়ান্তরে করিও; রামচরণবাবুর শ্রদ্ধে তোমার এ রকম যোঁট করিয়া শ্রদ্ধা-পণ্ড করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়, এমন নিমকহারামী করিও না।”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “রামচরণবাবু কোন দিন যদি আমার কোনও উপকার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাজের কি?—সে জন্ত ত আমাদের সামাজিক কুপ্রথার প্রশ্ন দিতে পারি না। না, এ সুযোগ ত্যাগ করা হইবে না। কাল যদি আমরা রামচরণবাবুর শ্রদ্ধে ফলার না করি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর কেহ আমাদের দিন নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে না। এই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড কুপ্রথা রহিত হইবে।”

নীলকমল বলিলেন, “শুনিয়াছি, শ্রদ্ধাবাড়ীতে মোটা রকম দক্ষিণার ব্যবস্থা আছে। তোমার পিতা জীবিত থাকিলে তিনি এ সুযোগ ত্যাগ করি

তেন না, কিন্তু তুমি জমীদারের ম্যানেজার হইয়া সমাজের মুকুটমণি হইয়াছ, পিতৃহুলা চিরহিতৈষী মুরুব্বীর শ্রদ্ধে সামাজিক কুপ্রথা তুলিয়া দিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছ। সাধু, বেঁচে থাকো বাবা ! তোমা হইতে এই হইল যে, ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে না। কোনও নিরাশ্রয় দরিদ্রের ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিয়া দিয়া সাহায্য করিবে না। মনে করিবে, দুধ কলা দিয়া কালসাপ পুষিয়া ফল কি ? বিষদাঁত গজাইলেই ‘ছো’ মারিবে।—তা তোমারছোবলে বাবু ! রামচরণের শ্রদ্ধ বন্ধ থাকিবে না, মধ্য হইতে কেবল নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবে !”

শ্রামাচরণ ক্রাপা হইয়া বলিলেন, “কি ! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়া আমার অপমান করিয়া বান ! আপনি বুঝি টাকাটা সিকেটে ঘুসের লোভে রামচরণবাবুর শ্রদ্ধে ফলার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন ? যদি তাহা করেন, তবে আমার বাড়ীতে আগামী পূজায় দুর্গোৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বন্ধ !”

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কর্ম নিম্নর চৈত্র মাসে রাস ! প্রজাদের গালে চড় যেরে, আর নিরীহ মকেল ভুলিয়ে দশ টাকা উপায় কর ; বৎসরান্তে একবার মহামায়াকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্তা হয়েছ ! যা খুসী করবে ! তা তোমার নিমন্ত্রণে খুব বাহাদুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে দাদাকে বাদ রেখে ভাইকে পূজায় নিমন্ত্রণ কর ! দাও ত খেতে খিচুড়ী প্রসাদ ! সে মহাপ্রসাদের নিন্দা করতে চাইনে, থাকুন তিনি মাথায়, কিন্তু আমাকে তাতে বঞ্চিত করে যদি জাতের কর্তা হইতে পার, ত দেখ চেট্টা, মন্দ কি ? রামচরণের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা কি বল্চো ! আহি তাঁর অন্ন মানুষ, তোমার মত কৃতঘ্ন হইনি যে, তাঁর উপকার ভুলে যাব। ভোজনদক্ষিণার লোভে যারা যায়, তারা যাবে। আর দক্ষিণা লওয়াটা এমন দোষেরই বা কি ? শূদ্রবাড়ী ফলার করে চিরকাল আমার বাপ দাদারা ভোজন-দক্ষিণা নিয়ে এসেছেন ! তুমিই না হয় দক্ষিণার নাম বদলে আজ ‘ফি’ বোল্চো। বেটা সভা মুচী যেদিন মাণিকচাঁদের গরুকে বিষ খাইয়ে ফৌজদারীতে পড়ে, সে দিন তুমি তার কাছে পাঁচ টাকা ‘ফি’ নিয়ে তাকে খালাস করে আননি ? মুচী বেটা জলজ্যান্ত তিন সের দুধের গরুটাকে বিষ খাইয়ে মারলে, আর তুমি ব্রাহ্মণ হ’য়ে প্রমাণ করে এলে—সে গো-হত্যা করেনি। এরকম ‘ফি’র চেয়ে আমাদের ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা লক্ষগুণে মানের জিনিস।”

ব্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিষেধবাক্য-প্রচারে অনেকেই হতাশ হইলেন । দলপতিরা ভরসা দিলেন, তাঁহাদের একতার ফলে কৰ্ম্মকৰ্ত্তা তাঁহাদের আদেশ শ্রুতিতে বাধ্য হইবেন, শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে ।

কিন্তু রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণ দমিবার পাত্র নহেন । তিনি বলিলেন, “শ্রাদ্ধের দিন চিরকাল ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে । যে রীতি পূৰ্ব্বাপর চলিয়া আসিয়াছে, আজ ব্যক্তিবিশেষের ‘খেয়ালে’ তাহা পরিবর্তিত হইতে পারে না । জোর করিয়া ধরিয়া বাঁধিয়া কাহাকেও খাওয়ান যায় না । যাঁহারা না খাইবেন, তাঁহাদের পায়ে মাথা কুটিয়া লাভ কি ? কিন্তু এই ব্যাপারে কে বন্ধু, কে শত্রু, চিনিতে পারিলাম । কপট বন্ধুদের চিনিয়া লাভ আছে ।”

দলপতিরা আসিয়া হরিচরণকে বলিলেন, “কত চেষ্টা চরিত্র করিলাম, কোনও ফল হইল না । শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন কর ।”

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধু বান্ধবকে প্রীতিভোজন দিতে বসি নাই । শ্রাদ্ধের যেক্রপ দস্তুর, সেই ভাবেই কাজ হইবে । আমি বলিলাম, ‘আপনি কাল আমার বাড়ী খাইবেন’ আপনি বলিলেন, ‘দশদিন পরে খাইব,’ আমার সুবিধা অসুবিধা দেখিবেন না । এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার অপেক্ষাও যথেষ্টাচার । কেরাণী বলিল, ‘হুজুর কাল বাপের শ্রাদ্ধ, ছুটি চাই’ । হুজুর অমানবদনে বলিলেন, ‘শ্রাদ্ধ মূলতুবী রাখ, রবিবারে শ্রাদ্ধ করিও’ । আপনাদের হুকুমও অনেকটা সেই রকম ।”

এক জন দলপতি চটিয়া বলিলেন, “তবে কর শ্রাদ্ধ । এক জন ব্রাহ্মণও কাল তোমার বাড়ী খাইবে না । রামচরণ দাদা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, আর তোমরা সে দিনের ছেলে, আমাদের খাতির রাখিতে চাও না ।”

হরিচরণ বলিলেন, “আপনারা নিজে খাতির হারাইলে, আমরা আর কি করি ? আপনারা চাহেন সমাজের চূড়ায় বসিয়া থাকিতে, অথচ সমাজ-শাসনের শক্তি আপনাদের নাই । সমাজ যে পথে লইয়া যাইবে, পাছে চূড়া হইতে নামিয়া পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আপনারা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে চলেন । সমাজের দশ জন বুঝিয়াছে—আপনাদের মতের স্বাধীনতা নাই ।”

দলপতি বলিলেন, “বাহাতে দশ জন খুসী হয়, তাহাই কর । শ্রাদ্ধের

হরিচরণ বলিলেন, “অপমান নাই বটে, কিন্তু অশুবিধা বিস্তর । ক্ষীর টুকু হইয়া যাইবে, সন্দেশ দুর্গন্ধ হইবে, দই কেহ মুখে করিতে পারিবে না, ভোজের মাছ পচিয়া যাইবে । আমার এ সমস্ত অশুবিধার কথা যখন আপনারা বিবেচনা করিলেন না ; তখন আর কি করিব ? দরিদ্র-নারায়ণ কাকালীদের সন্তুষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হইব । যিনি গিয়াছেন, তিনি স্বর্গ হইতে দেখিবেন, তাঁহার কার্যে আমাদের ক্রটি কতটুকু ।”

এ কথার পর, আর তর্ক চলে না । তথাপি দলপতিরা বিশ্বাস করিলেন, ফলারটা ‘কঁকি’ যাইবে না । ব্রাহ্মণ-ভোজন না করাইয়া কি ক্রিয়া শেষ করিতে পারিবে ?

‘ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ’ ষাঁহাদের পেশা, তাঁহারা দলপতিদের বলিলেন, “আপনাদের চক্রান্তে পড়িয়া যদি ফলার ‘মাঠে মারা’ যায়—তাহা হইলে আপনাদিগকে ঘর হইতে ফলার দিতে হইবে !”

দলপতিরা বলিলেন “হঁা হঁা, আমাদেরই পিতৃশ্রদ্ধ আর কি ?”

এক জন স্পষ্টবাদী বলিলেন, “ফলার দিতে পারেন না, দলেক কর্তা হ’তে সখ ! ‘সাধ যায় বোষ্টম হ’তে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে !’ মচ্ছব দিতে যার প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হ’তে নেই ।”

সকল দলেই গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইল । কেহ বলিল, “খাইতে যাইব”, কেহ বলিল, “পরদিন যাইব, শ্রাকের দিন খাইব না ।”—নানা মূনির নানা মত !

শ্রাকের দিন কোন্ কোন্ ব্রাহ্মণ ‘ফলারের’ রাজি, গুপ্তচরের মুখে হরিচরণ সে সংবাদ পাইলেন । তিনি শ্রাকের দিন প্রভাতে তাঁহাদিগকে যথারীতি অদিষ্ঠান ও জলপানের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন । তিনি ইহাও জানাইলেন, তাঁহার স্বর্গীয় অগ্রজের সম্রমের উপযুক্ত ভোজন-দক্ষিণারও ব্যবস্থা আছে ।

শ্রাকের দিন শতাধিক ব্রাহ্মণ রামচরণবাবুর শ্রাকে ভোজন করিলেন । সন্ধ্যার পর কাকালীবিদায় আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হরিচরণ, তুমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা কর, কাল প্রভুাষেই গ্রামস্থ ব্রাহ্মণেরে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও ।”

হরিচরণ বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-ভোজন ত হইয়া গিয়াছে ।”

কি কথা বলিতেছ? আমি যে ব্রাহ্মণদের আশা দিয়া রাখিয়াছি, কাল এখানে তাহাদের পাতা পড়িবে।”

হরিচরণ বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য! সকলের পাতা পড়িগ না, কিন্তু আমাদের এই দ্বায়ে যাহারা দয়া করিয়া আজ পাতা পাড়িয়াছেন, তাহাদের ত অপমান করিতে পারি না।—কাল তাহাদের বাদ দিতে পারিব না, আবার এতই লোককে দুই দিন খাওয়াই, ভোজন-দক্ষিণা দিই, এরূপ সাধাই বা আমার কোথায়?”

দলপতি বিব্রত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলে!”

হরিচরণ বলিলেন, “সঙ্কটটা ত আপনাদেরই সৃষ্টি! আপনারা কয়েক জন যুদ্ধবী চেঁচা করিলে আজ সকলেই এখানে খাইতেন, কিন্তু আপনারা কি আন্তরিক চেঁচা করিয়াছিলেন?—আমি বাহাতে বিব্রত হই, আপনাদের চেঁচার ফলে তাহাই কাজে দাঁড়াইতেছিল।—আর ব্রাহ্মণ-ফলার হইবে না।”

দলপতির ক্ষুণ্ণমনে পরামর্শ করিতে বসিলেন।

দলপতি মোকেরা বলিল, “পরামর্শই করুন, আর যাহাই করুন, আমাদের একদিন লুচির ফলার দিতেই হইতেছে, নতুবা আপনারা দলপতি হইতে খারিজ করিব।”

দলপতির বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শেষে ভগবান অকূলে কুল দিলেন।

গ্রামাচারণ যে জমীদারের ম্যানেজার, সেই জমীদারের সদর-আমীরের কন্যার বিবাহ উপস্থিত।

আমিনী করিয়া রামকান্ত গোঁধুরী কোনও রকমে সংসার প্রতিপালন করে। তাহার অরক্ষণীয় কন্যার বিবাহটা দিয়া, কোনও রকমে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। আজ কাল ভাল ঘরে কন্যার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর, বহুবায়সাধ্য; তাহার উপর দুই চারি শত লোককে লুচির ফলার দিয়া পরিতুষ্ট করা, রামকান্ত কেন, অনেকেরই অসাধ্য।

কিন্তু ম্যানেজার গ্রামাচারণ অন্তান্ত দলপতির পরামর্শে পরোয়ানা জারি করিলেন,—“যেহেতু গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে—তোমার বাড়ীতে

আমাদের পাতা পড়ে, অতএব তোমাকে আদেশ করা যাইতেছে, তুমি

ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয়দংশ জমীদারীর প্রজার নিকট ভিক্ষা আদায় করিয়া দেওয়া যাইবে ।”

রামকান্ত অতিবিস্তীর্ণ ফলারের আয়োজন করিল । গ্রামস্থ সকল ব্রাহ্মণ ফলারে নিমন্ত্রণলাভ করিয়া আশ্বস্ত হইলেন ও দলপতিদের মুঙ্গী-য়ানার প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

শ্রামাচরণ উৎকুল হইয়া বলিলেন, “কেমন ? ফলার পাইলে ত ?”

যাহারা রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হয় নাই, তাহারা বলিল, “আমরা একদিন ফলার পাইলাম, আর উহারা দুই দিন খাইবে ?—তাহা হইবে না । নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও ।”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । তোমরা যদি না খাও তবে এ ফলারও হাতছাড়া হইবে, তখন আমি আর ফলারের জন্ত দায়ী হইব না ।”

দলের লোকেরা বলিল, “যাহারা শ্রাদ্ধে ফলার করিয়াছে—তাহারা আসিয়া দোষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়া খাইব ।”

যাহারা শ্রাদ্ধে খাইয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আমরা কোনও দোষ করি নাই, দোষ স্বীকার কেন করিব ? নিমন্ত্রণ হইয়াছে—খাইতে যাইব । যাহারা না খান, তাহারা উঠিয়া যাইবেন ।”

দলপতি শ্রামাচরণ বলিলেন, “রটাইয়া দাও, উহারা নাকে খত দিয়াছে । লোকে জানিলেই হইল ।”

‘নাকে খতে’র কথা মধ্যাহ্নমধ্যে সমস্ত পল্লীতে রাষ্ট্র হইল ।

প্যারীলাল সতীশ চক্রবর্তীকে বলিল, “শ্রাদ্ধের বাড়ী খেয়ে নাক খত দিয়ে আজ বিয়ের বাড়ী খেতে যাচ্ছ ! পেটটা কিছুতেই ভরে না ?”

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব ? যখন আমার মা মরেন, তখন কেহ দেখে নাই ; আমিও আমার স্ত্রী তাঁহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলাম ; আমার স্ত্রী মরিলে, আমি ও আমার ছোট ভাই, এই দুই জন মাত্র মিলিয়া তাঁহার সৎকার করি । বিপদের সময় যাহারা দেখে না, ফলারের সময় তাহারা জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে না ?”

সুতরাং বলা বাহুল্য, সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামকান্তের কলার বিবাহে ফলার করিতে চলিলেন । দলপতিগণের আর উৎসাহের সীমা নাই । বিবাহের

বলিতেছেন, “ধন্য রামকান্ত, যেটো আমীনী ক’রে আজ জমীদার রামচরণ বাবুর শ্রাদ্ধের উপর ‘টেঙ্কা’ দিলে।”

রামকান্তের শ্রালক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, “এটা রামকান্তের মেয়ের বিবাহ, কি রামকান্তের নিজের শ্রাদ্ধ, তা ঠিক বুঝতে পারিচি নে! ‘মোর বুদ্ধি, তোর কড়ি, ফলার করি আয়!’ ঠিক তাই হয়েছে,—আপনাদের বুদ্ধিতে ফলার জুগিয়ে বেচারী সর্বস্বান্ত না হয়!”

ফলারের পাতা পড়িয়াছে। কড়ার উপর যি কল্-কল্ করিতেছে; শুভ্র লুচিগুলি ক্ষীতবক্ষে তাহার উপর ভাসিতেছে। যেমন ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিবেন, অমনই তাহা ‘খোলা’ হইতে তুলিয়া তুলিয়া তাঁহাদের পরিবেশন করা হইবে। কিন্তু ‘গরম লুচি’ ভগবান তাঁহাদের ভাগ্যে লেখেন নাই। একজন বৈদিকশ্রেষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন, “শ্রাদ্ধে যাহারা খাইয়াছে, তাহারা লুকাইয়া শ্রামাচরণবাবুর কাছে ষাট স্বীকার করিলে চলিবে না; আজ এই দলের সম্মুখে তাহাদিগকে ‘নাকে খত’ দিতে হইবে।”

অন্য দল চটুয়া বলিল, ‘নাকে খত’! এত বড় স্পর্কার কথা মুখে আনো? নীলকমল! ধর ত উহার কাণ।”

বিবাহের বাড়ী দুই দলে হাতাহাতি হইবার উপক্রম! পুলিশ-ইনস্পেক্টার শান্তিরামবাবু তিন জন কনেষ্টবলকে ধানা হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

কিন্তু কনেষ্টবল আসিবার পূর্বেই বিবাদ থামিয়া গেল। লুচি জল হইয়া যাইতেছে শুনিয়া উভয় পক্ষ শান্তভাবে পর হইলেন, এবং বিভিন্ন দল স্বতন্ত্র কক্ষে ভোজন করিতে বসিলেন। তখন রাত্রি প্রভাত-প্রায়।

আহারান্তে আচমনপূর্বক উদরে করতল ঘর্ষণ করিতে করিতে ভোক্তৃবৃন্দ সমস্তরে বলিলেন, “জয়, লুচির জয়!”—সেদিন অনেক বেলা পর্যন্ত দলপতিদের শূনিদ্রা হইয়াছিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র।

কিছুকাল হইল, আমরা বিগত যুগের শিক্ষিত বঙ্গসমাজের অন্যতম নেতা, সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গী ও সমাজকর্মী হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার জীবনকীর্ত্তি সম্বন্ধে কিছুকিছু কথা বলিতে চাই।

চাঁদ মিত্রের জীবনচরিতের উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেছি । সম্প্রতি এই মহাশয়ের কয়েক বৎসরের ‘ডায়েরী’ আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই রোজনামচা হইতে তৎকালীন সমাজের একটা অবিকল ছায়াচিত্র পাওয়া যায়, এবং তৎকালীন প্রসিদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা অবগত হইতে পারা যায় । একদিন প্রসঙ্গক্রমে পরমশ্রদ্ধাস্পদ ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয় আমাকে এই রোজনামচা অবলম্বন করিয়া কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিতে আদেশ করেন । ‘হিন্দু পেট্রিয়টের’ সম্পাদক দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র যুধোপাধ্যায় কিশোরীচাঁদের অন্ততম অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । কিশোরী চাঁদের রোজনামচায় হরিশ্চন্দ্রের কথা বহু স্থানে লিপিবদ্ধ আছে । হরিশ্চন্দ্রের শেষ পীড়ার কথা ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে দিবসের রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করিয়া, তাঁহার অসাধারণ চরিত্রগুণ সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ কয়েকটা কথা লিখিয়াছেন । এই মন্তব্যগুলি পরে বিশদাকারে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন দিবসের ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড্’ পত্রিকায় হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে প্রকাশিত করেন । নিম্নে সেই প্রবন্ধটির অবিকল অনুবাদ প্রদত্ত হইল । সংবাদপত্রের স্তম্ভে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা অনেক সময়েই মাসিক-পত্রে প্রকাশ করা শোভন নহে । কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলির পর্যালোচনা করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম, বোধ হয়, অসঙ্গত বোধ হইবে না :—

(১) অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক পূর্বের দেশীয় সংবাদপত্রাদি এতদেশের শ্রেষ্ঠতম পুস্তকালয়েও হুম্মাপ্য । আমাদের দেশে রোজনামচা রক্ষা করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল না ।

(২) যে অসাধারণ বাঙ্গালী ছয় বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে নূতন ভাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাঁহার উল্লেখযোগ্য জীবনচরিতের অভাব এখনও বাঙ্গালীর কলঙ্ক-স্বরূপ । যদি ভবিষ্যতে কেহ এই কলঙ্কমোচনে অগ্রসর হয়েন, এবং তিনি যদি এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে, এই প্রবন্ধের অনুবাদ-প্রকাশ বিফল হইবে না ।

■ যদি ‘সাহিত্যের’ কোনও পাঠক স্বপ্নীয় কিশোরীচাঁদ মিত্রের জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা অবগত থাকেন, তাহা হইলে ৯০, সত্যবাজার স্ট্রীটে অনুবাদকে

(৩) এই প্রবন্ধে হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের নূতন উপকরণাদি না থাকিলেও, তাঁহার সমসাময়িক অগ্রতম দেশ-নায়ক ও সহচরের মানসপটে তাঁহার জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক পাঠকের পক্ষে কৌতুহলপ্রদ হওয়া সম্ভব ।—অনুবাদক ।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু,—যে শোকাবহ ঘটনা বিগত শুক্রবার ১৪ই জুন দিবসে সংঘটিত হইয়াছে,—তাঁহার দেশবাসিগণ কর্তৃক যথার্থই একটি জাতীয় শোকের কারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । তাঁহাদিগের মনে তাঁহার নাম দেশপ্রাণতার সহিত বিজড়িত, এবং অধিকাংশ ব্যক্তিরই মনে জন-সাধারণের, এবং তাঁহাদিগের স্বাভাবিক নেতা জমীদারগণের, উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গের সহিত সংশ্লিষ্ট ।

হরিশ্চন্দ্রের নামে, আমরা দিগের মনে কোনও ভারতীয় ঋষির কথা উদ্ভিত হয় না । যিনি রামমোহন রায়ের জায় দেশে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব-জীবনের প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রযত্ন করিয়াছিলেন ; যিনি সেই সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অত্যাচারের পরম শত্রুর বিষয়, মীলকরণের নিষেধ অত্যাচার, অমম্বিকার-চর্চায় অসংযত উপদ্রব, এবং রাজকর্মচারিগণের অত্যাচার ও অবৈধ কার্য-প্রণালী যাঁহার তীব্রসমালোচনার লক্ষ্য ছিল ; ক্ষমতার অপব্যবহার ও শক্তির অপচায়ে বিধিসঙ্গত বাধা প্রদানের সহিত তাঁহার নাম অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট । যখন সমগ্র বঙ্গদেশ তাঁহার বিয়োগে কাতর, এবং তাঁহার যশোগানে মুগ্ধ, সেই সময়ে বর্তমান লেখকের পক্ষে, যথাযথভাবে তাঁহার চরিত্রবিশ্লেষণ সম্পূর্ণরূপে তাঁহার জীবন-কথার বর্ণন সময়োপযোগী হইবে না । সুতরাং কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত না করিয়া, কিছুমাত্র গোপন না করিয়া, অতি [] কথায় তাঁহার কঠোর অথচ কোমল চরিত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব । বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ীভূত মহাত্মার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগতভাবে, সাহিত্যক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন । তাঁহার বহু পরিচিত বহুবর্গ অপেক্ষা তিনি

মনের সর্বাপেক্ষা অনমনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—যে অবস্থা তাঁহার স্বাভাবিক হইলেও বোধ হয় সর্বাপেক্ষা সুন্দর নহে। বন্ধারা মানুষের আত্যন্তরীণ জীবনের সুন্দর অন্তর্দৃষ্টিলাভের সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। লেখক তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের সেই সকল অবস্থা অবলোকন করিয়াছেন। লেখক এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তাঁহার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছেন না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছেন।

বর্তমান শাসনপ্রণালীতে কোনও প্রতিভাবান বা শিক্ষিত হিন্দুর জীবনের ঘটনা অসাধারণ বা বৈচিত্র্যময় হওয়া অসম্ভব। সামাজিক, রাজনীতিক ও সামরিক উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকায়, তাঁহাকে সচরাচর কলিকাতায় কোনও অফিসে কেরানী রূপে অথবা অত্যন্ত সৌভাগ্য থাকিলে, কোনও পরগণার বা সবডিভিসনের তালুকদার বা সবডিভিউ ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, কোনও ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে বঞ্চিত হইয়া, তাঁহারা কেরানীর ডেস্কে ও ক্ষুদ্র কাছারিতে উৎসর্গীকৃত শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশ শাসনের ক্ষমতায় বিকশিত করিতে পারেন না। যে প্রতিভা মহাত্মা আকবরের সৈন্যগণকে বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদান করিয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের কোষাগার সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল; অবিশ্রান্ত লেখনী চালাইয়া, খাজনা আদায় করিয়া, অথবা চোর ধরিয়া, সে প্রতিভার স্মরণ হওয়া অসম্ভব। সার্ক দুইশত বর্ষ পূর্বে হরিশ্চন্দ্র হয় ত টোডর মল্ল অথবা আবুল ফজল হইতে পারিতেন। কিন্তু যে শাসনপদ্ধতিতে সমস্ত শক্তি অপচিত হয় এবং সমস্ত প্রতিভা বিনষ্ট হয়, তাহারই ফলে, তিনি সামান্য কেরানীর গুণে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী-অডিটর-রূপে জীবনের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুরে হরিশ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কোনও কুলীন ব্রাহ্মণের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার পিতামাতা হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধ ছিল; কিন্তু অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের গুণে তাঁহাদিগের সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিশ্চন্দ্রের সাত বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তাঁহারা তাঁহাকে বহুবিষয়ে পারদর্শী ও ধর্মশীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয়

মিশনরী (অথবা স্বাধীনভাবে পরিচালিত) বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি আট বৎসর কাল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি শিক্ষকবৃন্দের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, এবং ঐ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও তত্ত্বাবধায়ক মিঃ পিফার্ডের সম্মেহ ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মিঃ পিফার্ডের সেই সতত ব্রহ্মচর্য ও সদয় ব্যবহার তাঁহার হৃদয়ে যে গভীর কৃতজ্ঞতার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিলীন হয় নাই। একদিন আমাদিগের বাটীতে কলিকাতা বারের মিঃ পিফার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার কোনও প্রশ্নের উত্তরে মিঃ পিফার্ড বলেন, তিনি যেভাবেও মিঃ পিফার্ডের পুত্র। ইহা শুনিয়া হরিশ্চন্দ্রের অশ্রুবারি উথলিয়া উঠিয়াছিল। তথাপি এমন লোকও আছেন, যাহারা দেশবাসীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা নামক কোনও বৃত্তির অস্তিত্বই স্বীকার করেন না।

বাল্যে হরিশ্চন্দ্রের যে প্রতিভা লক্ষিত হইয়াছিল, যৌবনে তাহা আশাতীতরূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি পাঠে দ্রুতগতিতে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং লীথাই মফঃস্বলস্থ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন, এবং পর বৎসর হিন্দু কলেজের উচ্চবৃত্তির জ্ঞান (Senior Scholarship) পরীক্ষা প্রদান করেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি ইহাতে অকৃতকার্য হইলেন। তাঁহার সাংসারিক অবস্থা বিনাবেতনে শিক্ষালাভ ব্যতীত অন্য কোনও রূপে কলেজের উচ্চশিক্ষালাভের অন্তরায় হওয়াতে, তাঁহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইতে হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদার টলা এণ্ড কোম্পানীর অফিসে মাসিক ১২ টাকা বেতনে কেরানীর কর্মে নিযুক্ত হইলেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের অফিসে একটী কেরানীর পদ শূন্য হওয়ায়, তাঁহার জ্ঞান তিনি আবেদন করেন। ঐ পদের মাসিক বেতন ২৫ টাকা মাত্র, কিন্তু প্রার্থী অনেক ছিলেন। তাঁহাদিগের পরীক্ষাগ্রহণ করা হইল; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলতা (Mania) আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ পিফার্ডের জর্জ কেলনার পরীক্ষক ছিলেন।

কাগজ দেখিয়া মিষ্টার কেলনার হরিশ্চন্দ্রের উত্তরপত্র সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইরূপে তিনি কেরানীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই কেরানীজীবনের প্রভাব, বাহা সচরাচর প্রতিভা নির্ধাপিত-প্রায় করে, হরিশ্চন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাদৃশ অনুৎসাহজনক অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা তাঁহার সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিভা নির্ধাপিত করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু খর্ব করিয়াছিল। তাঁহার উর্দ্ধতন কর্মচারিগণ শীঘ্রই তাঁহার কর্মনিপুণতা স্বীকার করিলেন, এবং তাহার সত্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা হরিশ্চন্দ্রকে জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত উচ্চজ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক জন কর্মচারী আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, হরিশ্চন্দ্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়া তাঁহাকে পড়িতে দিতেন। অধিকাংশ হিন্দু যুবক, যাহারা বিদ্যালয়-পরিত্যাগের সহিত পুস্তকাদির নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত-ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! যাহাদিগের বিশ্বাস যে, শৈশবে মানুষের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং মৃত্যুতে শেষ হয়, তিনি তাঁহাদিগের অন্ততম ছিলেন, এবং এতদেশবাসীর পরমমিত্রগণের নিকট হইতে ‘এতদেশে প্রতিভাশালী বালক আছে, কিন্তু প্রতিভাশালী মনুষ্য নাই’—এই যে অভিযোগ প্রায়ই শ্রবণ করা যায়, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াও হরিশ্চন্দ্রের এই অসাধারণ শিক্ষানুরাগ সেই অভিযোগের প্রকৃত প্রতিবাদ। তাঁহার পাণ্ডিত্য তত গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনের চিন্তাশীল ভাব, অসাধারণ তর্কশক্তি, অপূর্ব মেধা, যাহা পড়িতেন,—তাহা নিজস্ব করিবার বিশ্বয়কর ক্ষমতা, এবং রাজনীতিতে অনুরাগের ফলে তিনি অল্পবয়সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি লেখনী ধারণ করিলেন, এবং ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার এক বন্ধুর সহিত পরিচালিত একটি সাময়িকপত্রে তাঁহার অধ্যবসায়ের কল ও সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশিত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” — তাহার প্রথম রচনাশক্তি বিকাশ

প্রাপ্ত হয় । কিন্তু “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” প্রতিষ্ঠার = পূর্বে সাহিত্যজগতে তিনি যশঃ অর্জন করেন নাই । তাহার সম্পাদকত্বে “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” শীঘ্রই অতি উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল । ইহা দেশবাসীর মুখপত্রস্বরূপ হইল, এবং সাধারণ বিষয়ে লোক-মত অবগত হইবার জন্য উৎসুক গবর্নেন্টের নিকট রাজভক্তি-জ্ঞাপনের উপায়স্বরূপ হইল ।

কিন্তু হিন্দুপেট্রিয়ার্ট দেশবাসিকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র নহে । সর্বপ্রথম সংবাদপত্র Reformer (সংস্কারক) প্রসন্নকুমার ঠাকুর কর্তৃক পরিচালিত হয়, এবং তিনিই উহার স্বাধিকারী ছিলেন । তাহার পর রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার Enquirer (জিজ্ঞাসু) প্রকাশিত করেন । কিন্তু তাহার সংখ্যক দূর হইবামাত্র ঐ কাগজ বন্ধ হয় । হিন্দুদিগের মধ্যে জ্ঞানালোকবিস্তারকল্পে প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য অধুনালুপ্ত পত্রিকার মধ্যে ‘জ্ঞানাবেষণই’ শ্রেষ্ঠ । ইহা সাপ্তাহিক এবং দ্বিভাষী পত্রিকা ছিল, এবং স্বর্গীয় রসিককৃষ্ণ মল্লিক কর্তৃক সম্পাদিত হইত । ‘জ্ঞানাবেষণের’ পরে ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ নামক আর একটী দ্বিভাষী সাপ্তাহিক পত্রের উদয় হয় । ইহা বাবু রাম-গোপাল ঘোষ ও বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইত, এবং ইহার জীবনকালে নিপুণতা ও কৃতকার্যতার সহিত সমাজসংস্কারের জন্য যুঝিয়াছিল । কালীপ্রসাদ ঘোষের ‘হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার’ও দেশের অনেক উপকারসাধন করিয়াছিল । দৈনন্দিকতা ‘জ্ঞানাবেষণ’ ‘বেঙ্গলস্পেক্টেটরের’ স্বল্পায়ুর কারণ । হরিশ্চন্দ্র এই ত্রাস্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন । ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্ট’ সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে । ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষয়সমূহের আলোচনার অসাধারণ দক্ষতা ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত । মার্কুইস অব ড্যালহৌসির সর্বগ্রাসিনী নীতি ও অন্যান্য অবৈধ আচরণের নির্ভীক প্রতিবাদ হরিশ্চন্দ্রকে সম্পাদকশ্রেণীর সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । তাহার পর সিপাহী-বিদ্রোহ আরম্ভ হইল । বিদ্রোহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাজগণের

কর্তৃক ‘বেঙ্গল রেকর্ডার’ ■ ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্ট’ উভয় সংবাদপত্রই প্রতিষ্ঠিত হয় । যৎপ্রকাশিত Life of Grish Chunder Ghose. নামক গুল্ফকে এই পত্রিকাঘরের ইতিহাস আছে ।

১০ নং শ্রাবণবারের পীটে প্রকাশকের নিকট —সম্পাদক ।

ক্রোধাদি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং তাঁহাদিগের বিচারশক্তি খর্ব করিল। তাঁহারা জ্ঞানশূন্য হইয়া অবিলম্বে প্রতিহিংসা গ্রহণের আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই সময়ে ‘পেট্রিয়ট’ এই সকল উন্নত ব্যক্তিগণের ও ভীত জনসাধারণের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে দণ্ডায়মান হইয়া দেশের অমূল্য উপকারসাধন করিয়াছিল। যখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অদৃষ্ট-পূর্ব সঙ্কটকাল উপস্থিত, এবং বে-সরকারী ইউরোপীয়গণ লর্ড ক্যানিংয়ের পদচ্যুতির প্রার্থনা এবং দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার শাসনকার্য্যে বাধা প্রদান করিতেছিলেন, তখন পেট্রিয়ট এই উন্নত ও অজ্ঞান আন্দোলনকারিগণকে তীব্র ভাষায় ভৎসনা করিয়াছিলেন। দেশবাসিগণকে গবর্নমেন্টের পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এবং ভারতবর্ষের প্রতি জায়াসক্ত ব্যবহার করিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

নীলকর আন্দোলনে এই স্বদেশহিতৈষী (Patriot) যে কার্য্যকারিতা প্রদর্শন করাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার দেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতার অন্যতম কারণ। আমাদিগের সহযোগী দুর্বল প্রজাগণের একজন ধর্ম্মনিপুণ, উপযুক্ত ও নির্ভীক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাঁহার অকাটা যুক্তি ও অশেষবিধ দৃষ্টান্তসংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

হিন্দুপেট্রিয়টে নীলকরগণের অত্যাচারের মর্ম্মস্পর্শী ও অবিশ্রান্ত প্রতিবাদ করিয়া যে উচ্চস্বর উখিত হইত, তাহাতেই এই অসাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রের প্রধানতম বৃত্তিগুলির স্বরূপ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্বর আন্তরিক দেশপ্রেমিকের কণ্ঠস্বর! আমরা গভীর চিন্তার পর হরিশ্চন্দ্রকে অসাধারণ বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য অতি গভীর ছিল না। হয় ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিম্নতম শ্রেণীর চতুর ছাত্রগণের ন্যায় সুন্দররূপে সেলপিয়র বা মিস্টন আবৃত্তি করিতে পারিতেন না; কিন্তু তিনি প্রভূত, অপূর্ব ও অনন্তসাধারণ মানসিক বলের অধিকারী ছিলেন। তিনি কিরূপ হীন অবস্থায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে প্রতিভা ছিল, তাহা অকৃত্রিম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দারিদ্র্য ইহাকে খর্ব করিতে পারে নাই। কখন শক্তিপ্রয়োগের উপযুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং দেশে রাজনীতিক নবজীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

তাঁহার মধ্যে যাহা কিছু মহৎ ছিল, যাহা কিছু অকিঞ্চিৎকর ছিল, সমস্তই তিনি একই উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত নিয়ত নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। সেই সংকল্পসিদ্ধির ■■■ যে সকল অনুর্তান প্রয়োজনীয়, তাহাই তিনি কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। সেই সংকল্পসিদ্ধিই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। যাহারা সেই সংকল্পসিদ্ধির পক্ষে বাধাপ্রদান করিতেন, তাঁহারাই তাঁহার শত্রু ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার বিষয়ে একবারে উদাসীন ছিলেন না, তথাপি (আমাদিগের বোধ হয়, তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন। রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্যকরী শক্তিতে আস্থা বান ছিলেন। এই ■■■ তিনি তাঁহার দেশবাসিগণের রাজনৈতিক নবজীবনসংস্কারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি সর্বদা প্রকাশ্যভাবে এই ভাব প্রকাশ করিতেন। আমাদিগের অরণ হয়, একদা আমাদিগের ভবনে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত রেভারেন্ড ডাক্তার ডফের সাক্ষাতে তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদিগের বিশ্বাস যে, কেবলমাত্র রাজনৈতিক উন্নতির দ্বারা আমাদিগের দেশে নবজীবনসংস্কাররূপ মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। আমরা স্বীকার করি না যে, জায়সম্মত রাজনৈতিক অধিকারলাভ দেশকে সঞ্জীবিত করিবার ■■■ শ্রেষ্ঠ উপায় (যথা, যে সকল রাজনৈতিক ক্ষমতাও অভাবে দেশ শক্তিহীন, সেই সকল অভাব যোচন কর, দেশবাসিগণকে রাজনৈতিক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান কর; মহারানীর ঘোষণা-পত্রের সাধু সংকল্প পূর্ণ কর)। কিন্তু রাজনৈতিক উন্নতির সহিত সামাজিক, নৈতিক ■ আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ না হইলে যথার্থ ভারত-প্রেমিকের আশা পূর্ণ হইতে পারে না।

আমরা এই পত্রিকার স্তম্ভে ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্টে’র স্বর্গীয় সম্পাদককে প্রায়ই ব্রাহ্ম স্বদেশহিতৈষী বলিয়া অভিহিত করা কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্তু এক মুহূর্তের ■■■ আমরা তাঁহার স্বদেশ প্রেমিকতার অকৃত্রিমতা বা আগ্রহে সন্দেহান হই নাই।

আমাদের আরও বিশ্বাস যে, তিনি আশা-পূর্ণ স্বদেশ-হিতৈষী ছিলেন, এবং আমাদিগের জ্ঞান এবং আমাদিগের অধিকাংশ বন্ধুবর্গের জ্ঞান অন্ধকারময় বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া ব্যথিত হয়েন নাই। তিনি সর্বদাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পূর্ণ অংশটী দেখিতেম,

এবং যে সমাজে তিনি বাস করিতেন, গতানুগত করিতেন, এবং যে সমাজে তাঁহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার ভীষণ ক্ষতপূর্ণ অঙ্গটি দেখিতে পাইতেন না । তাঁহার দেশবাসিগণের সামাজিক ■ পারিবারিক জীবন-সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে তাঁহার যে চরম মত ছিল, তাহার কারণ তাঁহার এই মনের ভাব । আমরা ■ অতি দুঃখের সহিতই এই সকল কথা বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ নহে ; কারণ, আমরা বিশ্বাস করি যে, যথার্থ চিকিৎসকের জ্ঞান ক্ষত আরোগ্যের পূর্বে ক্ষতের গভীরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত শলাকা প্রবেশিত করা যথার্থ সংস্কারকের কর্তব্য । কিন্তু যদি সংস্কারক-রূপে হরিশচন্দ্রের কোনও দোষ বা ত্রুটি লক্ষিত হইয়া থাকে, তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রগুণে, তাঁহার সারল্যে, তাঁহার আন্তরিকতায়, তাঁহার প্রকৃতিগত উচ্চ হৃদয়ে তাহা যথেষ্টরূপে সংশোধিত করিয়াছিলেন । তিনি যে রূপে উচ্চমনা ছিলেন, সেইরূপে যুক্তহস্ত ছিলেন । তিনি যথার্থ অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন । যে সকল বন্ধু ■ পরিচিত ব্যক্তি তাঁহার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে পারিতেন, তিনি তাঁহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে ; পরন্তু যাহারা প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাঁহাদিগেরই অধিকতর সেবা করিতেন । এই বিষয়ে তিনি ঈশার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ভবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহায্যপ্রার্থিগণের সমাগমস্থল ছিল, এবং তিনি স্বকীয় স্বার্থ বিসর্জন করিয়া তাঁহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ ও সাহায্য উভয়ই প্রদান করিতেন । ইহাই তাঁহার স্বদেশপ্রেমিকতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । কারণ, ■ দেশের জ্ঞান ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় যিনি নিঃস্বার্থভাবে দেশবাসীর দুঃখমোচন ও সুখরুদ্ধির নিমিত্ত প্রয়ত্ন করেন, তিনিই যথার্থ স্বদেশপ্রেমিক । আত্মত্যাগে স্পৃহা না থাকিলে স্বদেশপ্রেমিকতা থাকিতে পারে না । যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাঁহার জীবনই ইহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ । আমাদের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, সেই বহুশিক্ষাপ্রদ জীবনের শিক্ষা আমাদের দেশবাসীর হৃদয়ে বিফল হইবে না । আমাদের আরও আশা এই যে, বহুসংখ্যক শিক্ষিত দেশবাসী হরিশচন্দ্র যুগোপাধ্যায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন, এবং তাঁহারা দ্বিগুণ শক্তি ও উৎসাহের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসঞ্চার করিতে সক্ষম হইবেন ।

একচক্ষু ।

১

সস্তোষ অস্তাবের মুখাপেক্ষী নহে । তাই দীনতার নাগপাশে বদ্ধ হইয়াও নানা অস্তাবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও একচক্ষু মানিক হুট, তুণ্ড ও সন্তুট । কোনও ‘হাই’-স্কুলে না পড়িলেও সে প্রকৃতির স্কুলে কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল । তজ্জন্ম সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের পিপাসু । তাহার বা আসে লক্ষীর রূপা-কটাক্ষ লক্ষিত না হইলেও, মস্তিষ্কে বিস্তারনের বাগ্বেবীর রূপা প্রকটিত না হইলেও, ভগবান্ তাহার মনটা ভাল করিয়াই গড়িয়া-ছিলেম ; জগতের ভাল মন্দ দুই দিক দেখিবার জন্য দুই চক্ষু না দিলেও, তাহার ভাল দিকের চক্ষুটা কাণা করেন নাই ।

বয়োবৃদ্ধি নিজের হাতে নয় । তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া উপার্জনক্ষম না হইলে গজনা ভোগ করিতে হয় । মানিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হইবার কারণ ছিল না । অনেক লাঞ্ছনার পর সে চাকরীর চেষ্ঠার বিরত হইয়া ব্যবসারে মন দিল । কিছুদিন রেড়ীর চাষে অদৃষ্টপরীক্ষার পর সে স্থির করিল, শূকরের ব্যবসারে ১০০ টাকা মূলধন লইয়া বসিলে পাঁচ বৎসরে ৭১২১৮/৭ পাই লাভ সুনিশ্চিত ! কিন্তু কেবল জ্ঞানার উর্ণা বয়ন করিয়া কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে ? অতএব মানিকের এবারও হার হইল ।

ভগবান্ কাহাকেও একেবারে কান্দাল করেন না । মানিকের সকল সম্পদ তাহার কণ্ঠে । ঐ যন্ত্রটির সাহায্যে সে প্রায়ই কোন না কোন ‘পাটী’তে বা ‘পিক্নিকে’ আমন্ত্রিত হইত । ক্রমে মদনগঞ্জের সঙ্গীত-রসিক জমীদার রায় বাহাদুর শ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল । সেই হইতে তাহাকে দন্ধোদর-পূরণের বিচলিত হইতে হইত না । এখন সে নিশ্চিতমনে ‘দ্বিগুণ খায়, দেড়গুণ ঘুসায় ।’ চরকের মতে অতিনিদ্রার মেদ-বৃদ্ধি অনিবার্য্য । তদুপরি নিত্য চর্ক্য চোষা লেহু পেয়াদি ভোজন ও অলস-ভাবে জীবনযাপন ! অগোপে মানিকের উদর-দেশ তাহার তানপুরার আকার ধারণ করিল ।

২

রায় বাহাদুর রমণীরঞ্জন দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুদিন হইল মদনগঞ্জের শব-

ডিভিসন্যাল অফিসার হল সাহেবের বিষনয়নে পড়িয়াছেন। কুলোকেব চক্রান্তেই হউক, অথবা স্বাধীনতা মন যোগাইবার ক্রটিতেই হউক, শ্রীযুতকে অনেক ঘুরপাক খাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কেবল বাকোর ফুলবুরিতে কল্লনার অগ্নিময়ী লীলা দেখাইয়া ‘বয়কট’ ব্রত উদ্‌যাপন না করিয়া আইনের সীমা কিছু অতিক্রম করিয়াছিলেন। সেই হইতেই সকল অনর্থের সৃষ্টি। তজ্জন্ত উক্ত ‘স্বদেশী’ পুত্রকে বর্জন করিবার অঙ্গীকার করিয়াও রায় বাহাদুর নানারূপ লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। হল সাহেব মদনগঞ্জে থাকিতে দেশে না থাকাই বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শসিদ্ধ হওয়ায়, তিনি অবিলম্বে সত্ৰীক ও স-গভর্নেষ দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর ভার নবনিযুক্ত ইউরোপীয়ান ম্যানেজারের হাতে রহিল। ইহাও কম স্মৃতি বুদ্ধির পরিচয় নহে। পাছে জমীদারী লইয়া বিব্রত হইতে হয়, তজ্জন্ত বিপদের কাণ্ডারী ‘উপযুক্ত’ ম্যানেজার বাহাল করা ছাড়া তাঁহার গতাস্বর ছিল না। কিন্তু বিলাতী গভর্নেষ ? — সে তো বড়লোকের পোষাকী সখ। যেমন খেতাব চাই, ‘মোর্টর’ চাই, ‘অনারেবল’ হওয়া চাই, তেমনি একটি গন্ধবতী গভর্নেষও চাই।

৩

যে মাস। দার্জিলিংয়ের প্রভাত-শোভা বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। হিমাদ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে ■ সান্নিধ্যশ্রেণী শ্রামসৌন্দর্য্য উচ্ছ্বসিত। পশ্চাতে কাঞ্চনজঙ্ঘার তুঙ্গ শৃঙ্গে তুষারপুঞ্জ মরীচিমালীর কনককিরণসম্পাতে উদ্ভাসিত। হীরকন্তু পে হেমচ্ছটা বিকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্রকৃতির হান্তময় উচ্ছ্বাসে হিমালী-জড়তা দূরীভূত হইয়াছে। সেই সঙ্গে মাকুষের মনও আনন্দময়, সঙ্গীতময় হইয়াছে। জগৎ নবোন্মাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছে।

অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন ফুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে? মাণিক একে ‘নেটিভ’, তায় একচক্ষু, কৃষ্ণকায়, নিধন। দুই-চক্ষুয়তী ‘গভর্নেষের’ কৃপাই বল, আর অকুগ্রহই বল, উহা লাভ করিবার কোনও গুণই তাহার ছিল না, সে আশাও ছিল না। তবু গ্রহের ফেরে মাণিকের চিত্ত নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে প্রভুর যুবতী গভর্নেষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। এক দৃষ্টে সন্দর্শন, অদর্শনে স্তম্ভিতচিত্তে ধ্যান। এ ভালবাসা ‘ভালবাসিবে ব’লে ভালবাসিনে’। যাহা হউক, ক্রমে মাণিকের নিদ্রা গেল, ক্ষুধা গেল; অতএব

হাস হইল। গরীবের রোগ ভগবান্ সারান।

গতর্ধন মিস্ মেরীকে গৌরান্ধী বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। তবে তিনি পাণ্ডুবর্ণা বলিয়া প্রতিভাত হইবার প্রত্যাহ 'টয়লেটে' যে প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বলা যায় না। মিস্ মেরী খাঁটি 'অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান' কি না, সে মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই রহিল। রায় বাহাদুরের বিলাসবাগানে অনেক কুসুম ছিল। তাহাদের প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কচিং দুই একটি যুথী বা শেফালিকা। মিস্ মেরী কাঠমল্লিকা। অঙ্গসৌষ্ঠবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অপূর্ব 'মডেল'।

ভালবাসি, অথচ বাহাকে ভালবাসি, সে তাহা জানিতে পাইবে না, ইহা কাব্য-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অসম্ভব। মাণিক যে তাহার ১৫ টাকা মাসহারা হইতে মধ্যো মধ্যো ভাল ভাল ফুলের তোড়া কিনিয়া আনিয়া চুপে চুপে মেম-সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত, মিস্ মেরী ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এমন নয়। ইহা ছাড়া মাণিকের একচক্ষু যে সঙ্গোপনে তাহারই মুখমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয়া প্রায়শঃই স্থির হইয়া থাকিত, ইহাও তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, মাণিক হতবুদ্ধি, অথবা প্রকৃতই চন্দ্রাহত। মিস্ মেরী একদিন খুসী হইয়া বেচারীকে একটা হু-আনী বক্সিস্ স্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। অভাগা তাহার উচ্ছলিত দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া হুআনীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

মাণিক প্রেমের রাস টানিয়া ধরিতে চেষ্টা না করিত, এমন নয়। তবে সম্ভাষনে 'বিবাহে পণ লইব না' বলিয়া প্রতিশ্রুত হওয়া যেরূপ, 'ভালবাসিব না' বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাও সেইরূপ। দুইয়ের কোনটাই কার্যকরী হয় না। অতএব মাণিকের মনে সুবুদ্ধি • কুবুদ্ধি সনাতন প্রথাভূসারে মাথায় সামলা আঁটিয়া অনেকগুলি কথা তর্কবিতর্ক—সওয়াল জবাব করিল। এ প্রেমে কেবল নৈরাশ্র, অবমাননার বৃতি • বিপদের বাহ। তবু অভাগার একচক্ষু সমগ্র বিশ্বের মধ্যে শুধু ঐ রমণীমূর্তিটিই খুঁজিয়া বেড়াইত।

অপরাহুকাল। স্বাস্থ্যকামিগণ যুগলে যুগলে বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। প্রকৃতির শোভা • রমণীর সৌন্দর্য্য পর্য্যটকের নয়নে বিচিত্র গোলকধাঁধার সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু মাণিক ইহার কিছুই লক্ষ্য না করিয়া মিস্ মেরীর অনুসরণ করিতেছিল। কখনও একটি সচকিত দৃষ্টি বা অর্কক্ষুট দীর্ঘশ্বাস

তাহার অনির্ব্বাপিত প্রণয়-বহ্নি ব্যক্ত করিতেছিল । কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই, হৃদয়-দুর্গ-অধিকারের কামনা নাই ; মাণিক শুধু ভালবাসিয়াই সুখী ।

কয়েক দিন হটল, সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী মধ্যে মধ্যে এক ষ্ঠোত্রে সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করেন । মিলনক্ষেত্রে ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সন্নিহিত । মিশিবার রকম দেখিয়া ইঁহাদিগকে ভ্রাতা ভগ্নী বা নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ হয় না ; প্রেমিক প্রেমিকাও মনে হয় না । হয় ত ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার হিসাবে আদৌ দূষণীয় নয় । তবু মাণিকের ইহা ভাল লাগিত না ।

আজ মিস্ মেরী একাকিনী বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন । ঝায় বাহা-হরের কনিষ্ঠা কন্যা পীড়িতা । তাই পভর্নিস তাহার সঙ্গে নাই । ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের উচ্ছ্বসিত বারিরাশি নিরুদ্দেশবর্তী শিলাখণ্ডসমূহে গর্জিয়া ‘মুরছিয়া’ পড়িতেছে, এবং মুষ্টি মুষ্টি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে । মিস্ মেরী একাকিনী । আজ ষ্ঠোত্র সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ না ঘটায় তিনি ক্ষুধহৃদয়ে ফিরিতেছেন । এই ভাবে বিমর্ষহৃদয়ে তিনি যখন ধীরে ধীরে কাকঝোরার পোলের কাছে আসিয়াছেন, তখন একখানা ‘রিক্শ’ তাঁহার গা ঘেঁসিয়া সুবেগে চলিয়া গেল । যেম সাহেব পড়িয়া গিয়াছেন দেখিয়া ‘রিক্শ’ওয়াল প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পালাইল । মিস্ মেরী জ্ঞানশূন্য, তাঁহার পার্শ্বে মাণিক !

বেচারী প্রাণপণে রমণীর চৈতন্যসম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল । আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া উহা কাকঝোরায় সিক্ত করিয়া মেরীর চোখে মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাগিল । মিস্ মেরী একবার চাহিলেন, আবার চক্ষু মুদিলেন । মাণিক প্রমাদ গণিল । অবশেষে মিস্ সংজ্ঞালাভ করিলেন ; কিন্তু সম্মুখে মাণিককে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, “তুমি এখানে কেন আছে ?”

মাণিক । আপনার সেবার ■■■ আছি ।

মিস্ । যাও, চলিয়া যাও ; যন্ত্রবাদ ।

মাণিক ভাবিল, ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে হয় ত যথেষ্ট । কিন্তু কৃতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাণিকের ভাগ্যে অবশিষ্ট ছিল । মিস্ মেরী ‘রিক্শ’র ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গেলে মাণিক পোলের নীচে তাঁহার ‘পাস’ ও একখানি চিঠি কুড়াইয়া পায় । শেষটিতে কি আছে, জানিবার ■■■ তাহার

কৌতূহল হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া চিঠি ও খাম উভয়ই ফিরাইয়া দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় ক্ষীণকণ্ঠে গভর্ণেস ডাকিলেন, “বাবু! বাবু!” তখনও মিসের দুর্বলতা আছে, এবং যথার্থ গুরিতেছে ভাবিয়া, মাণিক তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমার হাতের উপর ভর দিয়া চলুন।” স্বপ্নায় মিস্ মেরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “রিক্শ বোলাও।” তাহার করম্পর্শে মেম সাহেবের পাউডার-ধূসর চন্দ্র মলিন হইতে পারে, ইহা জানা ছিল না বলিয়া, সে মনে মনে আপনাকে বারংবার ধিকার দিতে দিতে দূর হইতে একখানি ‘রিক্শ’ ডাকিয়া আনিল। মিস্ মেরী গৃহে ফিরিলেন।

কৌতূহলাবিষ্ট মাণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিল। একে তাহার ইংরেজী ভাল জানা ছিল না, তাহার উপর সাহেবী ধাঁচের লেখা। ভাল বুঝিতে না পারিয়া সে উহা রায় বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ত্রিলোচন বাবু পত্র পড়িয়া অধাক্! তার পর মাণিকের কাণে কাণে কি বলিয়া তিনি রায় বাহাদুরের নিকট গেলেন।

এ দিকে মাণিক মেমসাহেবকে ‘পাস’ ফিরাইয়া দিতেই তাঁহার মুখ একেবারে কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি?” মাণিক কহিল, “চিঠি তো আমার কাছে নাই।”

মিস্। ড্যাম ইট!

কৃতজ্ঞতার অকৃতম উপঢৌকন লাভ করিয়া বিস্মিত হইয়া মাণিক বলিল, “মেমসাহেব, আমি আগনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব।”

মিস্। ডেভিল!

মাণিক চলিয়া গেল। এতদিন তাহার নিকট যাহা শুধু স্বপ্নময়, সৌন্দর্যময়, সঙ্গীতময়, শারদজ্যোৎস্নামণ্ডিত সুখমা মনে হইতেছিল, আজ তাহা রবিকরম্পর্শে শিশিরবিন্দুবৎ শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে; অনাবৃত বাষ্পের গ্যার অন্তর্হিত হইয়াছে। হায় অদৃষ্ট!

যাহা হউক, তার পর রায় বাহাদুর তাঁহার ক্রানেলজড়িত পা দুখানি কষ্টে ঠেলিয়া লইয়া, তৃত্যের কক্ষে ■■■ দিয়া মিস্ মেরীর কক্ষে উপস্থিত হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “ভে— ভে— তেমন চোট লাগিনি তো?”

আজ আবার রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে । তবু আপনার অবস্থা জানিতে আসিলাম ।”

মিস্ ভাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাই ! প্রভুকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় দিবার জন্য মিস্ কহিলেন, “নো,—থ্যাঙ্কস্ । বিশেষ কোনও আঘাত লাগেনি । আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একলা বিশ্রাম করিতে দিবেন ।”

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের স্থায় সেই স্থান হইতে নিজ্জাত হইলেন না । তাঁহার সর্কাস কাঁপিতেছিল । তিনি ক্রুৎসরে কহিলেন, “বিশ্রাম ?—চিরবিশ্রাম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । যাক্,—মিস্ মেরী, তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও ! তোমার নিজের জিনিসপত্র কিছুই নাই । একটা ট্রুক সঙ্গে এনেছিলে ; তা পোর্টার ট্রেনে দিয়া আসিবে । ইঃ ! কি ভয়ানক ! তুমি এমন ঘৃণিত ‘স্পাই’ !”

ক্রোধে রায় বাহাদুরের কথাগুলি আরও জড়াইয়া যাইতে লাগিল । মিস্ মেরী কোনও উত্তর না দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন । অপমানে তাঁহার কাণ দুটি বে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শ্রীমতীর ঈর্ষাক্রম স্বকের ভিতর হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল ।

রমণীরঞ্জন আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বহুদিনের উপেক্ষিত ভগবান্কে স্মরণ করিলেন । ইহার পর মাণিক আসিল । তাহাকে দেখিয়াই রায় বাহাদুর বলিলেন, “আপনি আমার বিষম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন । আজ হইতে আপনাকে মাসিক ৩০ টাকা বেতন দেওয়া হইবে । ইহা ছাড়া আপনি ২০০ দুই শত টাকা পারিতোষিক পাইবেন । (প্রাইভেট সেক্রেটারীর প্রতি) দেখিলেন, আপনি ত্রিলোচন ও আমি দ্বিলোচন হইয়াও যাহা দেখিতে না পাইয়াছি, একচক্ষু মাণিক বাবু তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছেন !”

ত্রি । মাণিক বাবু বিশেষ বহুবাদের পাত্র । ইনি আমাদের চক্ষুদান করিয়াছেন ।

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, “চক্ষুদানের কর্তা ভগবান্ । আমরা নিমিত্ত-মাত্র । আমি বেতনবৃদ্ধি বা পারিতোষিক, কিছুই লইব না । আপনারা আমার অপরাধ লইবেন না ।”

এমন সময় এক জন দরওয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়া গিয়াছেন ।

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাদুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল

না। হুই এক জন কহিল, তাহারা অভাগাকে মৃতের কবরের পার্শ্চাঙ্গী প্রেতের মত কাকঝোরার পোলের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে। ত্রিলোচন বাবু কহিলেন, “মাণিক বাবুর প্রকৃতিটা যেন কেমন একরকম! তাহার জীবনটাও হৈয়ালির মত! তিনি ছায়ার মত আসিয়া সহসা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন।”

শ্রীসত্যরঞ্জন রায়।

সামাজিক সমস্যা।

বর্তমান যুগে নানা দেশে নানা ভাবে সামাজিক সমস্যা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। দেশ, কাল ও পাত্রভেদে এই সমস্যা বিভিন্ন মূর্তি ধরিতেছে। মানব ব্যষ্টিভাবে যেমন প্রতিবেশপ্রভাবে প্রভাবিত, তেমনই সমষ্টিভাবে তাহা অপেক্ষা অধিকমাত্রায় পারিপার্শ্বিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কারণ, ভূমার উপরই প্রকৃতি দেবী অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এখানে বলা আবশ্যক, সমাজ ও সমাজ এক নহে। সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে যে এক অলঙ্কিত সম্বন্ধ আছে, জনসমূহের মধ্যে সে গুঁট সম্বন্ধের অন্তিত্ব সকল সময়ে থাকে না। রেলগাড়ীতে বা টীমারে যাত্রাকালে বহু লোক এক স্থানে সমবেত হয়, সেই জনসমূহকে জনতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা মানবসমাজ নহে। সেই সমবেত বহুলোকের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়না। বহুদূর একত্র যাইতে হইলে লোক পরস্পর পরস্পরের সহিত কিয়ৎপরিমাণে ঘনিষ্ঠতা করে সত্য, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা বাহ্যভাবে সামাজিক সম্বন্ধের অনুরূপ হইলেও, বস্তুতঃ উহা সামাজিক সম্বন্ধ নহে। উহাতে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না; ব্যষ্টি ব্যষ্টিই থাকিয়া যায়; ব্যষ্টিকে সমষ্টির যুগকাঠে সম্পূর্ণরূপে আত্মবলি দিতে হয় না। দেহস্থিত কোষ (cell) ও সমাজস্থিত ব্যক্তির (individual) একই অবস্থাপন্ন। দেহস্থিত একটি কোষ বা গ্রন্থিকে কাটিয়া লইলে উহার প্রয়োজনীয়তা থাকে না, স্বাভাবিক হিসাবে কেহ উহার গুরুত্ব বা লঘুত্বের বিচার করে না। দেহে থাকিয়া দেহের অন্ত্যন্ত উপাদানের ও উপকরণের সহিত সমতানতা রক্ষা করিয়া ইহা কি প্রকারে আপনার কার্য করে, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ লোক তাহারই বিচার করিয়া থাকে। সমষ্টি হিসাবে, উহার নির্দিষ্ট কার্য কি ভাবে ও কি

পরিমাণে নির্বাহিত হইয়া থাকে, তাহা বুঝিয়া দেখিবার জন্যই দেহস্থ কোষের ও গ্রন্থির ব্যষ্টিভাবে আলোচনা করিবার আবশ্যকতা জন্মে । ঐক্যতান বাদনে একটি লোহার কাঠী কিরূপ বাজিতেছে, এবং একটি ক্লারিয়নেট কিরূপ বাজিতেছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বাস্তবস্থ সন্নিবিষ্ট হইয়া যে ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা শুনিয়াই লোক ঐক্যতান বাদনের বিচার করিয়া থাকে । ঐ ঐঙ্গিত বাদিত্র-ধ্বনি উৎপন্ন করিবার জন্যই বিবিধ বাদিত্রের প্রয়োজন কিন্তু কোনও বাস্তবকর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর বাধিয়া আপনার ইচ্ছামত তালে ■ পর্দায় বাজনা বাজাইতে থাকে, তাহা হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের সৃষ্টি না করিয়া কর্ণপটহবিদারী এক দিকট আরাবের সৃষ্টি করে । ঐক্যতান বাদন করিতে হইলে প্রত্যেক যন্ত্রীকে তাহার যন্ত্রের সুর পর্দা প্রভৃতি সেই অভীক্ষিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিয়া লইতে হয় । জীবদেহস্থ এক একটি কোষ বা গ্রন্থি ও ঐক্যতান বাদনের এক একটি যন্ত্রের ধ্বনি যেরূপ আপনাদের স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া সমষ্টিরই পোষণ করিয়া থাকে, সমাজস্থ ব্যক্তিগণকেও সেইরূপ আপনাদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত করিয়া সমাজের অঙ্গেরই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয় । অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে মানবের যে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা প্রকাশের অবকাশ নাই, এ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে । যে সকল ক্ষেত্রে উহা আবশ্যক, সে সকল ক্ষেত্রের বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে । সমাজের সহিত সামাজিকের যে প্রগাঢ় সম্বন্ধ, তাহারই কথা আমি স্থূলতঃ বলিতেছি ।

কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত হয় না । সমাজ ও দল এক নহে । মীন জলমধ্যে দলে দলে বিচরণ করে, কিন্তু তাই বলিয়া মীনকে সামাজিক জীব বলা যায় না । প্রাচীন ঋষিগণ মীনকে “সজ্জচারী” বলিয়াছেন, মানবকে বলেন নাই । সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই জটিল বিষয়ের আলোচনা করিব না । এ বিষয়ে মনস্বীদিগের মধ্যেই বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয় । সে সম্বন্ধ অলক্ষ্য হইলেও চোখে পড়ে । শ্রমবিভাগ প্রভৃতি তাহার বাহ্য বিকাশ । তবে সজ্জেকপে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, পরস্পর সাহায্য ও সহায়তার উপরই সেই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত । সমাজের ভিতর দিয়া সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে । হট্টেট্ট, বা সামায়েতসু সমাজে অকস্মাৎ হার্বার্ট স্পেন্সারের বা লর্ড

না। যে সমাজ যেরূপ—সে সমাজে সেইরূপ ব্যক্তিই জন্মিয়া থাকে। দৈত্য-কূলে প্রহ্লাদ জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রহ্লাদ যে সমাজে জন্মিয়াছিলেন, তাহা দৈত্যসমাজ নহে। প্রহ্লাদ যে সমাজে জন্মিয়াছিলেন, সে সমাজে হরিভক্ত ছিল। সমাজে হরিভক্ত না থাকিলে হিরণ্যকশাপু হরিদেবী হইতে পারিতেন না। যাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার উপর দ্বেষ সম্ভবে না।

অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রভাবে সমাজে নূতন ভাবের সঞ্চার হয়, সমাজের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। ইহারা নূতন ভাবের ভাবুক, নূতন শক্তির প্রতিষ্ঠাতা, সমাজের সংস্কারক বলিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। এই দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া অনেকে সুপ্রমাণ করিতে চাহেন যে, সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই যে সমাজের সঙ্গে সঙ্গে মিশাইয়া ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়া থাকিতে হইবে, এ কথা সত্য নহে। যাহারা প্রতিভাশালী তাঁহারাও যদি গড্ডালিকার মত আপনাদের ব্যক্তিত্ব স্বাভাবিক বিসর্জন করিয়া জনপ্রবাহের স্রোতে অগ্ৰ ভাসাইয়া চলেন, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি রুদ্ধ হইয়া যায়, সমাজের বিনাশ অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে। এই হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বক অনেকে সামাজিক সমস্যা অপেক্ষা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার গুরুত্বখ্যাপনের প্রয়াস পাওয়া থাকেন। আমার মনে হয়, আপাতদৃষ্টিতে এই যতাবলম্বিগণের যুক্তি যেরূপ প্রবল বলিয়া অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ঐ যুক্তি সেইরূপ প্রবল বলিয়া প্রতিভাত হয় না। মানবসমাজ মাত্রই বিবর্তধর্মী। স্থূলতা হইতে সূক্ষ্মতার দিকে, সরলতা হইতে জটিলতারদিকে লব্ধ হইতে গুরুত্বের দিকে ইহার গতি। কালের প্রভাবে প্রতিবেশ হইতে হাড়নায়, সামাজিক দিগের প্রকৃতি বশে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত ও ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃ নিক-শিত হইতে থাকে। মানবেরও যেমন শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য ও স্থবিরতা, স্থূলতঃ এই ছয়টি দশা আছে, মানবসমাজের ও স্থূলতঃ এইরূপ ছয়টি দশা আছে। মানবই মানবসমাজের উপাদান, সেই জন্য মানবসমাজ—মানবধর্মী। জৈব উপাদান (protoplasm) দ্বারা যেমন মানবদেহ গঠিত, ব্যক্তি মানব লইয়াই সেইরূপ মানবসমাজ গঠিত। সমাজ, শরীরী। সেই বিখ্যাত চিন্তাশীল দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সার ইহাকে organism বলিয়াছেন। অর্থাৎ ঋষিগণ সমাজকে বিরাট পুরুষ বলিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন,—ব্রাহ্মণ এই বিরাট পুরুষের মস্তক, ক্ষত্রিয় ইহার বাহ

ও হৃদয়, বৈশ্ব ইহার উদর, আর শূদ্র ইহার চরণযুগল । শ্রমবিভাগ (Division of labour) ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশ লাভ করে । জীবদেহে অনেকগুলি যন্ত্র থাকে । এক একটি দ্বারা এক এক প্রকারের কার্য সম্পাদিত হয় । মস্তিষ্ক চিন্তার কার্য, শ্বাসযন্ত্র শ্বাস-প্রশ্বাস দ্বারা শোণিতসঞ্চির কার্য, উদর পরিপাককার্য, চরণ গমনকার্য নিৰ্বাহিত করিয়া থাকে । একই জৈব উপাদান ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কার্য করে । সমাজেও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে । শ্রেণীভেদে মানবের কার্যভেদ হইয়া থাকে । সকল মানবসমাজেই চাতুৰ্য্য বিরাজমান । তবে বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাজে বর্ণবিভাগ যেৰূপ অপরিবর্তনীয় ও পুরুষ-পরম্পরা-স্থায়ী, কোনও সমাজেই সেইরূপ নহে । উভয়বিধ বর্ণবিভাগের উৎ-
কর্ষাপকর্ষ বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে ।

যেমন দেহসমাজেই যন্ত্র আছে, তেমনই সমাজসমাজেই সামাজিকের শ্রেণী আছে । অ্যামিবা প্রভৃতি এককোষ জীবের দেহ একটিমাত্র যন্ত্র-সম্বল,—তেমনই প্রথমোন্মেষিত সমাজেও একটিমাত্র শ্রেণী । উহা পরিবার নামে অভিহিত । অ্যামিবার দেহে যেমন একটা কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিম্নতম পর্যায়ের সমাজে তেমনই এক জন কর্তা আছে । তাহাকে ধরিলে সে সমাজেও দুইটি শ্রেণী হয় । এক শ্রেণীতে কর্তা স্বয়ং, অন্য শ্রেণীতে পরিবার বর্গ । কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারিক অবস্থায় স্থায়ী থাকে না । বহু পরিবার মিলিত হইয়া প্রকৃত সমাজের পত্তন করে । এই-রূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অভিব্যক্ত হয় ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, আদিম সমাজে মানুষ কজ্জিয়বৃত্ত থাকে । তাহার মৃগয়া দ্বারা জীবিকা-সংগ্রহ ও আততায়ীর সহিত সংগ্রাম করিয়া আশ্রয়লাভ করে । তাহার পর যখন তাহার যাবাবর ভাব ত্যাগ করিয়া এক স্থানে বসতি করিতে থাকে,—যখন কৃষিকৌশল উদ্ভাবিত হয়, তখন সমাজে বৈশ্বরক্ত লোক আবির্ভূত হয় । এক শ্রেণী আততায়ীর হস্ত হইতে সমাজকে রক্ষা করে,—সমাজের শান্তিরক্ষাকল্পে বিধিবিধান সৃষ্ট এবং অন্য সম্প্রদায় কৃষি কার্য দ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নিৰ্বাহিত করে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে এই অবস্থায় মানবজাতির চরিত্রে স্বার্থ-পরতা প্রবল থাকে । স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই তাহার কার্য করে ।

যায়। এই প্রকারে হাট, বাজার ও সহরের পত্তন হয়। প্রাথমিক অবস্থায় লোক পণ্যের সহিত পণ্যেরই বিনিময় করে। ক্রমে ধাতুর বিনিময়ে পণ্য-প্রদান-প্রথা প্রবর্তিত হয়। ইহাতে সঞ্চয়ের সুবিধা হয় বলিয়া লোকের মনে সঞ্চয়ের জন্য আগ্রহাতিশয়া জন্মে। চাষীদিগের পক্ষে কার্খোর ক্ষতি করিয়া হাটে আসিয়া পণ্য বিক্রয় করা সুবিধাজনক নহে। সুতরাং, সেই সময়ে এক শ্রেণীর লোক চাষীদিগের নিকট হইতে পণ্য কিনিয়া হাটে তাহা বিক্রয় করিতে থাকে। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়। এই শ্রেণীই বাবসারী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। সভ্যতা বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই-মানবের মনে ধর্মভাবের উন্মেষ হয়। প্রথমতঃ মানুষ নিজের ধর্ম কার্য্য নিজেই করে। পরে যখন তাহার লাভজনক বাবসারে পূর্ণমাত্রায় আত্ম-নিয়োগ করে, তখন আর তাহার নিজের ধর্ম কার্য্য নিজে করিবার অবকাশ পায় না। সুতরাং তখন তাহার সম্প্রদায়বিশেষের উপর ধর্মকার্য্য নিষ্পন্ন করিবার ভার দেয়। ইহাই পুরোহিত জাতির আবির্ভাবের নিদান কথা।

পাশ্চাত্য মতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথা এ স্থলে অত্যন্ত সুলভাবেই উক্ত হইল। এ দেশের প্রাচীন মতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। সৃষ্টি-কর্ত্তা একেবারেই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়া মানবসমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। ঋগ্-বেদের পুরুষসূক্তে উক্ত আছে,

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদ বাহু রাজত্বঃ কৃতঃ।

উরু শুদন্ত যদ্বৈশ্বঃ পদ্যোঃ শূদ্রো অজায়ত ॥

—ঋগ্বেদ, ১০ম মণ্ডল, ৯ম সূক্ত, ১২ শ্লোক।

“বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহু রাজত্ব, অর্থাৎ ক্ষত্রিয় উরু এবং বৈশ্ব। পদযয় হইতে শূদ্র আবির্ভূত। যজুর্বেদীয় বাজসেনের সংহিতায় ও অথর্ব বেদে এই মন্ত আছে। সুতরাং যোগরা বলেন যে, বৈদিক সমাজে বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত ছিল না, তাহাদের কথা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে। হিন্দুরা এই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে তাহাদের সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তি বলিয়া মনে করি-
তেন। সেই জন্য যে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সে দেশ স্বেচ্ছ দেশ বলিয়াই বিজ্ঞাত ভগবান বিষ্ণু লিখিয়াছেন,—

চাতুর্কর্ণ্যব্যবস্থানং যস্মিন্ দেশে ন বিদ্যতে।

স স্বেচ্ছদেশো বিজ্ঞেয় আর্ধ্যাবর্ত্তন্ততঃ পরঃ ॥

স্বেচ্ছসমাজে হিন্দুসমাজের জায় বর্ণাশ্রমব্যবস্থা না থাকিলেও শ্রেণী-বিভাগ যে ছিল, এবং আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, শ্রেণীবিভাগকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশলাভ করিয়া থাকে, ইহা কেহই অস্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ত্রিষ্যক জীবের মধ্যে, অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ বদ্ধ হইয়া বাস করে, যাহারা মীনের জায় কেবল সম্বচারী নহে,—তাহাদের মধ্যেও অল্পাধিক শ্রেণীবিভাগ বর্তমান। মধুমক্ষিকা, পিপীলিকা প্রভৃতি তাহার উদাহরণ।

সমাজ থাকিলেই কোনও না কোনও ভাবে শ্রেণীবিভাগ থাকিবে, ইহা নিশ্চিত। যে সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একতানতা অক্ষুণ্ণ না থাকে, সে সমাজের পরিণাম শুভাবহ নহে। যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ঠিক একই সূত্রে আবদ্ধ থাকে,—সে সমাজ অচল অটল,—তাহার উন্নতি অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু বর্তমান যুগের সার্ববাদ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি করিয়া সামাজিক বলকে অতিমাত্র ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতেছে। অর্থলিপ্সা ও ক্ষমতা-প্রিয়তা লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ বাধিয়া থাকে। যুরোপে এই সমস্ত অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্য তথায় ধর্মের সহিত শ্রমজীবীর বিবাদ, আভিজাত্যের সহিত অস্ত্রাজের বিবাদ, স্বীকৃতির সহিত পুংজাতির বিবাদ সামাজিক সুখ ও স্বচ্ছন্দ্যকে সমূলে বিনষ্ট করিবার আশঙ্কা জন্মাইয়া দিতেছে। প্রাচীন ভারতীয় ঋষিগণ অতি সুন্দরভাবে এই সমস্তায় মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহারা প্রত্যেক জাতির জন্য এক একটি স্বতন্ত্র বৃত্তিও নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সমাজে যতই বর্ণসঙ্কর জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সামাজিক বিকাশের সহিত যত বিভিন্ন জাতি আবির্ভূত হইতে লাগিল,—ততই তাহাদের জন্য বিভিন্ন বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। যাহাতে কাহারও বৃত্তি বদ্ধ না হয়,—যাহাতে একের বৃত্তিতে অন্যে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে, তাহার জন্য বিধিব্যবস্থাও প্রণীত হইল। নাপিত, মালাকার প্রভৃতির বৃত্তি কন্মকাব, কুস্তকার প্রভৃতির বৃত্তি অপেক্ষা সহজে বদ্ধ হইতে পারে। সেই জন্য ব্যবস্থা হইল অশোচে শুভাশুভ শুভকর্মে, দশবিধ সংস্কারে নাপিত, মালাকার প্রভৃতির একান্ত প্রয়োজন। অনেক কার্যে ‘ডোমের সাজ’ও আবশ্যিক। যাহাতে কোনও শ্রেণীর মধ্যে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত না হয়, যাহাতে সমাজের কোনও অঙ্গই বিক্ষুব্ধ না হয়, সেই উদ্দেশ্যেই সমস্ত বিধি ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছিল। সেই

শত সহস্র বিপ্লবের ব্যাতাভাড়ে ইহা এতকাল অবিচলিত রহিয়াছে। সেই জন্য চার্লসের নাস্তিক্যবাদ, শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রভৃতি বর্ণাশ্রমী জাতির সনাতন ভিত্তিকে টলাইতে পারে নাই। যাহারা সমাজের শীর্ষ-স্থানীয়, সেই ব্রাহ্মণ জাতির ত্যাগই ধর্ম, দারিদ্র্যই সম্মান ও গৌরব-লাভের হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। অসন্তোষঃ দ্বিজাঃ নষ্টাঃ—ইহা বর্ণাশ্রমী হিন্দুরই কথা। আমার মনে হয়,—পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেই ভয়েই আর্ঘ্য-ঋণিগণ স্বল্পশ্রমে বহুপণ্য-উৎপাদক কল কারখানার (Labour-Saving machines.) সৃষ্টি করেন নাই। যাহাতে সমাজে সকল স্তরে অর্থ সূচাক্রমে বন্টিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ দেশে উটজ-শিল্পেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ইহার ফলও যে সুন্দর হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যত দিন সমাজে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদিন ভারতে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত হয় নাই,—সোসালিজমও আত্মপ্রকাশ করে নাই।

পক্ষান্তরে যুগোপের সামাজিক অস্থির কথা একবার পর্যালোচনা করিয়া দেখুন। দেখিবেন একদিকে দারুণ দারিদ্র্য—অন্যদিকে বিপুল বিলাস। একদিকে নরকের পৈশাচিক দৃশ্য,—অন্যদিকে অমরাবতীর শোভা! তথায় ধনীর স্বার্থ চক্রে দরিদ্রগণ যেক্রমে নিপীড়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা শুনিলে শরীর সিহরিয়া উঠে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেব শেষ কাল পর্যন্ত ধনির ও কলের মজুরদিগের সহিত স্বার্থসর্বস্ব ধনী সম্প্রদায় যে ব্যবহার করিত, তাহা বর্ণনারও অতীত। ভারতবাসী তাহার কল্পনাও করিতে পারে না। এখন শ্রমজীবীগণ দলবদ্ধ হইয়া আপনাদের স্বার্থ বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে,—কিন্তু তথাপি তাহাদের স্বার্থ যে ধনী দিগের পদতলে মগ্ন হইতেছে না একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য বটে পূর্কপেক্ষা তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং জমায় কম ধরচ বেশী হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্য বিক্ষোভ ও ধর্মঘট, সেই জন্য সোসালিজমের উৎকট সাম্যবাদের আবির্ভাব। আবার সাফে গেট হাঙ্গামে যে অস্বাভাবিকতা সৃচিত, তাহা যে স্বাভাবিক কারণ-সম্মত, তাহা অনেকেই তলাইয়া দেখেন না। এদেশের জনসাধারণের ধারণা অনুরূপ। তাহারা

হইয়া পড়িতেছেন,--সেই জন্ত তাঁহারা পুরুষের সহিত সকল বিষয়ে তুল্যাধিকারের দাবী করিতেছেন । তথাকার নারীগণ যে অবস্থাবশে কতকটা পুরুষভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না । কিন্তু তাঁহারা স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই । অবস্থার তাড়নে তাহারা ঐরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, যুরোপে বিশেষতঃ প্রভীচ্য যুরোপে রমণীর সংখ্যাই অধিক । তথায় সকল পুরুষ বিবাহ করিলেও অনেক রমণীকে অবিবাহিতা থাকিতে হয় । তাহার উপর অনেক পুরুষ জীবনসংগ্রামের তীব্রতাবশতঃ বিবাহ করেন না । সুতরাং তথায় লক্ষ লক্ষ রমণীকে আমরণ কুমারী থাকিতে হয় । যুরোপে একান্নবর্তী পরিবার নাই । অবিবাহিতা রমণীগণ বয়ঃস্থা হইলে তাঁহাদিগকে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয় । জীবিকার — অধিকাংশ রমণীই উৎকট পরিশ্রম করিয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহারা পুরুষের ন্যায় পরিশ্রম করিলেও পুরুষের ন্যায় পারিশ্রমিক পান না । মেয়ে কুলী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরানী প্রভৃতি তাঁহাদের তুল্য কর্মী পুরুষ অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাইয়া থাকেন । পুরুষ যেখানে এক টাকা পান মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না । কিন্তু মেয়েদের আয় অল্প হইলেও ব্যয় অল্প নহে । ঘর ভাড়া, কয়লা, খাদ্য, পোষাক প্রভৃতি বাবদ মেয়ে পুরুষের খরচ সমান । মেয়েরা স্বতঃই মনে করেন যে, পুরুষেরা বিধি-প্রণেতা বলিয়া এই পক্ষপাতহুঁষ্ট ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে । সেই জন্ত রমণীরা সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের সমান অধিকার পাইবার জন্ত ব্যস্ত ও সচেতন । ফলে যুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় ব্যক্তিগত স্বার্থ প্রকটিত হইয়া সমাজের একতানতা নষ্ট করিয়া দিতেছে । ব্যক্তিগত স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ব্যক্তিরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে সংহত হইতেছে । যুরোপে এই সামাজিক বিক্ষোভের পরিণাম কোথায়, তাহার অনুমান করা কঠিন ।

আমাদের সমাজে এখনও ঠিক এইরূপ সামাজিক বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে নাই । কিন্তু যুরোপীয় আলোকসম্পাতে ও যুরোপীয় অবস্থার সংযোগ-ফলে আমাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে । তাহার ফলে সমাজে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে । একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা উচ্ছিন্ন হইতেছে, পাণ্ডিত্যের ও মনীষার আদর হ্রাস পাইয়া ধনের আদর

বাড়িতেছে, সকল সম্প্রদায়ই আভিজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়া সমাজের উচ্চস্তরে আরুঢ় হইতে চেষ্টা পাইতেছে। ফলে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একতানতা যুগযুগান্তর ধরিয়া বর্তমান ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে। প্রতীচ্য সাম্যবাদ যে একটু বিকৃত হইয়া ইহার উত্তেজক কারণ-রূপে কার্য্য করিতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহা ভিন্ন ইহার কারণ যে নাই, তাহা নহে। আমাদের সনাতন সামাজিক ব্যবস্থা বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। যাহারা সমাজের নিয়ন্তা, তাহারা শিক্ষা-বল চরিত্রবল হারাইয়া সমাজের নিয়ন্তর স্তরের সহিত সমতা প্রাপ্ত হইতেছেন,— সম্প্রদায়বিশেষের বৃত্তি লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, কিন্তু সামাজিকগণ ব্যক্তিভাবে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সেট জন্তই যত গোল ঘটিতেছে। এই গোলের শেষ ফল কি, তাহা কে বলিতে পারে?

অনেকে মনে করেন যে, যখন একটা সমস্যা উঠিয়াছে, তখন তাহার সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এরূপ আশা করা সম্ভব নহে। যদি লোক স্বাধীনভাবে এইরূপ সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত হইত, তাহা হইলে সে আশা ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যুরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কর্ম্মদিগকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিতেছে। দূর হইতে পাশ্চাত্য সমাজের ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া তাহারা সেই সমাজকেই তাহাদের আদর্শ করিতে উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে হিন্দুসমাজ-গঠন কখনই সম্ভবপর হইবে না। কারণ, উভয় সমাজের উপাদান এক নহে,— ভিন্ন। পাশ্চাত্য জাতির মনোবৃত্তি, ভাব, সংস্কার, জীবন-যাত্রা-নির্কাহ-পদ্ধতি,—হিন্দুর চরিত্র, মনোবৃত্তি, ভাব প্রভৃতি হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন। বহু যুগযুগান্তর ধরিয়া প্রতিবেশ-অবস্থার নিয়ন্ত্রণফলে এই স্বাতন্ত্র্যের উন্মেষ পুষ্টি হইয়াছে; তাহা সহজে লুপ্ত হইবার নহে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্তন-সাধন মানব-সামর্থ্যের আয়ত্ত নহে। সুতরাং উভয় সমাজের ঔপাদানিক পার্থক্য অবশ্যস্তাবী। যেখানে ব্যক্তি স্বতন্ত্র, সেখানে সমষ্টির একতা-ভাব-সাধন অসম্ভব। বিভিন্ন উপাদান লইয়া তুল্যপদার্থ সৃষ্টি করা যায় না। ইহা দার্শনিক বৈজ্ঞানিক কর্তৃক স্বীকৃত। আমি আপাততঃ সেই জটিল তর্কে না নামিয়া একটি উদাহরণ দ্বারা এই কথাটি পরিস্ফুট করিতে চাহি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, পগমিলের খুব সুন্দর, অথবা, ইষ্টক দ্বারা চূণ সুরকী ব্যতিরেকেও উচ্চ প্রাচীর নির্মিত করা যায়। উহা সাজাইলে প্রাচীরে জায় দৃঢ় না হউক,—অনেকটা

দৃঢ় হইতে পারে । কিন্তু আষাঢ়োড়ায় তৎকালে অসম ইষ্টক সাজাইতে হইলে, তত উচ্চ করা চলে না—তাহা বেধ-বহল ■ স্বল্পোন্নত করিয়া সাজাইতে হইলে ■ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয় । উহা প্রাচীরের আকারেই সাজান যায় না । উহা সাজাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে হয় । আবার দেখুন, শর্করা মিছরীর বেক্রপ দানা বাঁধে, যধুর সেক্রপ দানা বাঁধে না । ইক্ষু-চিনির বেক্রপ দানা, - বিট-চিনির দানা সেক্রপ নহে । মোহাগার দানায় আর লবণের দানায় পার্থক্য বর্তমান । সুতরাং উপাদান-ভেদে উহার সমবায়-প্রণালী ভিন্ন হইতেই হইবে । ব্যক্তি অক্ষুযায়ী সমষ্টি হইবে । অসম্পূর্ণ ইষ্টক লইয়া পগমিলের সুপোড় ক্ষুদ্র ইষ্টকের ন্যায় সাজাইতে চেষ্টা করিলে উহা ভাঙ্গিয়া রাবিশে ও শুপে পরিণত হইবে । গোলায় প্রাচীর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলে পণ্ড্রম হইবে । সেইরূপ, যুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিলে সর্বনাশ হইবে । দেশীয় সমাজের বিক্ষোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অবলম্বনই শ্রেয়ঃ । নতুবা সামাজিক বিক্ষোভ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে ।

শ্রীশশিভূষণ যুগোপাধ্যায় ।

ফেরেস্টা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস ।

মহাভারত হিন্দুজাতির বিখ্যাত ইতিহাস । আকবর বাদশাহের আদেশে শেখ মোবারকের পুত্র শেখ আবুল ফজল যুল সংস্কৃত হইতে পারস্য ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন । এই গ্রন্থে এক লক্ষ শ্লোক আছে । শিবি ও দার্শনিকেরা আপনাদের বিশ্বাসানুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপে সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনা করিয়াছেন । এক মহাভারতেই ত্রয়োদশ প্রকার সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে ।

হিন্দুরা সময়কে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে বিভক্ত করেন । এই চারি যুগ অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । বর্তমান কলি যুগের অবসানে আবার সত্য যুগ আসিবে । পৃথিবী চিরস্থায়িনী ; ইহার আদিও নাই, অন্তও নাই । কোনও কোনও ব্রাহ্মণ বলেন, পৃথিবীর নাশ হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে ।

সত্য-যুগ ১৭,২৮০০০ বৎসর স্থায়ী হয় । তখন বর্ষ ৩৬০ দিন প্রাধান্য

লাভ করে, যজ্ঞোষ্যের পরমায় ১০০ বর্ষ হয় ।

ত্রেতা যুগের পরিমাণ ১২,৯৬,০০০ বৎসর। মনুষ্য জাতির বার আনা লোক ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মানুষ দশ হাজার বৎসর বাঁচে।

দ্বাপর যুগের পরিমাণ ৮,৬৪,০০০ বৎসর। এই যুগের অর্ধলোক দুর্ভিক্ষ হয়, তখন মানুষের আয়ু হাজার বৎসর হয়।

কলি যুগের পরিমাণ ৪,৩২,০০০ বৎসর। এই যুগের বার আনা লোক পাপী। চারি আনা লোক কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মানুষের আয়ু শত বৎসরমাত্র হয়। হিন্দুদের গণনানুসারে ১০১৫ খ্রিষ্টাব্দে কলি-যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে।

ঈশ্বর প্রথমে চারি ভূতের সৃষ্টি করেন। ইহা ভাড়া ইথারও (ব্যোম) একটি পদার্থ। ইহার পর ঈশ্বর ব্রহ্মা নামক মানুষের সৃষ্টি করেন। ঈশ্বর তাঁহাকে যাবতীয় চেতন পদার্থের সৃষ্টির ক্ষমতা দেন। হিন্দুদের বিশ্বাস, ইথার (ব্যোম) জড় পদার্থ নহে। বায়ু পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিতেছে। গ্রহগুলি দেবতা হইয়া পৃথিবীতে মানুষাকারে আবির্ভূত হয়, এবং পৃথিবীতে শুভকার্য্য করিলে স্বর্গে গিয়া পুরস্কার লাভ করে। ব্রহ্মা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা-নুসারে ব্রাহ্মণ, কল্মষ, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি জাতিতে বিভক্ত মানুষ-সংজ্ঞের সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণের প্রতি দেবার্চনার ও মানুষ জাতির শিক্ষার ভার অর্পিত হয়। কল্মষ জাতির প্রতি মানুষ জাতির শাসনের এবং বৈশ্য জাতির প্রতি ভূমিকর্ষণ ও যাবতীয় শিল্প কর্মের ভার অর্পিত হয়। শূদ্রগণ উপরি-উক্ত জাতিত্রয়ের পরিচর্যা করিবে। মানুষ্যগণের ইহার পর বেদের সৃষ্টি করেন। বেদ পরমার্থতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থ, উহা লক্ষ শ্লোকে নিবদ্ধ। প্রত্যেক শ্লোকের চারি চরণ; প্রত্যেক চরণ ছাশিশ্লোক অনধিক। একশ্লোকের অনন্ত অক্ষরে নিবদ্ধ। ব্রহ্মা সত্যযুগে এক শত বৎসর বাচিয়াছিলেন। সত্যযুগের প্রত্যেক বৎসর ৩৬০ দিনে হইত। সত্যযুগের দিন এই যুগের চারি হাজার দিনের সমান ছিল। রাত্রির পরিমাণও তদনুরূপ ছিল। ব্রাহ্মণেরা সকলেই স্বীকার করেন, একই ব্রহ্মা ১০০১ বার আবির্ভূত হইয়াছেন। বর্তমান ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়াছে।

দ্বাপর যুগের শেষে হস্তিনাপুরে ভরত নামক কল্মষ রাজা রাজত্ব করিতেন। ভরতের অধস্তন সপ্তম পুরুষ পরে কুরু নামক রাজার নামানুসারে ধানেশ্বরের মন্দির কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়। কুরুবংশীয়েরা কুরু নামে অভিহিত হয়। কুরুর ছয় পুরুষ পরে, বিচিত্রবীর্ষ্য-তেন রাজা আবি

ভূত হন । বিচিত্র-বীৰ্য্যের দুই পুত্র জন্মে,—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু । ধৃতরাষ্ট্র জন্মা-
 ক্ষত প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠ হইয়াও রাজা হইতে পারেন নাই ; পাণ্ডু রাজা হইলেন ।
 পাণ্ডুর পঞ্চ পুত্র জন্মে । যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব । যুধি-
 ষ্ঠিরকে ধর্ম্যরাজও বলিত । যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম ও অর্জুন কুন্তী নাম্নী মাতার
 গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন । নকুল ও সহদেবের মাতার নাম মাদ্রী । ধৃত-
 রাষ্ট্রের ১০১ পুত্র জন্মে । উহার মধ্যে ১০০টি গান্ধার-রাজকন্যার গর্ভজাত ।
 এই পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম দুর্যোধন । ধৃতরাষ্ট্রের সন্তানদিগকে কুরু
 ও পাণ্ডুর সন্তানদিগকে পাণ্ডু বলা হইত । পাণ্ডুর মৃত্যুর পর ধৃতরাষ্ট্র জন্মা-
 ক্ষতা সত্ত্বেও রাজ্য গ্রহণ করিলেন ; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধন রাজপ্রতিনিধি
 হইলেন । দুর্যোধন, পাণ্ডু-(পাণ্ডব)-দিগকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগি-
 লেন, এবং বাহাতে তাহারা বিনষ্ট হয়, তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন ।
 ধৃতরাষ্ট্র ইহা জানিতেন । তিনি পারিবারিক অসন্তোষের দূরীকরণমানসে
 ভ্রাতৃপুত্রদিগকে নগরের বহির্ভাগে বাটী নির্মাণ করিয়া থাকিতে বলিলেন ।
 দুর্যোধন শিল্পীদিগের দ্বারা শণ, আলকাতরা প্রভৃতি দিয়া একটি বাসগৃহ
 নির্মাণ করাইলেন । অভিপ্রায় ছিল—রাত্রিকালে আগুন লাগাইয়া পাণ্ডু-
 দিগকে পোড়াইবেন । পাণ্ডুগণ পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া
 সেই গৃহে অগ্নি দিয়া মাতার সহিত হস্তিনাপুর ত্যাগ করিলেন । এই অগ্নি-
 দাহে ভীল নামক স্ত্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র নষ্ট হয় । ইহারা গৃহে অগ্নি
 দিবার জন্য উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল । পরদিন ইহাদের অস্থি দেখিয়া
 কুরুগণ মনে করিল, পাণ্ডুরা মাতার সহিত পুড়িয়া মরিয়াছে । পাণ্ডুগণ হস্তিনা-
 পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান পরিভ্রমণ করিলেন । এই
 সময়ে তাঁহারা অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন । মহাভারতে তাহার বিস্তৃত বিবরণ
 আছে । এই সময়ে তাঁহারা কাম্পীল্যানগরে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা
 কাম্পীল্যের রাজার কন্যা দ্রৌপদীকে পর্যায়ক্রমে বিবাহ করিলেন ।
 এই নিয়ম হইল, তাঁহারা এক এক জন দুই দিন দ্রৌপদীর সঙ্গে বাস করি-
 বেন । কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটনা অস্বীকার করে ; তাহাদের কথা সত্য
 হইতেও পারে । পাণ্ডুরা জীবিত আছেন শুনিয়া দুর্যোধন তাঁহাদিগকে
 হস্তিনাপুরে আহ্বান করিলেন, এবং তাঁহাদের পৈতৃক সম্পত্তি ইন্দ্রপ্রস্থ ও
 ■ রাজ্যার্ক প্রদান করিলেন । পাণ্ডুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল । পাণ্ডু-
 দের উন্নতি দেখিয়া কুরুগণের হিংসা হইতে লাগিল । যুধিষ্ঠির দেবগণের

সাহিত্য ।



দৃষ্ট, মেয়ে ।

চিত্রকর - ল্যাণ্ডসোয়ার ।

Mohila Press, Cal.

শ্রীতীর্থ একটা উৎসব করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সেই উৎসবে পৃথিবীর সমুদায় রাজ্যকে উপস্থিত হইয়া কর প্রদান করিতে হয়। রাজগণের জয়ের ■■■ স্থিতির চারি ভ্রাতা পৃথিবীর চারি দিকে প্রেরিত হইলেন। তাঁহারা পৃথিবীর সর্বস্থান জয় করিলেন। ক্রম্, হাবাশ, আজাম, আরব ও তুর্কি-স্থানের রাজগণ কর দিতে উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন। পাণ্ডুদের উন্নতি দেখিয়া হিংসার ত্র্যয়োধনের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। তিনি তাঁহাদের সম্মুখে উন্মূলিত করিবার চেষ্টা করিলেন। সেকালে দ্যুতক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন ছিল। পাণ্ডুগণ দ্যুতক্রীড়ায় আসক্ত ছিলেন। পাণ্ডুরা দ্যুতক্রীড়ায় সর্বশাস্ত্র হইলেন।

ত্র্যয়োধন আরও একবার খেলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে বারে এই পণ নির্ধারিত হইল, পাণ্ডুরা যদি জয়লাভ করেন, তাহা হইলে সমুদায় রাজ্য কিরিয়া পাইবেন, হারিলে তাঁহাদিগকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের ■■■ বনে বাইতে হইবে।—বার বৎসর পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে। যদি তখন তাঁহাদিগের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আবার বার বৎসর বনবাস করিতে হইবে। সে বারেও পাণ্ডুদের পরাজয় হইল। পাণ্ডুগণ বার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎসর ওয়ি নামক স্থানে অজ্ঞাতবাস করিলেন। ত্র্যয়োধন সমুদায় পৃথিবী অঙ্গুসঙ্গান করিয়াও পাণ্ডুগণের সঙ্গান পাইলেন না। পাণ্ডুদের অজ্ঞাতবাস হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বাসুদেব-পুত্র কুরুকে দৃত করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। ত্র্যয়োধন রাজ্য দিতে অসম্মত হইলেন। কতিপয় রাজা পাণ্ডুদের পক্ষাবলম্বন করিলেন। পাণ্ডুরা কলিযুগের প্রথমে খানেকরের নিকট কুরুসৈন্য আক্রমণ করিলেন। ত্র্যয়োধন পরাজিত ও নিহত হইলেন। কুরুদিগের এগার খুন (অক্ষৌহিনী) ■ পাণ্ডুদের সাত খুন সৈন্য ছিল। প্রত্যেক খুনে ২১,৮৭০ গজ, ২১৮৭০ বৃষ, ৬৫,৬১০ অশ্বারোহী ও ১০২৩৫০ পদাতিক ছিল। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই যুদ্ধে কেবল বার ■■■ মাত্র জীবিত ছিল। এই বার জনের মধ্যে কুরুপক্ষে চারি জন—১ম কৃপাচার্য্য, এই ব্রাহ্মণ সাহস ■ শিকার ■ বিখ্যাত ছিলেন; ইনি অজ্ঞাচার্য্য ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অশ্বখামা, ইনি দার্শনিক জ্ঞানের পুত্র ছিলেন। জ্ঞান যুদ্ধে মারা যান তৃতীয় ব্যক্তি যদুবংশীয় কৃতবর্মা। চতুর্থ ব্যক্তি সঞ্জয়—ইনি ধৃতরাষ্ট্রের সংবাদবাহকতা ও যুদ্ধকালে

সাতিক (সাত্যাকি । যহ, যুযুচ (যুযুৎসু), ইনি দুর্যোধনের বৈশ্যক্রের ভ্রাতা ছিলেন । আমরা মহাভারত হইতে কৃষ্ণের বর্ণনা করিতেছি ।

মথুরা নগর কৃষ্ণের জন্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । হিন্দুজাতির সকলে কৃষ্ণকে সমান সম্মান দেয় না ; কেহ কেহ কৃষ্ণকে ধর্মোপদেশক, কেহ বা তাঁহাকে দেবতা মনে করেন । খানেকরের যুদ্ধের পূর্বে মথুরার রাজা কংস দৈবজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণ তাঁহাকে বধ করিবে । কংস কৃষ্ণের অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কৃষ্ণ নন্দ ঘোষের বাটীতে এগার বৎসর লুকাইয়া থাকিলেন । সুবিধাক্রমে কৃষ্ণ কংসের বিনাশসাধন করিয়া, কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্বক নিজেই রাজ্যের ভার গ্রহণ করিলেন । এই সময়ে কৃষ্ণ আপনার প্রতি দেবতার সম্মান অর্পণ করিতে প্রজাগণকে আদেশ করেন, এবং নিজের মতাবলম্বী বহু লোক প্রাপ্ত হন । কৃষ্ণ মথুরায় বত্রিশ বৎসর আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করেন । কৃষ্ণ সর্বদা অনেক আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে । নিকটবর্তী রাজগণ কৃষ্ণের ক্ষমতার ঈর্ষ্যান্বিত হইলেন । এই সকল রাজার মধ্যে বেহারের রাজা জরাসন্ধ বিপুল সৈন্য লইয়া কৃষ্ণের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন । পশ্চিম দিকে স্নেহরাজ কালযবন কৃষ্ণের ক্ষমতা কুর্ক করিতে চেষ্টা করিলেন । কালযবন হিন্দু ছিলেন না । বোধ হয়, কালযবন আরবজাতীয় লোক ছিলেন । কৃষ্ণ রাজগণের ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে না পারিয়া দারকা যাইতে বাধ্য হইলেন । দারকা বর্তমান সহর আহমদাবাদ হইতে এক শত কোশ দূরে সমুদ্রতীরে অবস্থিত । সেখানে আটাত্তর বৎসর রাজগণের সেনা বর্জ্বক অবরুদ্ধ থাকেন । ইহার মধ্যে নগর হইতে বাহির হইতে পারেন নাই । এই অবস্থায় ১২৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় । কেহ কেহ বলেন যে, কৃষ্ণ এখনও লুকাইয়া আছেন । এখন মূল প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন করা যাউক । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে দুর্যোধনের মৃত্যুর পর পঞ্চ পাণ্ডব, ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন । এই সময়ে পাণ্ডু-বংশের অন্ত হইল ।

রাজা কুরু হইতে পাণ্ডুর মৃত্যু পর্য্যন্ত ৭৫ বৎসর ।

দুর্যোধন কুরুর রাজ্যকাল ১৩ .

যুধিষ্ঠির, যিনি সচরাচর ধর্মরাজ বলিয়া অভিহিত ৩৬ .

এই বংশ রাজত্ব করেন। পাণ্ডুর রাজ্যত্যাগের কতিপয় বৎসর পরে অর্জুন পাণ্ডুর পৌত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পূর্বপুরুষের কীর্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাষী হইলেন। ব্যাস নামক ব্যক্তি সেই ভার গ্রহণ করিলেন। ব্যাস মহাভারত রচনা করিলেন। মহাভারতের অর্থ—মহাযুদ্ধ। কিন্তু মহাভারত শব্দের অর্থ, ভারত রাজ্যের বংশের ইতিহাস। ভারত হইতে পাণ্ডু ও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্যাস চারি বেদের টীকা করেন। সেই চারি বেদের নাম—ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব। মহাভারতের লক্ষ শ্লোকের মধ্যে ২৪০০০ শ্লোকে পাণ্ডুর যুদ্ধবর্ণনা আছে। তাতার ও চৈনিকদের দ্বারা হিন্দুরা নোয়ার সময়ে জলপ্রাবনের কাহিনী অস্বীকার করে।

কতিপয় হিন্দুর মত এই যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতি স্বরূপাতীত কাল হইতে আছে। কিন্তু রাজপুত্রেরা কলিযুগের প্রারম্ভে উৎপন্ন হইয়াছে। অষ্টাঙ্গ জাতির সম্বন্ধেও ঐরূপ বর্ণিত হয়। বিক্রমাদিত্যের পর হইতে রাজপুত্রদের প্রাচুর্য্য হয়। বিক্রমাদিত্য হইতে হিন্দুদের আর গণিত হইয়া থাকে। দাসীগণের রাজাদের যে সকল সন্তান জন্মিত, তাহাদিগকে রাজপুত্র বলিত। রাজা সূর্য্যের পুত্রগণের প্রথমে রাজপুত্র নাম হয়। জলপ্রাবনের পর নোয়া হইতে ভারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাম ও জাফেৎ প্রথমে স্বীয় সন্তানগণের জন্য ভূমিকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন।

প্রথম রাজার নাম কুরু। ইনি যথুরার বসুদেব-পুত্র কুরু নন। বেহারের প্রজাগণের সম্মতি-অনুসারে রাজা হন। এই রাজা অযোধ্যানগর নির্মাণ করেন। বাহয়ন কুরুর প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী বহুদেশবাসী ছিলেন। কুরুর আকার এত বৃহৎ ছিল যে, কোনও অশ্ব তাঁহাকে বহন করিতে পারিত না; তজ্জন্ত তিনি একটা হস্তীকে পোষ মানাইতে আজ্ঞা দেন। মন্ত্রী লালনের উদ্ভাবন করেন। বর্ণমালাও বাহয়নের উদ্ভাবিত। কুরু চারি শত বৎসর বাচিয়া ছিলেন। পারশ্ব-রাজ তাহমসীপের সমসাময়িক। কুরুর সাঁইত্রিশ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র মহারাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহারাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ দান করেন। মহারাজের রাজত্বকালে দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিল। মহারাজ ভারতের লোককে নানা জাতিতে বিভক্ত করেন। ব্রাহ্মণদের উপর শাস্ত্রাভ্যাস ও রাজকার্য্যের ভার, কোনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর কলিকার্য্যের ভার অর্পিত হয়। প্রধান ব্যক্তির নামানুসারে রাঠোর, চোহান,

পাউয়ার ও বৈসু প্রভৃতি জাতির নাম হইয়াছে । মহারাজ পারশ্বপতির সহ সর্দার সত্তাব রক্ষা করিতেন । মহারাজের পৈত্র ডুঙ্গর সেন পারশ্ব-পতি ফরিদুনের আশ্রয় গ্রহণ করেন । ফরিদুন নিজ পুত্র কুরুশম্পকে এক সেনা সহ পঞ্জাবে প্রেরণ করেন । কুরুশম্পকে বলিয়া দেওয়া হইল, যাহাতে মহারাজ আপনার পৌত্রকে পঞ্জাবের কোনও অংশ প্রদান করেন, তাহাও যত্ন করিবে । এই সেনাদলের সহ মহারাজের দশ বৎসর যুদ্ধ হয়, অবশেষে মহারাজ ডুঙ্গর সেনকে পঞ্জাবের কিয়দংশ প্রদান করেন । ইহার রাজত্বের শেষভাগে, সিয়োলা ও কর্ণাটিকের জমীদারেরা ইহার সেনাপতি শিবরায়কে দক্ষিণাপথ হইতে তাড়াইয়া দেন । মহারাজ আপনার পুত্রের সহিত এক দল প্রবল সেনা বিদ্রোহীদের শাসনার্থ প্রেরণ করেন । রাজপুত্র পরাজিত ও নিহত হইলেন । শিবরায় মহারাজের সত্তায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা পরাজয়ে অধিক দুঃখিত হইয়া ছিলেন । আচীন, মালাকা, পেশু ও মালাবারের রাজগণ ইহার পূর্বে বিদ্রোহী হইতে সাহসী হন নাই । সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে লক্ষগণ কর্তৃক তাঁহার সাম্রাজ্য আক্রান্ত হয় । মহারাজ মাসববাসী মল্ল-চাঁদকে সেনাপতি করিয়া পঞ্জাব-রক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন । মল্লচাঁদ পারসীক-দের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে পঞ্জাব ছাড়িয়া দিলেন, এবং কতিপয় হস্তী প্রদান করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন । কোনও কোনও গ্রন্থকার বলেন যে, কুরুশম্পের বংশীয় কুন্তম পর্য্যন্ত পারসীক রাজগণ পঞ্জাবের সহিত কাবুল, তিব্বত, সিন্ধু ও নেমরুজ ভোগ করিয়া-ছিলেন । এই ঘটনার পর মালচাঁদ [ইহার নামাকুসারে মালবের নাম হইয়াছে,] সৈন্য দক্ষিণাপথে গিয়া পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । মালচাঁদ এই সময়ে গোয়ালিয়রের দুর্গ নির্মাণ করেন । মালচাঁদ হিন্দুস্থানে সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন । তিনি তৈলঙ্গ-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন । মালচাঁদ অনেক দিন গোয়া-লিয়রে বাস করেন । এই সময় হইতে তুঙ্গী-সঙ্গীত উত্তর-ভারতে বিস্তৃত হয় । মহারাজ সাত শত বৎসর রাজত্ব করেন । তাঁহার পর তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র কেশুরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন ।

কেশুরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া লাতুগণকে দিগ্বিজয়ে প্রেরণ করিলেন । নিজে সৈন্য কালী দিয়া গণ্ডোয়ানা ভেদ করিয়া সিউয়াল স্বীপে

পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। গমনপথে যে যে রাজ্য পড়িয়াছিল, তৎসমুদায়ের রাজগণ কর প্রদান করিল। শফিরিবার সময় সেই সকল রাজা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি তাঁহাদের সহিত সন্ধি করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন। কেশুরায় সাহায্যার্থনায় পারস্ত-পতির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। ময়ূচেহর খুরীমনের পুত্র সামকে তাঁহার সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন। কেশুরায় স্বীয় সেনার সহ জলদ্বারে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দক্ষিণাপথে গমন করিলেন। দক্ষিণের রাজগণ পারসীক সেনার আগমনে ভীত হইয়া কেশুরায়ের বশ্যতা স্বীকার করিলেন। কেশুরায় পারসীক সেনাপতির সহ পঞ্জাব পর্যন্ত গমন করিলেন। কেশুরায় অযোধ্যায় আসিয়া দুই শত কুড়ি বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র যুনির রায় রাজা হইলেন। যুনির রায় প্রজাগণের সুখরুদ্ধির জন্য অনেক যত্ন করেন। যুনির রায় পারস্তরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। ময়ূচেহরের মৃত্যুর পর তুরানরাজ আফিয়াসার-তুর্ক যে সময়ে পারস্ত আক্রমণ করেন, যুনিরায় সেই সময়ে পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া তথাকার শাসনকর্তা জালকে দূরীভূত করেন। জাল সামের পুত্র। জালের নামানুসারে জালদ্বারের নাম হইয়াছে। যুনির রায় উপচৌকনসহ আফ্রিসায়ারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। তদবধি কৈকোবাদের সময় পর্যন্ত পঞ্জাব ভারতীয় রাজগণের অধীন ছিল। কৈকোবাদ জালের পুত্র রুস্তমকে যুনির রায়ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। যুনির রায় পারসীক সৈন্য কর্তৃক তাড়িত হইয়া ঝাডখণ্ড ও গোণ্ডয়ানার পাহাড় অঞ্চলে গিয়া জীবনে অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন।

রুস্তম হিন্দুস্থান জয় করিয়া সুরবকে রাজ্য করিয়া ইরানে গমন করিলেন। বঙ্গসাগর হইতে দক্ষিণাপথ পর্যন্ত সমস্ত দেশ সুরযের প্রভুত্ব স্বীকার করিল। এইরূপ বর্ণিত আছে, এক ব্রাহ্মণের প্রবর্তনায় সুরয প্রথমে দেব-মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি হিন্দুরা পৌত্তলিক হইয়াছে; তাহার পূর্বে পারসীকদের শ্রায় তাহারা সূর্য ও নক্ষত্রের পূজা করিত। সুরয পারস্তরাজ কৈকোবাদের করদ ছিলেন।

সুরযের পঁয়ত্রিশ পুত্রের মধ্যে বাহরাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। বাহরাজের নামানুসারে ভেরাইচের নাম হইয়াছে। বাহরাজ সঙ্গীত-শাস্ত্রে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। বাহরাজের পিতা বারানসীর মূল পত্তন করেন, তাঁহার সময় নগর নির্মাণ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহরাজই

আপনার ভ্রাতৃগণের রাজপুত্র নামকরণ করেন। বাহরাজ-মহারাজ-প্রতি-
ষ্ঠিত উৎকৃষ্ট নিয়মাবলী রহিত করেন। শিবালিক-নিবাসী কেদার ইহাতে
অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজ্য অধিকার করেন।
বাহরাজ ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন।

কেদার রাজা অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহরাজ-শাসিত
অবনতিপ্রাপ্ত রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করেন। তিনি পারস্ত-রাজ কৈকাযুস
ও কৈথস্কুর সমসাময়িক। কেদার তাঁহাদের করদ ছিলেন। কেদার
কলিঙ্গের দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। কুচ-রাজা শঙ্কল বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া
বঙ্গ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেদারকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন।
কেদার উনত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন।

শঙ্কল রাজা হইয়া লখনৌতি নগরের পত্তন করেন। লখনৌতি গুড় বা
গোড় নামে প্রসিদ্ধ। লখনৌতি দুই হাজার বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের
রাজধানী ছিল। মোগল-রাজত্বকালে এই নগর নষ্ট হইলে, তাড়া (টাণ্ডা)
বঙ্গের রাজধানী হইয়াছে।

শঙ্কল রাজার চারি হাজার হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষ পদাতিক
সেনা ছিল। তিনি আফ্রিসায়াবের অধীনতা স্বীকার করিলেন না। আফ্রি-
সায়ার পিয়ারা নৈশার সেনাপত্যে পঞ্চাশ হাজার তুর্ক আশ্বারোহী প্রেরণ
করিলেন। শঙ্কল রাজা কুচ পক্ষের নিকট তাঁহার অগ্রগমনে বাধা
দিলেন। দুই দিন এক রাত্রি ঘোর যুদ্ধ হইল। তের হাজার তুর্ক ও
পঞ্চাশ হাজার হিন্দু নিহত হইল। তৃতীয় দিবসে তুর্কগণ পাহাড় অঞ্চলে
গিয়া শিবির স্থাপন করিল। সেনাপতি আফ্রিসায়াবের নিকট যুদ্ধের
অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন।

এই সময়ে আফ্রিসায়াব খাতা ও খুটানের মধ্যবর্তী কুম্বুর্দিজ্ নামক
স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ঐ স্থান খানবালিখ্ হইতে এক মাসের
পথ দূরবর্তী ছিল। সেনাপতির পত্র পাইয়া তিনি লক্ষ আশ্বারোহী সেনা সহ
তাঁহার সাহায্যার্থ যাত্রা করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, সেনাপতি অসংখ্য
সেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছেন। আফ্রিসায়াব অবিলম্বে হিন্দুসেনা আক্রমণ
করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া সেনাপতির উদ্ধার সাধন করিলেন।
আফ্রিসায়াব লখনৌতি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া শঙ্কল রাজাকে আক্রমণ
করিলেন। শঙ্কল ত্রিহতের পক্ষতে পলায়ন করিলেন। সেখান হইতে

কুমার প্রার্থনা করিয়া আফ্রিসায়ের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। আফ্রিসায়ার তাঁহাকে গলায় অস্ত্র বাধিয়া স্ব-সম্মীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শঙ্কল বিজ্ঞতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আফ্রিসায়ার শঙ্কলের পুত্রকে লখনৌ-তীর রাজ্য করিয়া শঙ্কলকে সঙ্গে লইয়া তুরাণে গেলেন। শঙ্কল তুরাণে অনেক দিন ছিলেন। পরে কুস্তমের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যান। শঙ্কল চৌষটি বৎসর রাজত্ব করেন।

আফ্রিসায়ার তুরাণে প্রত্যাগমনকালে শঙ্কলের পুত্র রোহংকে ভারতের রাজ্য করিয়া যান। শঙ্কলের রাজ্য গার্হি হইতে মালব পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রোহং রাজ্যের আয় চারি ভাগ করিয়া এক ভাগ দান করিতেন, এক ভাগ তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক ভাগ আফ্রিসায়ারের নিকট পাঠাইতেন, চতুর্থ ভাগ দ্বারা রাজ্য রক্ষা করিতেন। এই সময়ে গোয়ালিয়রের রাজ্য তাঁহার হস্ত হইতে গোয়ালিয়র দুর্গ কাড়িয়া লন। রোহং রোহংস-গড় নির্মাণ করেন। এই দুর্গটি একটি সুন্দর মন্দির দ্বারা অলঙ্কৃত করেন। রোহং গোয়ালিয়র দুর্গ পুনরধিকারে ব্যর্থ হন। কনোজে রোহতের রাজধানী ছিল। রোহং আশী বৎসর রাজত্ব করিয়া কালগ্রাসে পতিত হন।

রোহতের কোন পুত্র না থাকায়, মাড়বারের কনুবহ জাতীয় মহারাজ নামক ব্যক্তি সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহারাজ নেহারওয়াল নগর আক্রমণ করেন, এবং তৎপ্রদেশের গোপ জাতীয় জমীদারদিগকে বশীভূত করেন। মহারাজ সমুদ্রতীরে একটি নগরের পত্তন করেন, এবং নানা আকারের অনেক জাহাজ নির্মাণ করেন। মহারাজ ২য় পারস্তরাজ ওর্শা-ম্পের সমসাময়িক। তিনি পারস্তরাজকে কর দান করিতেন।

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়ে কুস্তম হস্ত হওয়ায়, কেদার তাঁহার উত্তরাধিকারীদের হস্ত হইতে পঞ্জাব কাড়িয়া লন। কেদার বেহার নগরে কয়েককাল বাস করিয়া জামুর দুর্গ নির্মাণ করেন। এখানে তিনি বুলবাস-জাতীয় দুর্গা নামক ব্যক্তিকে স্থাপন করেন। দুর্গা ঠাকুর পঞ্জাবের পূর্ব-ন জমীদার চৌবিয়াদিগকে স্বপক্ষে আনয়ন করিয়া কাবুল ও কান্দাহারের মধ্যবর্তী পাহাড়ীরাদিগকে সঙ্গে লইয়া কেদার রাজকে আক্রমণ করেন। কেদার রাজ পঞ্জাব হইতে পলায়ন করেন। আমি অনুমান করি, এই সকল পার্শ্ব জাতিকে আমরা আফগান বলিয়া থাকি। কেদার ৪৩ বৎসর রাজত্ব করেন।

কেদার বায়ের মৃত্যুর পর তদীয় সেনাপতি জয়চাঁদ রাজা হন । জয়চাঁদের রাজত্বকালে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে বহুলোকের প্রাণ যায় । জয়চাঁদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়া বায়ানা নগরে আনন্দে কালক্ষেপ করেন । জয়চাঁদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন । জয়চাঁদ বাহমন ও দারাবের সমসাময়িক । জয়চাঁদ শিশুপুত্র রাখিয়া পরলোকে গমন করিলে তৎপত্নী পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করেন । কিন্তু শিশুর পিতৃবা দেহলু অমাত্যগণের সাহায্যে নিজে রাজা হন । দেহলু সাহস ও বদাচ্যুতার ■ বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন । তিনি দিল্লী নগরী নির্মাণ করেন । চারি বৎসর রাজত্বের পর, কুমায়ূনের রাজা ফুর কতৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়া রোটাঙ্গ দুর্গে প্রেরিত হন । ফুর বঙ্গদেশ দিয়া সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত অধিকার করেন । তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে স্বীকার করেন নাই । ব্রাহ্মণ ঐতিহাসিক ■ অগ্ন্যন্ত্র জাতীয় ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, আলেকজান্ডারকে বাধা দিতে সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সৈন্য গমন করিয়াছিলেন । যুদ্ধকালে ফুর প্রাণ হারান করেন । ফুর ৭৩ বৎসর রাজত্ব করেন । এই সময়ে কুলর্ক-স্থাপনকর্তা কুলচাঁদ, মিরচ-স্থাপনকর্তা মেরুচাঁদ ও বিজয়নগর-স্থাপনকর্তা বিজয়চাঁদ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন ।

এরূপ বর্ণিত আছে, আলেকজান্ডারের আক্রমণকালে বিদরনগরের স্থাপন-কর্তা বিদর আপনার পুত্রকে বিবিধ উপঢৌকন সহ আলেকজান্ডারের নিকট প্রেরণ করেন । সংসারচন্দ্রের নিকট হইতে কুবের পৌত্র জুনা রাজ্য গ্রহণ করেন । এই সংসারচন্দ্র কুবের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পারস্ত-রাজ গুদর্জের নিকট কর প্রেরণ করেন । জুনা কৃষিকার্য্যের উন্নতি সাধন এবং গঙ্গা ও যমুনার তীরে অনেক নগর স্থাপন করেন । জুনা আর্দশীর বেবীগানের সমসাময়িক । আর্দশীর ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন । জুনা তাহাকে হস্তী ও স্বর্ণ দ্বারা তুষ্ট করিলে, তিনি পারস্তে প্রতিগমন করেন । জুনা নব্বই বৎসর রাজত্ব করেন ।

জুনার ২২ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাঁদ রাজা হন । তিনি অত্যন্ত নির্দয় ছিলেন । বিনা কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন । প্রজাগণ কনোজ ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করে, কনোজ নিশ্চলু হইয়া যায় । কল্যাণ-চাঁদের পর রামদেব ব্যতীত অন্য কোন গণনীয় রাজা কনোজে রাজত্ব করেন নাই । এখন আমরা মালবদেশ ও বিক্রমাদিত্য রাজার বিষয় বর্ণনা করিব ।

তৎসময়ে বিক্রমজিতের ন্যায় প্রসিদ্ধ রাজা কোন দেশে ছিল না। বিক্রমজিতের উপাখ্যান দেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমজিৎ বাল্যকালে সম্রাটের ন্যায় কালযাপন করিতেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি সিংহাসন গ্রহণ করিয়া গুজরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুরা বলেন যে, তিনি দেবাবিষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ ঘটনা জানিতে পারিতেন। তিনি ক্রীকক্ষমক পরিত্যাগ করেন, সাধারণ লোকের ন্যায় কালযাপন করিতেন, মৃৎপাত্রে জল পান করিতেন এবং সামান্য মাদুরে শয়ন করিতেন। উজ্জিন এই সময়ে লোকপূর্ণ হয়, মহাকালী নামক দেবমূর্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিক্রমজিৎ ধার নগরের দুর্গ নির্মাণ করেন। বিক্রমজিৎ হইতে যে অধঃগণিত হয়, তাহার ১৬৬৩ তে ১০১৫ হিজিরা হয়। বিক্রমজিৎ আর্দ্রশীরের সমসাময়িক। কেহ কেহ বলেন, তিনি সাহপুরের সমসাময়িক। বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজা শালিবাহন কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। বিক্রমজিতের মৃত্যুর পর মালব অনেকদিন অরাজক ছিল। পরিশেষে ধার নগরের রাজা ভোজ-প্রমর প্রবল হইয়া উঠেন। ভোজ, কুর্গা, বিজয়-গড় ও হান্দিরা প্রভৃতি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসরে দুইবার তিনি চল্লিশ দিন ব্যাপী উৎসব করিতেন। তাহাতে উত্তর-ভারতের সমুদায় স্থান হইতে গায়কগণ ও নর্তকগণ সমবেত হইত। তিনি তাহাদিগকে খাট, বস্ত্র ও অর্থ দান করিতেন। এই সময়ে বসুদেব নামক ব্যক্তি কনোজ অধিকার করেন। ইহার রাজত্বকালে পারশুরাজ বেলামগোর ছদ্মবেশে কনোজ-রাজসভায় আগমন করেন। এই সময়ে একটী বন্যহস্তী কনোজে অত্যন্ত উৎপাত করিত, কেহ তাহাকে বিনাশ করিতে পারে নাই; এমন কি, রাজা বসুদেবও কয়েকবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হন। বৈরামগোর যখন কনোজে উপনীত হন, তখন একদিন সেই হস্তী কনোজ নগরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া নাগরিকদের ভয় উৎপাদন করে। বৈরামগোর ধাবিত হইয়া একেবারেই হস্তীর প্রাণ-বধ করেন। সেই সময়ে বসুদেবের যে দূত পারশ্বে কর লইয়া গিয়াছিল, সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সে পারশ্বপতিকে চিনিতে পারিয়া বসুদেবের নিকট হস্তিনিহস্তার পরিচয় প্রদান করিল। বসুদেব বৈরামগোরকে কন্যা প্রদান করিলেন এবং উপযুক্ত সঙ্গী দিয়া পারশ্বে প্রেরণ করিলেন। সত্তর বৎসর রাজত্বের পর বসুদেবের মৃত্যু হয়। বসুদেবের সময় কাল্লীর দুর্গ নির্মিত হয়। বসুদেবের ৩২ পুত্রেরা বাজার জল দুই বৎসর নিবান করেন।

অবশেষে সেনাপতি রামদেব রাঠোর রাজা হন । রামদেব বিদ্রোহী রাজা ও রাজকর্মচারীদিগকে বশীভূত করিয়া সসৈন্যে সাডোবারের দিকে যাত্রা করেন, এবং তথা হইতে কচবাহদিগকে তাড়াইয়া দিয়া রাঠোর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন । মারবার হইতে কনোজে আসিয়া বঙ্গের অভিমুখে যাত্রা করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া প্রচুর ধন প্রাপ্ত হন । রামদেব তিন বৎসর পরে কনোজে প্রতিগমন করেন ।

এই ঘটনার চারি বৎসর পরে রামদেব মালব অধিকার করিয়া তথায় অনেক নগর স্থাপন করেন । এই সকল নগরের মধ্যে নরবর একটি । রামদেব বিজয়নগরের রাজা শিবদেবের নিকট তাঁহার দুহিতার পাণিগ্রহণার্থ দূত প্রেরণ করিলেন । শিবদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া দূতের সহ স্বীয় কন্যাকে প্রেরণ করিলেন । দুই বৎসর পরে রামদেব শিবালিকের রাজাকে আক্রমণ করিলেন । এই সময়ে কুমায়ূনের রাজা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন । কুমায়ূনের রাজবংশ অতি প্রাচীন । এই রাজবংশ প্রায় দুই হাজার বৎসর রাজত্ব করিতেছিল । রামদেবের সহ কুমায়ূনরাজের উদয়ান্তবাপী ভয়ানক যুদ্ধ হইল ; যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহুসেনা হতাহত হইল । কুমায়ূন-রাজ পরাজিত হইয়া সমুদ্র হস্তী ও অর্থ ত্যাগ করিয়া পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন করিলেন । কুমায়ূন-রাজ রামদেবকে নিজের কন্যা দান করিলেন । রামদেব কুমায়ূন রাজকে তাঁহার রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন । ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগর জুটন করিলেন । শিবকোট পিণ্ডিতে উপস্থিত হইয়া তত্রত্য দুর্গাদেবীর সম্মানার্থ তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিলেন । দুর্গাদেবীর মন্দির নগরকোটের নিকটবর্তী পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত ছিল । রামদেব সেখানকার রাজাকে নিজের সমীপে উপস্থিত হইতে আহ্বান করিলেন । কুমায়ূন-রাজ দুর্গাদেবীর মন্দিরে রামদেবের সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন । রাজা মন্দিরে রামদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রামদেবের পুত্রকে নিজের কন্যাদান করিলেন । অতঃপর রামদেব জামুর রাজাকে পরাজিত করিলেন । রাজা করদানে স্বীকৃত হইয়া রামদেবের অন্য পুত্রকে কন্যাদান করিলেন । রামদেবে বেহারে নদী, তীরে উপনীত হইলেন । এই নদী কাশ্মীরের পাহাড় হইতে উৎপন্ন হইয়া পঞ্জাব দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । রামদেব বঙ্গদেশ দিয়া শিবালিক পর্বতের শেষভাগে উপস্থিত হইলেন ।

রামদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাজাকে বশীভূত করিয়া রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি সমুদায় সেনাকে পুরস্কৃত করিলেন, এবং একটি উৎসবের আয়োজন করিলেন।

রামদেব প্রায় চুয়ার বৎসর রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। রামদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রেরা রাজ্যলাভার্থ পরস্পর বিবাদ আরম্ভ করিল। রামদেবের সেনাপতি শিশোদীয়-জাতীয় প্রতাপচাঁদ সিংহাসন অধিকার পূর্বক রামদেবের পুত্রগণের বিনাশসাধন করিলেন। রামদেব পারস্য-রাজকে কর দিতে অস্বীকৃত হইলেন। নৌসৈন্যের দূত রিক্তহস্তে পারস্যে গমন করিল। পারস্য সেনা মুলতান ও পাঞ্জাব আক্রমণ করিল। প্রতাপচাঁদ পারস্যপতিকে করদানে স্বীকৃত হইলেন। প্রতাপ চাঁদের মৃত্যুর পর তাঁহার সেনাপতিগণ সাম্রাজ্যের এক এক প্রদেশ অধিকার করিল। প্রতাপচাঁদের বংশধরগণ কনোজ হইতে পালাইয়া কখনমিয়রের পাহাড়ের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই প্রদেশ চিতোর ও মালবুরের নিকটবর্তী। প্রতাপের বংশীয়গণ এখন তৎপ্রদেশ রাজত্ব করিতেছেন। তাঁহাদের উপাধি রাণা।

প্রতাপের অন্যান্য সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদেব রাজপুত প্রসিদ্ধ। তিনি বৈষ্ণব জাতীয় ছিলেন। আনন্দ পাল মালয়ে বিস্তারিত সেনা সংগ্রহ করিয়া নেহারওয়াল ও মাহাট্টা জয় করিলেন। তিনি বিরারে রামগিরি ও মাহুর দুর্গ নির্মাণ করেন। মাহুর দুর্গও তাঁহার নির্মিত। আনন্দ রায়, পারস্যরাজ খুসরু পার্শ্বজের সমসাময়িক (আনন্দ রায় ১৬ বৎসর রাজত্বের পর মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই সময়ে মালদেব নামক হিন্দু দোয়ারে সেনা সংগ্রহ করিয়া দিল্লী ও কনোজ অধিকার করিলেন। মালদেব কনোজে বাস করিতেন। তখন কনোজের পূর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তাম্বুল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার দোকান ছিল। তথায় ষাট হাজার নর্তক ও গায়ক বাস করিত। মালদেব ৪২ বৎসর রাজত্ব করেন। মালদেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। অরাজকতা ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিস্তৃত হইল। মুসলমানদের আক্রমণকালে ভারতবর্ষে এক জন সার্বভৌম রাজা ছিল না। সুলতান মহম্মদ গজনবির সময়ে হিন্দুস্থানে নিম্নলিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ছিল।

রাজ, ৭ কুলচন্দ্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯ মালব, ১০ গুজরাট, ১১ আজমীর, ১২ গোয়ালির প্রকৃতি ।

মন্তব্য—কোথা হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । মহাভারত সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ । হিন্দুশাস্ত্রগুলি তিনি ভাল পণ্ডিতের নিকট শুনেন নাই । ভারত-বর্ষ চিরকাল পারস্য-রাজের অধীন ছিল, তাঁহার এইরূপ বিশ্বাস ছিল । পূর্ব-কার ভারতবর্ষ ও পারস্যের সীমা পরস্পর সন্নিহিত ছিল । ইহা সম্ভব হইতে পারে । পারসীকেরা মধ্যে মধ্যে ভারতের সুদূর পশ্চিম সীমায় লুটপাট করিত । মুসলমান ঐতিহাসিকেরা হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন । ফেরেস্তা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কত দূর প্রামাণিক, তাহা পাঠকেরা বিচার করিয়া দেখিবেন । ফেরেস্তার প্রকৃত নাম মহম্মদ কাশিম হিন্দু শাহ । ফেরেস্তা শব্দের অর্থ দেব দূত ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

জৈনশাস্ত্র ।

সমস্ত জৈন শাস্ত্র বিষয় হিসাবে চারি ভাগে বিভক্ত । এই ভাগের শাস্ত্রীয় নাম অনুযোগ (কথন) । জৈনেরা বলেন, এই সব অনুযোগই তীর্থঙ্কর-গণের উপদেশবাণী । জৈনগণ এই অনুযোগসমূহকে বিশেষ ভাবে মানিয়া থাকেন, অনুযোগচতুষ্টয় — (১) দ্রব্যানুযোগ ; (২) গণিতানুযোগ ; (৩) চরণ-করণানুযোগ ; (৪) ধর্ম্যকথানুযোগ ।

(১) দ্রব্যানুযোগ—দ্রব্যের ব্যাখ্যা । দ্রব্যের ছয় ভেদ । জৈন শাস্ত্র ইহাকে ‘ষড়্ দ্রব্য’ নাম দিয়াছে । ষড়্ দ্রব্য—জীবান্তিকায়, ধর্ম্মান্তিকায়, অধর্ম্মান্তিকায়, আকাশান্তিকায়, পুঙ্গলান্তিকায়, এবং কাল ।

জীবাণ্টিকায়ের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে—

যঃ কর্তা কর্ম্মভেদানাং ভোজ্য কর্ম্মফলস্ত চ ।

সংসর্তা পরিনির্বাতা সহাস্রা নাম্ললক্ষণঃ ॥

কর্ম্মের কর্তা, কর্ম্মের ফলভোগকারী, কর্ম্ম অনুসারে শুভাশুভগতি-বেত্তা, এবং সম্যক জ্ঞানপ্রভাবে কর্ম্মের নাশে সক্ষম যে আত্মা, তাহাই জীব ।

ধর্মান্তিকায়—ইহা অরূপ পদার্থ। জীব এবং পুঙ্গবল এতদুভয়কে গতির সাহায্য করে। জীব ও পুঙ্গবলের চলিবার সামর্থ্য আছে বটে, কিন্তু ধর্মান্তিকায়ের সহায়তা ব্যতীত তাহাদের গতি কলৌভূত হয় না,—যে একরকম যন্ত্রের চলিবার শক্তি আছে, কিন্তু জল ব্যতীত উহা কার্যকরী না। যন্ত্রের গতির পক্ষে জলের যে রূপ সহায়তার দরকার, জীব এবং পুঙ্গবলের গতির পক্ষে ধর্মান্তিকায়েরও ঠিক তেমনি সহায়তার দরকার। ধর্মান্তিকায়ের তিন ভেদ—কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ।

কন্দ এক একরকম সমূহাত্মক পদার্থ। দেশ কন্দের ভাগের নাম। দেশ ভাগের আধার বিভাগকে প্রদেশ বলে।

অধর্মান্তিকায়—ইহা অরূপ পদার্থ। ইহার কার্য জীব এবং পুঙ্গবলকে স্থির হইবার সহায়তা করা। স্থল যেমন যন্ত্রকে স্থির হইবার সহায়তা করে, বৃক্ষ যেমন পথিককে ছায়া দানে বিশ্রামের সহায়তা করে, অধর্মান্তিকায়ও তেমনি জীব এবং পুঙ্গবলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। যদি এই পদার্থ না থাকিত, তবে জীব এবং পুঙ্গবল যুহুর্ন্তের ক্রমও স্থিরতা লাভ করিতে সমর্থ হইত না। ধর্মান্তিকায় এবং অধর্মান্তিকায় পদার্থদ্বয় দ্বারা জৈনশাস্ত্র লোক এবং অলোকসম্বন্ধে জ্ঞানসদৃশ যুক্তির অবতারণা করে। যে সময় হইতে ধর্মান্তিকায় ও অধর্মান্তিকায়, সেই হইতেই লোকের অস্তিত্ব, তৎপূর্বে কেবল অলোকের বিদ্যমানতা। অলোকে আকাশ ব্যতীত কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই; এই ক্রম লোকের আছে। (১) কেনন? পূর্বোক্ত উভয় পদার্থের কোন পদার্থ লোকের পূর্বে ছিলনা। এই না থাকার গতিকে অলোকেরও কোন গতি ছিলনা। সুতরাং লোকের অস্তিত্বে জীব স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। জৈনশাস্ত্র যদি এইরূপ না হইত, তবে কস্মিন্ জীব উর্দ্ধগতি হইয়াও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিত না বরাবর উর্দ্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে যোকের স্থান (সিদ্ধশিলা) বলিয়া কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে পারেনা।

অধর্মান্তিকায়েরও তিন ভেদ—কন্দ, দেশ ও প্রদেশ।

আকাশান্তিকায়ও অরূপ পদার্থ, ইহা জীব এবং পুঙ্গবলকে স্থান দান

করে । ইহা লোক এবং অলোক উভয় স্থানেই বর্তমান । আকাশাস্তিক-
কায়ের তিন ভেদ—কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ ।

পুদগালাস্তিকায়—সংসারের সমস্ত রূপবান্ জড় পদার্থ । কন্দ, দেশ,
প্রদেশ এবং পরমাণু ইহার চারি ভেদ । পরমাণু তাহাই, বাহার ভাগের ভাগ
নাই । পরমাণুসমূহ একত্র হইয়া যে স্থান অধিকার করে, তাহা প্রদেশ ।

কাল এক প্রকার কালতি পদার্থ । কাল দুই প্রকার—উৎসর্পিণী
এবং অবসর্পিণী ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এই চারি পদার্থের ক্রমশঃ বৃদ্ধি বাহা দ্বারা হয়, তাহা
উৎসর্পিণী এবং বাহার গতিকে উহার ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহাই
অবসর্পিণী ।

উৎসর্পিণী এবং অবসর্পিণীর প্রত্যেকের ছয় ছয় ভেদ । এই ভেদের
নাম অরা । এই দুই কালে ছাব্বিশ জন এবং চব্বিশ জন তীর্থংকর আবির্ভূত
হন । যুক জীব পুনরায় কিরিয়া আসেনা । উৎসর্পিণী এবং অবসর্পিণী
এই উভয়কালেই নূতন নূতন জীব এবং তীর্থংকরের উৎপত্তি হয় । এই
কাল অনাদি ।

যে প্রকার সূর্য্য তারকাদি নিশ্চল এবং উহাদের কোন ব্যবহার নাই,
সেই প্রকার কালেরও কোন ব্যবহার নাই । এইজন্য কালকে কালতি
বলা হইয়াছে । (২) ইহারও কন্দাদি চারি ভেদ । (৩)

চরণকরণানুযোগে চারিত্রধর্ম্মের বিশদ বিবরণ লিখিত হইয়াছে । ইহাকে
বিষয় কবিতা নিয়মিত গ্রন্থ উদ্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়—আচারাজ
সূত্র এবং সূত্রকৃতান্ত ।

গণিতানুযোগে গণিতসম্বন্ধীয় ব্যাখ্যা ও বিবরণ আছে । লোকে
অসংখ্য দ্বীপ এবং সমুদ্র আছে । এই দ্বীপ এবং সমুদ্রসমূহের সংখ্যা
পরিমাণ, রীতি প্রভৃতির উল্লেখ আছে । এই বিষয়ের উপর নিয়মিত গ্রন্থ
দেখিতে পাওয়া যায়—সূর্য্যপ্রজ্ঞপ্তি, চন্দ্রপ্রজ্ঞপ্তি, লোকপ্রকাশ, ক্ষেত্রসমাস,
ত্রৈলক্যাদীপিকা ।

ধর্ম্মকথানুযোগ—এই ভাগে নানাবিধ রকমারি উপদেশপূর্ণ কথা

(২) জৈন মতে সূর্য্যতারকাদি নিশ্চল ।

(৩) এই ছয় অস্তিকায়ের বিস্তৃত বিবরণ ‘সম্মতি ভর্ক’, ‘ব্রহ্মকরাবতারিকা’, ‘প্রমাণ

আছে। ইহারা উপদেশ ছলে, সংসারী ভক্তবৃন্দের নিকট জৈন মূনিগণ কর্তৃক কথিত। বৌদ্ধ শাস্ত্রে যেমনি ‘জাতক’ জৈন শাস্ত্রেও তেমনি ‘কথা’। কথার অনেক গ্রন্থ আছে। প্রাকৃতভেদে বেশী, সংস্কৃত অপেক্ষাকৃত কম। এই বিষয়ে চারিত্রজ্ঞাতা, ধর্ম্যকথা, বসুদেবহিস্তী, ত্রিষষ্টিশালা কাপুরুষ চরিত্র, আরাধনা কথাকোষ, ধর্ম্যপরীক্ষা প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

শাস্ত্রোৎপত্তির সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বরীয় এবং দিগম্বরীয়দের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয়। শ্বেতাশ্বরীয়েরা বলেন এই শাস্ত্র সমূহ জৈন সাধু এবং তীর্থংকরগণ কর্তৃক রচিত। দিগম্বরীয়েরা বলেন কেবল মাত্র চতুর্বিংশতি তীর্থংকর মহাবীর স্বামীই এই শাস্ত্রসমূহের প্রণেতা।

অতি ■■■ জৈন গ্রন্থই ছাপা হইয়াছে। রাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ এখনও রহিয়াছে। আরাতে একটি জৈন লাইব্রেরী আছে, সেখানে অনেকগুলি হস্তলিখিত গুঁথি আছে। অধিকাংশই কীটদষ্ট এবং অস্পষ্ট। জৈনপ্রধান অনেক স্থানে এইরূপ গুঁথি আছে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।

স্নেহলতা।

স্বয়ংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে,
দেবতার আলিঙ্গন করি’ অঙ্গীকার
তব স্পর্শে উচ্ছ্বসিত জীবন্ত শিপার
আভার তুলিছে আজ দেশ আলো করে’।
অপূর্ব হোমাগ্নি জ্বালি’ বিবাহ-বাসরে,
দিয়াছ অহতি তাহে দেহ মল্লিকার।
“অনন্ত মরণ মাঝে জীবন-বিকার”—
এ সত্য কোথায় পেলো তব খেলা ঘরে ?
এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ;
কুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ।
দাস মোরা চিরবন্দী শাস্ত্র-কারাগারে,
উন্মুক্ত আকাশ হেরি’ শুধু ভয় পাউ।
জ্বলিছে যে সত্য-বহ্নি মিথ্যার মাঝারে,

এ মজা সমাজ ত্যাহ পাড় হোক চাই।

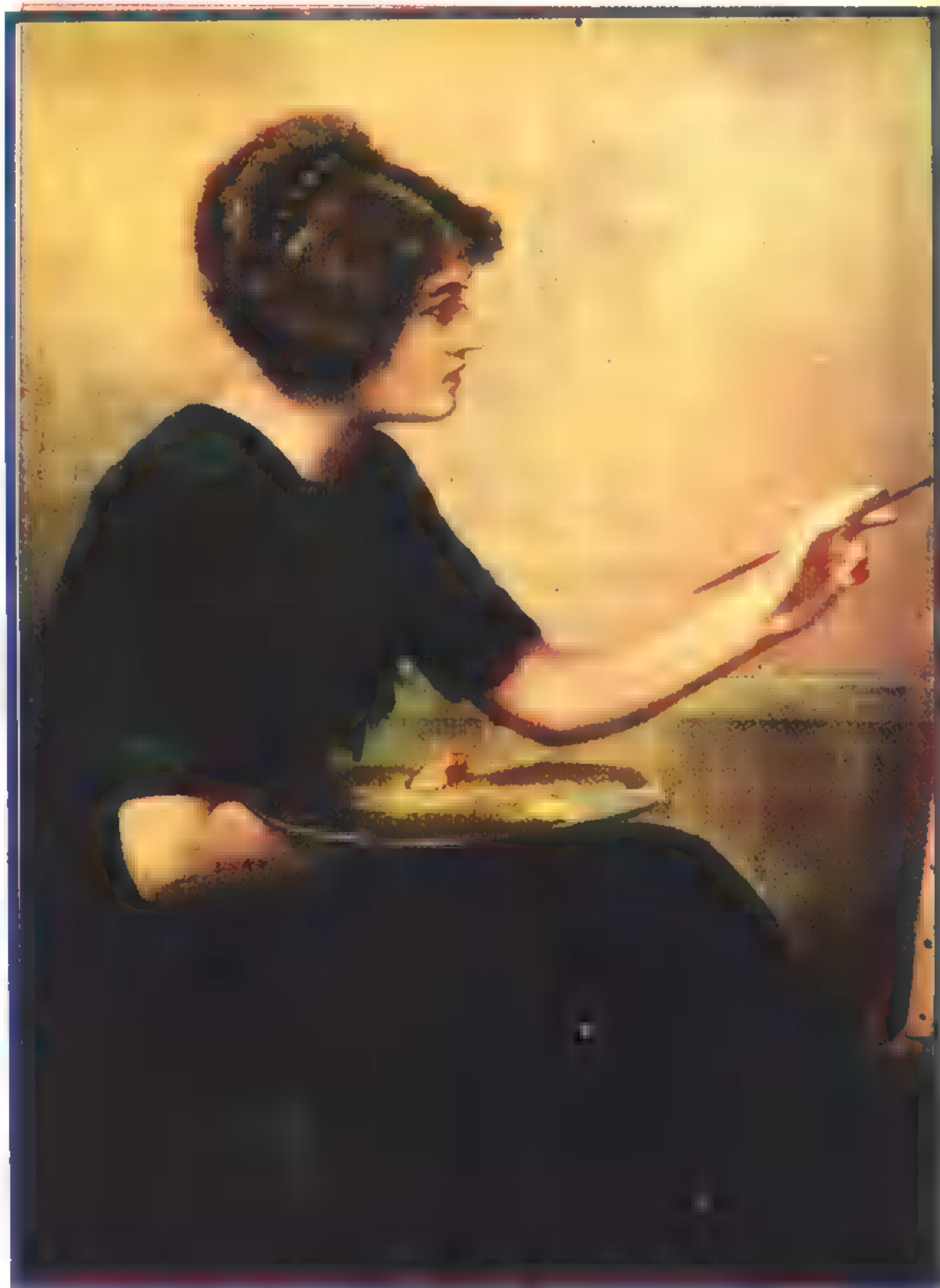
জনপ্রিয় শরৎকুমার ।

১লা ফাল্গুন শুক্রবার কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ-বণিক ■ প্রকাশক শরৎ-কুমার লাহিড়ী মহাশয় অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরৎবাবু কৰ্ম-ক্রান্ত জীবনের অপরাহ্নে বাঙালী সাহিত্যের সেবার অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময়ে মহাকাল তাঁহাকে হরণ করিলেন। তিনি পুণ্যপ্রোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র। পিতার অনেক সদগুণ পুত্রে বর্ত্তিমান ছিল। বিশ্রাম ও আলস্য কাহাকে বলে, শরৎবাবু তাহা জানিতেন না। কৰ্মক্ষেত্রেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা আত্মীয়-বিয়োগ বেদনা অনুভব করিয়াছি।—ভগবান তাঁহাকে শান্তি ও শোকোৰ্ত্ত পরিবারে সাহসনা দান করুন। শরৎবাবুর বদান্ততার ফলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী ভাষার অধ্যাপনার ■ অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। শরৎকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, কালে তাহা মহামহীক্ৰমে পণিরত হইয়া, শরৎবাবুর স্মৃতি বাঙালীর মানস পটে উজ্জল করিয়া রাখিবে।



স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী

সাহিত্য ।



চিত্রাঙ্কনে ।

চিত্রকর- শ্রী ব্রজেন ।

Engraved & Printed by the Mohila Press, Calcutta.

চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান ।


শিল্প আগতিক উন্নতি ■ সুখ সৌকর্যের প্রধান সাধন; সাহিত্য তাহার প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত । সুতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত ।

মানব যখন সেই সুদূর অতীত যুগে তাঁহাদের সর্ববিধ নিত্যকর্মের অনুষ্ঠান-কল্পে পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহঃ অভাবের ভীষণ তাড়নায় বিচলিত হইয়া বিধিপ্রদত্ত চিন্তাশক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছিলেন, তখনই তাহাদের অনাবিল হৃদয়ে প্রথমেই সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত দৈবশক্তির যে অভিনব প্রথমফুরণ উদ্ভূত হইয়াছিল, আৰ্য্য ভাষায় তাহারই নাম ‘উদ্ভাবনা’ । তাহার পর সেই উদ্ভাবনা শক্তির সহায়তায় মানব ক্রমে যখন তাঁহাদের নিত্য নব নব অভাব সমূহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার সাধনা পথে যাহা প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, “বিজ্ঞান” । অনন্তর সেই বিজ্ঞান-পরিচালিত কর্মের নামান্তর ‘শিল্প’ বলিয়া তাঁহারা জগতে প্রচার করিলেন ।

বাস্তবিক, বিজ্ঞানই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, জীবাত্মা-পরমাত্মার ত্রায় একত্র জড়িত—প্রকৃতি পুরুষের ত্রায় যেন নিত্য অবিভাজ্য । কলতঃ একের অভাবে অন্যের স্বার্থকতা কোন রূপেই উপলব্ধ হয় না । সেই কারণ মানবের প্রত্যেক ইচ্ছা ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত ! আৰ্য্য পিতামহগণ এই বিস্তৃত শিল্প ও বিজ্ঞান শাস্ত্রকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, পরে সূক্ষ্ম চতুষষ্টি বিভাগে তাঁহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির প্রচার করিয়া গিয়াছেন । চিত্রশিল্প সেই সকলের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সুকুমার কলা । এক কথায় বিশ্বের সকল ভাবই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে । যাহা প্রত্যক্ষ, তাহা যেমন সুস্পষ্ট ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, যাহা কিছু জগতের অপ্রত্যক্ষ বিষয়, তাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায় ।

ইহাকেই চিত্রের সমুন্নত ভাব বলে। যিনি চিত্রের সেই অভিনবভাবে অভিজ্ঞ, তাহার নিকট চিত্রশিল্প যে অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু নিতান্তই যাহা সাধারণের সহজ বোধ্যরূপে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখা যায় না, তাহা সেই চিত্রেরই বিভিন্নরূপ, অর্থাৎ সর্ববিধ ভাষার ‘অক্ষর চিত্রে’ তাহা প্রকাশিত হইয়া থাকে। ‘অক্ষর’ ভাষার সাক্ষেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। সুতরাং চিত্র শিল্পের সহায়তায় যে বিশ্বের সকল ভাবই সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাষার মধ্যে যাহার প্রতিহত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মূল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বও যে নিতান্ত সামান্য নহে, একথা বলাই বাহুল্য। [পূর্বেই বলিয়াছি, যে কোনও শিল্পের উপায় বা তাহার ‘পন্থার’ নির্দেশকেই তাহার ‘বিজ্ঞান’ বলে। চিত্র শিল্পের অভ্যাস ও তাহার ভাব-পরিষ্কারণ-কালে যে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পূর্বাচার্য্যগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন উন্নত, তেমনই বিবিধ বিভাগে প্রসারিত। বোধ হয় অগতে এমন কোনও বিষয় নাই, যাহা উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত নহে। আমাদের রমায়ণ, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র, গণিত, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, শারীরবিজ্ঞান, খনিজ বিজ্ঞান ■ মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি, স্থল কথায় বিজ্ঞানমূলক সকল শাস্ত্রই ইহাতে বিশেষভাবে আবশ্যক। চিত্রশিল্পের সামান্য আলিঙ্গন বা রেখাঙ্কন হইতে সমৃদ্ধ-চিত্রকলা বর্ণচিত্রণ পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিতা দেখিতে পাওয়া যায়।

রেখাচিত্রণকালে রেখাগণিত বা জ্যামিতি যেমন প্রথম হইতেই প্রয়োজনীয়, উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় ‘পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান’ বা (perspective) পারস্পেকটিভেরও তেমনই প্রয়োজন হইয়া থাকে। যে কোনও ভাষার শিক্ষাকালে যেমন সেই ভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্যক, ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাষায় বিশুদ্ধভাবে লিখিতে বা বাক্য রচনা করিতে পারা যায় না, তেমনই চিত্রশিল্পের বা চিত্ররূপ ভাষার ব্যাকরণ স্বরূপ এই পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা না থাকিলে, উহার একটি রেখাপাতও বিশুদ্ধভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। ‘চিত্র’ বিজ্ঞা এক হিসাবে যেমন উৎকৃষ্ট শিল্প, সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পণ্ডিত-সমাজ বলিয়া থাকেন, সকল ভাষাই ভাষান্তরিত করিয়া বা অনুবাদ করিয়া ভিন্ন ভাষাক্ত ব্যক্তিকে বুঝাইয়া দিতে হয়; কিন্তু চিত্রশিল্পরূপ ভাষার আদৌ অনুবাদের প্রয়োজন হয়

না। ‘অশ্ব’ বলিলে আমরা সকলেই যে চতুষ্পদবিশিষ্ট জীবকে বুঝিয়া থাকি, একজন ইংরাজ সেই অশ্ব শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিতে পারিবেন না; তাঁহাকে বুঝাইতে হইলে, তাঁহাদের ভাষায় (Horse) শব্দে তাহা অনুবাদ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলে, আমরা যেমন তাহা অশ্ব বলিয়া বুঝিব, ইংরেজ ও তাঁহার ভাষায় ‘হর্স’ বুঝিবেন; আবার একজন কাফরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাঁহাদের স্ব স্ব ভাষায় অশ্বকে যাহা বলে, তাহাই বুঝিবে। যুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন,—“Drawing is a simple kind of short hand which requires no translation.” সুতরাং চিত্রশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষা বা সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রাদেশিক ভাষায় ইহার সহিত তুলনা হইতে পারে না। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দোবিধি—সমস্তই আছে; তাহা শিক্ষার্থীর ও অমুরাগীর রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন হয়। অতএব ইহা নিতান্ত নিরক্ষরের বিজ্ঞা নহে! আমাদের দেশের কবির গান, তরঙ্গার গান যাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, কবিওয়ালাদের বা তরঙ্গাওয়ালাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারাদি ভাষা বিজ্ঞানে বিশেষরূপ অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কেবল অভ্যাসবশে, তাহারা যেরূপ পদযোজনা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা বস্তুতই অত্যন্ত বিস্ময়প্রদ! কোনও কোনও স্থলে তাঁহারা উচ্চ কবিত্বেরও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সকল স্থলেই বা সকলেই উচ্চ অঙ্গের কবিজনসুলভ ভাব ভাষা ও বিত্ত্বিকি রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। সাধারণ শ্রোতা অবশ্যই তাহা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু সুবিস্তৃত পণ্ডিতের নিকট তাহা অবিদিত থাকে না। তাহার প্রধান কারণ, উচ্চ শ্রেণীর রচয়িতাদিগের অনেকেই ভাষা বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ! চিত্রশিল্পেও সেইরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের মনস্তৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্তু তাহার বিত্ত্বিকির অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্তের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই  এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা পটুয়াগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ আদর নাই। কিন্তু শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুয়াদিগের অপেক্ষা উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারা যায় না। বরং অনেককে সভ্য শ্রেণীর পটুয়া বলাই অধিকতর সঙ্গত। এক পক্ষে পটুয়াগণ বংশপরম্পরায় অনুশীলনের ফলে যে শিক্ষা ও জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে অর্জন করিয়া থাকে, শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পক্ষে তাহা কখনই সম্ভবপর নহে।

বাঙ্গলা দেশের বহু গৃহে প্রতিমা পূজা হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষে অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে, গ্রামের নিরক্ষর দরিদ্র পটুয়া গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া প্রতিমা চিত্রিত করিতেছে, রাত্রিকালেও বাম হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্জনীর মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়া আছে, তাহারই নিয়ে কনিষ্ঠায় অথবা মণিবন্ধে মুণ্ডায় বর্ণপাত্র বা ভাণ্ডটি সূত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাষ্ঠের চৌকিতে অল্পপদ প্রতিমার উপরেই সম্বর্ণে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ করিয়া প্রতিমায় বর্ণ বিলেপন করিতেছে ; যাহা একবার লেপন করিতেছে, তাহা আর সংশোধন বা পরিবর্তন করিতেছে না ; তাহার না আছে কম্পাস, না আছে রবার ; তাহার নিপুণ হস্তে একবারে যাহা বাহির হইতেছে, তাহাই রহিয়া যাইতেছে ; অথচ তাহার কর্মাস্তে সে চিত্রণ নিতান্ত মন্দও দেখায় না । ইহা বংশানুক্রমে তাহাদের আজন্ম অভ্যাসের ফল । ইহা প্রাচ্য চিত্রশিল্প-প্রণালীর অতি ক্ষীণ ও হীন শেষ আদর্শ ! বর্তমান সময়ে শিল্পবিদ্যালয়ের কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিত্রণ কার্য করিতে পারিবেন না ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহারা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়া চিত্রকলা শিক্ষা করিয়াছেন, তাহারা চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভাত করিতে পারিবেন, পটুয়াগণ প্রাণান্ত-পরিশ্রমেও তাহা কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না । সে সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাহাদের যে আদৌ নাই ; সে শিক্ষা তাহারা যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই, অথবা বংশানুক্রমে তাহারা তাহা ভুলিয়া গিয়াছে ।

বলিতেছিলাম, পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান বা চিত্রবিদ্যার ব্যাকরণের জ্ঞান ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না, এবং শিল্পীর দৃষ্টিশক্তি আশানুরূপ পুষ্টিলাভ করিতে পারে না । চিত্র-বিদ্যাস্তর্গত পরিপ্রেক্ষিত নাগক এই পারিভাষিক শব্দটি আমাদের বাঙ্গলায় বা ভারতে নূতন নহে ; বহু প্রাচীনকাল হইতে ‘মানসার’ প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পগ্রন্থেও তাহার উল্লেখ আছে । ইহার ব্যুৎপত্ত্যর্থ ধরিলে জানিতে পারা যায়,—(পরি + প্র + দক্ষ = দর্শন করা + ক্র), বস্তুসকল বাস্তবিক সম্বন্ধকালে যেক্রপ প্রতীয়মান হয়, আলেখ্যে তদনুরূপ ভাববোধক চিত্র বিদ্যাসের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা । ইহার দ্বারা সকল দ্রব্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিবার ক্ষমতা জন্মে । একই দ্রব্য সম্মুখে, পাশ্বে, নিকটে বা দূরে থাকিলে কিরূপ দেখায়, শিল্পী না হইলেও, সামান্য মনোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । রেলওয়ে স্টেশনের উপর দাঁড়াইয়া রেলপথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে

দেখিতে পাওয়া যায়, রেল লাইন যতই দূরবর্তী হইতেছে, ততই যেন ক্ষুদ্র মুখ হইয়া মিলিয়া যাইতেছে ; রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন তাহা কত বড় দেখায়, কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়া যতই দূরে যাইতে থাকে, ক্রমে ততই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর বলিয়া মনে হয় । দর্শকের নিকটে, দূরে মধ্য পথে কিংবা বহুদূরে থাকিলে কোন্ বস্তু কত বৃহৎ বা কত ক্ষুদ্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে তাহাই যথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানই সে কার্যে শিল্পীর সহায়তা করে । যে শিল্পী চিত্রের প্রথম রেখা অঙ্কনে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্রকৃতানুরূপ ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-লব্ধ সেই ক্ষুদ্র দৃষ্টির সম্পূর্ণ অভাব, সে ভাব উক্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ব্যতীত আয়ত্ত হইবার উপায় নাই । তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাগণিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্টি-বিজ্ঞান (Optics) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় । সাধারণ চিত্রকর বা পটুয়া জাতিরা নিত্য অভ্যাসের কালে রেখাপাতের দৃঢ়তা বা বর্ণবিজ্ঞানে যথেষ্ট নিপুণতা লাভ করিতে পারে ; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সকল বস্তুর সঙ্গকালীন অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে না । উন্নত প্রতীচ্য-খণ্ডে তাহার যথেষ্ট আলোচনা আছে, সে দেশের শিল্পীরা প্রায় সকলেই তাহাতে অভিজ্ঞ । তাঁহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, তাহা যেন ফটোগ্রাফ বা আলোকচিত্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্র । আমাদের কেহ কেহ অতি বিজ্ঞের ন্যায় বলিয়া থাকেন, এমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে প্রতীচ্যভাবের সেই বিসদৃশ ছায়া মিলাইবার প্রয়োজন কি ? সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত শিল্পানভিজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিয়াও থাকেন ; কিন্তু তাঁহারা জানেন না, পূর্বে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বা কি আছে । ভারতের এমন দিন গিয়াছে, যখন জগতের সকল সভ্য জাতিই তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারিলে গর্ব অনুভব করিয়া আপনাদিগকে ধন্য বোধ করিত । সে কালে ভারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না । সর্বদেশে সর্বসময়েই সকল কার্যের মধ্যেই দুই শ্রেণীর লোক দেগিতে পাওয়া যায় । এক, উন্নত, অল্প, সাধারণ । এক স্বচ্ছায় চিত্ত-বিনোদনে, অন্য কেবল উদরান্ন-সংগ্রহের অভিলাষে কার্য্য করিয়া থাকে । যাহারা কেবল অর্থলালসায় চিত্রাদি যে কোনও শিল্পের অন্তর্শীলনে জীবন অতিবাহিত করে, তাহারাই সাধারণ শ্রেণীর লোক ;

তাহারা কোনরূপে ক্রেতার মনস্তি কবিত্তে পারিলেই কৃতার্থম্বনা হয় । আর যাহারা ভাবের বশে আত্মতৃপ্তির অভিনায়ে প্রাণপণে শিল্প সাধনায় প্রবৃত্ত হন, তাহারা ই উন্নত শ্রেণীর শিল্পী ; তাহারা যে কোনও শিল্পে তাহাদের অসাধারণ চিত্তাশক্তির যে বিকাশ করিয়া যান, তাহা প্রকৃতই অনির্বাচনীয় । প্রাচীন-কালে ভারতের অন্যান্য শিল্পের ন্যায় চিত্রকলাতেও এই দুই শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল, তাহা অবশ্যই স্বধীমন্তীর অবিদিত নাই । সামান্য গৃহস্থ হইতে রাজন্য-বর্গ পর্য্যন্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চর্চা ছিল । ভারতের ঋষি ও কবিকুল আলোকচিত্রের ন্যায় তাহাদের কাব্য-মকুরে সে সকল সুস্পষ্ট-ভাবে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন । মহাকবি কালিদাস, তাহার শকুন্তলার রাজা দুশ্যস্তের মুখে বলিয়াছেন :—

“কার্য্য্য সৈকতলীন হংসমিথুনা স্রোতোবহামালিনী ।

পদাস্তামভিতো নিষলচমরা গোরী গুরোঃ পাবনাঃ ।

শাখালম্বিত বক্সস্য চ তরোণির্ঘাতু মিচ্ছাম্যধঃ ।

শৃঙ্গে কৃষ্ণ মৃগস্য বাম নয়নাং কণ্ঠয়মানাং মৃগীম্ ॥”

অর্থাৎ স্রোতস্বতীমালিনী গোরী গুরু হিমালয়ের গিরি-অঙ্কে ধীরে ধীরে প্রবাহিত, তাহারই বালুকাময় সৈকত-প্রদেশে ক্রীড়াপরায়ণ হংসমিথুন সকল লীন হইয়া রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বক্স বিলম্বিত তাহারই নিম্নে একটি কৃষ্ণসার দাঁড়াইয়া, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেই কৃষ্ণসারের শৃঙ্গে কণ্ঠয়ণ করিতেছে । এইরূপ দৃশ্য চিত্রের পশ্চাৎ দিকে বা তল পৃষ্ঠে (Back ground) অঙ্কিত করিতে হয় । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের সম্মুখ-অংশে শকুন্তলাদির প্রতিমূর্তি, তাহার পশ্চাতে অতি সুন্দর নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহা আবার বহুদূর বিস্তৃত রহিয়াছে । দূরত্ব হেতু মালিনীর সেই সৈকত পর্য্যন্ত সকল বস্তুই ক্রমে ধেন ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া যাইতেছে, সেই কারণ হংস মিথুনাদি অস্পষ্ট ভাবে সেই সৈকতসহ লীন হইয়া যাইতেছে । এই লীন বা ভ্যানিশিং (Vanishing) ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচায়ক । সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্চ-বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে সে কালে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর সৌখীন শিল্পীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পূর্বোক্ত শ্লোক ও অন্যান্য কাব্যাদির মধ্যে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । নিম্ন শ্রেণীর উপ-

জীবী চিত্রকরেরা সর্বকালেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ অঙ্গের চিত্রাদির অনুরণ পূৰ্ণক পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে । এইরূপে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যাস ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের মধ্যে পরিপ্রেক্ষিতিক নীতি কিছু না কিছু নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া থাকেন । যিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, তাহারও চিত্রে উক্ত বিজ্ঞানের অলঙ্ঘ্য প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে চিত্ররূপে যে কোনও বস্তুর সম্ভাব্য কালীন ভাবের বিকাশ করে একটি মাত্র রেখার অঙ্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত সম্ভবপর নহে ।

অনন্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা । ইহাও আলোক ও ছায়া-তত্ত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত নীতি । এই ছায়ালোকের সাহায্যেই চিত্রের সমতল আধারের উপর সকল বস্তুর উন্নত অনুন্নত ভাব অনুভূত হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য সুধীগণ বলেন—“Light & shade is the form of painting.” চিত্রকরণের উপযোগী কাগজ বা বস্ত্র খণ্ড স্বভাবতঃই সমতল, তাহার মধ্যে কোনও অংশ উন্নত বা অনুন্নত নাই, কেবল ছায়াপাতের সাহায্যেই উহাতে উচু নীচু ভাব ফুটিয়া উঠে । যে কোনও একখানি সুন্দর চিত্র দূর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল বস্তুই স্পষ্ট বা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইবে, তাহাতে উচু নীচু, নিকট দূর, সকল ভাবই দেখা যাইবে, কিন্তু চিত্রের নিকটে যাইয়া তাহার উপর হস্ততালু বিলেপন করিলে চিত্রাধারের ক্ষেত্র সমতল ব্যতীত অসমান বোধ হইবে না । সে চিত্র-ক্ষেত্র চিত্র অঙ্কিত হইবার পূর্বেও যেমন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে, কিন্তু আবার দূর হইতে দেখিলে সেই উচ্চ অনুচ্চভাব বোধগম্য হইবে । ছায়া-লোকই তাহার কারণ । যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অভিজ্ঞ তাহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয় । পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া-বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্ত্বও ভাল বুঝিতে পারিবেন না । যাহা হউক, এই আলোক ও ছায়াই চিত্রের উচ্চ অনুচ্চভাবের বোধক । কেবল চিত্র বলিয়া নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্পাতে প্রতিভাত হইয়া থাকে । আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, যাহা কিছু ভালমন্দ বলিয়া অনুভব করিতেছি, সে সমস্তই আমাদের চিরবরণ্য সৃজিত দেবতার

রূপায় তাহারই শুভ্রজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ আলোক স্বয়ং প্রকাশমান নহেন, ছায়া তাহার অংশ সমুত্তা; ছায়াই আলোকের শক্তি, ছায়া ব্যতীত আলোক সম্প্রাপ্তের অস্তিত্ব বোধ কখনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে আলোক, সেইখানেই তাহার ছায়া; আলোক না থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছায়া না থাকিলে, বোধ হয় আলোকের অস্তিত্ব থাকিত না। জীব ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের যে অতুজ্জ্বল শুভ্র আলোক জ্যোতিঃ নয়নেন্দ্রিয়ে প্রথমে ধারণা করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করে, তাহার সাহায্যে জীবের অন্ত্রাণ্ড অঙ্গ ও পরিপুষ্ট হয় তাহাই আলোক, কিন্তু ছায়া, তাহার পার্শ্বে পার্শ্বেই চিরদিন সমভাবে বিদ্যমান। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছায়াও তদনুরূপ। উজ্জ্বল আলোকের পার্শ্বে গভীর ছায়া, অল্প আলোকের পার্শ্বে ক্ষীণ অল্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই আলোকের নিত্যধর্ম। সুতরাং সাক্ষাৎ শক্তি-স্বরূপিণী ছায়াই আলোকের সহিত দম্পতীযুগলের গায় নিত্য অবিভাজ্যভাবে অবস্থিত। হইয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব সপ্রকাশ করিয়া থাকে। চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ার যথার্থ বিন্যাসেই চিত্রক্ষেত্রস্থিত সকল বস্তুর প্রকৃত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অবস্থা, স্থান ও কাল ভেদে ছায়াআলোকের বহু তারতম্য হইয়া থাকে, তাহার অনুকরণ করিয়াই শিল্পী চিত্রের নানাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন।

চিত্রবিদ্যাস্তর্গত সর্বরূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ত্ব শিবানুকল্পিত সঙ্গীত বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সংগীতের সপ্তস্বর ও তিন গ্রামে যেমন ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিকাশ হইয়া থাকে, চিত্রের মধ্যেও আলোক-ছায়ার সপ্ত বিভাগে ঠিক সেইরূপ সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের গায় চিত্র-কলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগিণী আছে, তাল লয় যান সকলই আছে। আর্য্যঋষিগণ তাহা বিলক্ষণ জানিতেন; আমাদের দূরদৃষ্ট, আমরা সেই পৈতৃক সম্পদে বঞ্চিত হইয়া ভিখারীর গায় অন্য প্রদত্ত মুষ্টি ভিক্ষার প্রতি চাহিয়া আছি। সে যাহা হউক, সঙ্গীতের অতি সুস্বর রাগ রাগিণীর নির্দেশও আর্য্য প্রতিভাসমুত্ত। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ জগতের অন্য কোনও সঙ্গীতে নাই, অথবা অন্য সকল সঙ্গীতই তাহার অতি হীন অনুকরণমাত্র। বোধ হয়, সকলেই জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগিণীর আলাপ করেন না, অপিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাল আলাপে পুনঃ পুনঃ নিষেধ

করিয়া থাকেন । প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তদনুগত রাগিণীগুলির আলাপের সময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন নিষিদ্ধ ; আবার শ্রী পুরবী আদি কোন ক্রমেই উহার আলাপ্য রাগ বা রাগিণী নহে ! কেন এই কঠোর নিষেধ, তাহা অধুনা অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নহেন । সুধীমগুলীর অবগতির জন্য আমি আমার জীবনের একটি দিনের ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । সে অনেক দিনের কথা । আমি এক সময় হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এক মহাত্মার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একজন সাধু তাহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন, শিষ্য বহু পরিশ্রম ও যত্ন করিয়াও গুরুর কণ্ঠ-নিঃসৃত স্বরের ঠিক অনুকরণ করিতে পারিতেছে না । গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিম্ন কপালাস্থির উপর কোনও কোনও পিরা টিপিয়া ধরিলেন, এবং শিষ্যকে স্বর উচ্চারণ করিতে উপদেশ দিলেন । তখন স্বাভাবিকভাবে তাহার অভিলষিত স্বরের বিকাশ হইতে লাগিল । আমি কৌতূহলপরবশ হইয়া তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়া তাঁহাদের শিক্ষা প্রণালী পরিদর্শন করিলাম । দেখিলাম, যেমন হারমোনিয়াম বেঞ্চে চাবি টিপিলে পর পর সকল সুর বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ শিষ্যের গ্রীবার উপরিস্থিত নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়া ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় আওয়াজ দিবামাত্র অভিলষিত স্বর বাহির হইতেছে । এমন অদ্ভুত ক্রিয়া আমি আর কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই । অদৃষ্টক্রমে সেই মহাপুরুষের সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল স্বরই এই ভাবে বাহির করা যাইতে পারে । আমি যতক্ষণ তাঁহাদের নিকট উপস্থিত ছিলাম, তাহার মধ্যে সুর সম্বন্ধে আলোচনায় আরও অবগত হইলাম, আমাদের কণ্ঠে সময়ানুসারে কতকগুলি সুর স্বাভাবিকভাবে বাহির হয়, তাহারই যথাযথ সমাবেশ করিয়া ঋষিগণ এক একটি রাগ বা তদনুগত রাগিণীর আবিষ্কার করিয়াছেন । সেই রাগ বা রাগিণী কালবোধক ।

চিত্রের মধ্যেও সেইরূপ কালবোধক উন্নত প্রাকৃতিক ভাব আছে, তাহাই উৎকৃষ্ট নিসর্গ চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শব্দের ক্রমমীল (the Harmony of the sounds) দ্বারা শব্দভরস উদ্ভিত হইলে যে কালবোধক রাগিণীর বিকাশ করিয়া দেয়, ছায়ালোকের ক্রমমীল (the Harmony of the light & shade) দ্বারা সেইরূপ আলোকের রশ্মিভরসের মধ্যেও তাহার

আলোক ■ ছায়াতত্ত্বে অভিজ্ঞ হইয়া তাহার কল্পিত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ করিতে পারেন তিনি উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর বা শিল্পীরূপে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন ।

আমরা নিত্য ঘড়ি ধরিয়া বসিয়া থাকি অথচ “এখন বেলা কত ?” এই রূপ প্রশ্ন হইলে ঠিক তাহার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয় । যদি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখি, অনেক সময় কতকটা আনুমানিক সময় বলিতেও সমর্থ হই, কিন্তু প্রায় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না । অথচ সাধারণ কৃষক, ঘরামি বা রাজমিস্ত্রী প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা প্রায় ঠিক সময় বলিয়া দিতে পারে । যখন তাহাদের কর্মের পর ছুটি হয়, তখন কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না যে, এখন কত বেলা । তাহারা “ভারা” বা গৃহের “মটকা” হইতে অমনি নামিল, আপনি ঘড়ি খুলিয়া দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত দুই চার মিনিটের এদিক ওদিক হইবে মাত্র । আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই তথাপি সময় নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে । তাহারা আমাদের অপেক্ষা প্রকৃতির অধিক অনুগত, সেই কারণ প্রকৃতি দেখিয়াই বা প্রকৃতির নয়নস্বরূপ আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহারা যখন তখন সময় নির্দেশ করিতে সমর্থ হয় । কিন্তু তাহারা প্রকৃতি-পাত্রে কি কেবল আলোক দেখে না তাহার ছায়া দেখে, অথবা আলোক ছায়া উভয়ই দেখে ? সুবিজ্ঞ শিল্পীগণ বলেন, তাহারা আলোক ও ছায়া দুইই দেখে । আলোকের তেজ, গতি ও বর্ণ, ছায়ার রূপ, গঠন ও গাভীয়া সমস্তই তাহারা দেখে কিন্তু সঙ্গীত-স্বরে স্বাভাবিক মুগ্ধ পক্ষীর ন্যায় তাহারা ঠিক বলিতে পারে না যে, তাহারা কি দেখে ? যাহা হউক সঙ্গীতের সকল রাগ-রাগিণীর মূলীভূত সপ্তস্বর বড়ল, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষদের ন্যায় চিত্রেরও সপ্তবিধ ছায়ালোক বিধান আছে । উজ্জ্বললোক (High light), আলোক (light), মধ্যমালোক (middle tint), শুষ্ক মধ্যমালোক (2nd middle tint), ছায়া-লোক (Shade tint), ঘনছায়ালোক (deepshade tint), ও প্রতিবিম্বিতা-লোক (Reflect tint), আলোক ও ছায়ার এই সপ্তবিভাগেই চিত্রের সকল ভাব সকল কাল নির্দেশ করিয়া দেয় । এতদ্ব্যতীত আলোকাঙ্ক সপ্তবর্ণ ও ছায়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সাহায্যেই প্রাতঃ মধ্যাহ্ন সায়াহ্ন ও নিশা, ইহার সাহায্যেই শীত গ্রীষ্মাদি ঋতুভেদ সমস্তই

প্রতীতি হয় । সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিল্পার অভাবে আলোক ও ছায়াতত্ত্বের এই সূক্ষ্ম রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হইলেও সুনিপুণ বিজ্ঞান-বিদ শিল্পীরা তাহাদের নিপুণ হস্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া থাকেন । সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃতির কোন সময় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সেই কালেরই অনুকরণ করিতে থাকে । ছায়ালোকের সূক্ষ্মতর এই সকল গভীর তত্ত্ব এত সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে । তবে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ইহাতেই চিত্রাস্তর্গত বিজ্ঞান-তত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন ।

এই ছায়া-তত্ত্ব প্রতীচ্যের জ্ঞান ও গবেষণার ফল নহে । গত শতাব্দীর বিখ্যাত শিল্প সমালোচক মিঃ এন্. কিও পাশ্চাত্য চিত্র শিল্পের সমালোচনা ব্যপদেশে একস্থলে বলিয়াছেন ।

“Leonardo davinci was the first artist who treated the subject ‘chiroscoro Scientifically’.

অর্থাৎ লিওনার্ডো ডা ভিন্সি এই ছায়ালোক তত্ত্ব প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তাহার পর বহু শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রম, অভ্যাস ও পরীক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন । সুতরাং সার্ব্ব চারি শত বৎসর পূর্বেও যুরোপে ছায়াতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ছিল না, কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহা প্রচলিত ছিল । অতি প্রাচীন শিল্প গ্রন্থ মানসারাদির মধ্যে যেমন তাহার বহু পারিভাষিক শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, মহাকবি কালিদাস আদির প্রণীত কাব্য সমূহ মধ্যে অনেক স্থলে তাহার সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রসিদ্ধ শকুন্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে রাজা দুহস্য কেমন আবেগভরে তদুগত প্রাণে বলিতেছেন :—

অস্তান্তাগমিব স্তনঘরমিদং নিম্নেব নাভিস্থিতাং
দৃশ্যন্তে বিষমোন্নতান্ধবলয়ো ভিত্তো সমায়া মপি ।
অঙ্গৈচ প্রতিভাতি মর্দ্বিব মিদং স্নিক প্রভাবচ্চিরং ।
প্রেমামমুখমীষদীকৃত ইব স্মেরাচ বস্ত্রীবমাম্ ।

অর্থাৎ এই চিত্রফলক বা ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অঙ্কিত স্তনযুগল যেন উন্নতের ন্যায় বোধ হইতেছে, নাভিগহ্বর নিম্ন বা গভীর বলিয়া

অঙ্কিত হইয়াছে, বস্ত্রের বস্ত্রাবলিও যেন প্রাচীরের ন্যায় হইয়াছে যেন স্পষ্ট

পৃথক হইয়া রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের স্নিগ্ধাঙ্গল লাভ্যও যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । আহা প্রণয়াবেশে প্রিয়া যেন আমার মুখের দিকে বক্ষিষ বা আড়নয়নে চাহিয়া আমায় যেন কি বলিবার নিমিত্তই ইহার চিত্র ব্যাকুল হইয়াছে, সে ভাব মুখে আসিয়াছে কেবল কথায় পটিতেছে না । তাই বুকি প্রিয়ার মুখদণ্ডল মুছে হস্ত বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে ।

চিত্রগতা শকুন্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত অল্পন্নত ভাব যাহা সমতল চিত্রে ক্ষেত্রের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা সেই ছায়া তত্ত্বেরই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মাত্র । যদি চিত্রশিল্পের এই বিজ্ঞানতত্ত্ব সেকালে পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শকুন্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম না, বা তখন তাহা সম্ভবপরও হইত না ; চিত্রবিজ্ঞানের এ প্রত্যক্ষভাব কবির হৃদয় কখন স্পর্শ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ ।

চিত্রশিল্পের কার্য্য করিবার জন্য অথবা চিত্র দেখিবার জন্য উত্তরের আলোক (North light) প্রাপ্ত । পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলেই একথা জানেন, কারণ ইহা তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি । বিশেষ তৈলচিত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে । আমাদের দেশের শিল্পিজ্ঞরুগণ যে এ তত্ত্ব জানিতেন না বা বুঝতেন না তাহা নহে, বরং তৈল চিত্র প্রণালীর জ্ঞান এই উত্তর আলোক তত্ত্বও তাহাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারও যথেষ্ট শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় । যাহারা চিত্রশিল্পে বিজ্ঞানের নামে শিহরিয়া উঠেন, তর্কপরদিগের সন্দেহ নিবারণার্থ অম্বরগুরু শুক্রাচার্য্য দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি কথা এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তিনি সেই সুন্দর অতীত যুগে তাহার নীতি-শাস্ত্রের মধ্যে সর্ববিধ গৃহাদির নির্মাণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিয়াছেন, সেই স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২২৮ সংখ্যক শ্লোকে বলিয়াছেন, “শিল্পশালাং-কুর্ধ্যাদ্ভদগগৃহাং ।” টীকাकार বলিয়াছেন “শিল্পশালাং শিল্প গৃহং উদক উত্তর-শ্রান্দিষি কুর্ধ্যাং” অর্থাৎ শিল্পগৃহ উত্তরাস্তভাবে নির্মাণ করিবে । অধুনা পাশ্চাত্য শিল্পী যাত্রাই এই উত্তরাস্ত গৃহ বা ষ্টুডিও নির্মাণ করিয়া তাহাতে কার্য্য করেন ও চিত্রাদি সজ্জিত করেন । ইহার নির্মাণপ্রণালী ও দ্বারমধ্য হইতে কি পরিমাণ আলো গ্রহণ করিতে হইবে তাহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব চিত্র-শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয় ।

তাহার পর শকুন্তলার প্রতিমূর্তি চিত্রের জ্ঞান দেহের লাভ্য, মুখের আনন্দ-

বিজড়িত অব্যক্তভাব সমূহ, শারীর স্থান বিজ্ঞান (Anatomy) আনন বিজ্ঞান (Physiognomy), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজ্ঞান (Science of Human proportions) প্রভৃতি বিবিধ তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত। যে সকল তত্ত্ব সম্যক অবগত না হইলে চিত্রগতা মূর্তির পরিমাণ সৌষ্ঠব, আস্যারেখায় তাহার মনোগত অব্যক্তভাব ফুটাইবার উপায় নাই। মদীয় অন্যতম শিক্ষক মিঃ আর্চার (Mr. Anchor R. S. A.) সাহেব বলেন "There are four things to make it perfect. চতুর্ধিধ উপায়ে ইহাকে সুসম্পন্ন করিতে পারা যায়। (Air) আন্তরেখা,—(Attitude of posture) ভঙ্গিমা,—(dress) পরিচ্ছদ ■ (colours) বর্ণাবলী। এই চতুর্ধিধ উপায়ই বিজ্ঞানমূলক। পূর্বে যে শারীর স্থানাদির বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত।

মানবের আন্ত বা মুখমণ্ডলের মধ্যে নাসিকা ও চক্ষুর পার্শ্বে গণ্ড ও ললাটের মধ্যে যে সকল রেখা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের পরস্পর আকৃষ্টন ও প্রসারণ দ্বারা ভয়, হঃখ, হাসি ও আনন্দ আদি আন্তরিক ভাব নিচয় প্রকটিত হইয়া থাকে, তাহারই নাম আন্তরেখা (airs); শিল্পীকে প্রতিমূর্তি চিত্রণের মধ্যে মানবের সমুদায় অন্তরের ভাব এই আন্তরেখার সাহায্যে প্রকাশ করিতে হয়। যিনি চিত্র মধ্যে এই সকল ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন তিনি ততই উচ্চশ্রেণীর চিত্রশিল্পী। পূর্বোক্ত শকুন্তলার প্রতিমূর্তিতে সেই সকলভাব প্রকটিত হইয়াছিল; কবি, তাহা বলিয়াছেন। সেই সকল ভাবকেই 'এক্সপ্রেসন' (Expression) বলে। চিত্রকলার অন্তর্গত এই ভাব বিকাশক বিধি অভ্যাস করিতে হইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (physiognomy) আভাস করিতে হয়। তাহা প্রকাশ করিলে কেবল উদ্ভাবন বা পরিকল্পনার বোঝা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, কেবল সূক্ষ্ম দৃষ্টি ও তাহার যথাযথ বিকাশ কার্যে সহায়তা করিবে না; শারীর স্থান বিজ্ঞান (Anatomy) অন্তর্গত অস্থি ও পেশী সমূহের সঞ্চালন জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবনাগত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অমুরূপ প্রকাশিত হইবে। অন্তরের যে ভাবটি মনে প্রকাশ পায়, তখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে, অর্থাৎ মুখমণ্ডলের সর্বাবয়বে অঙ্গবিস্তার তাহার আভাস পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায়। মানব হাসিলে কেবল যে তাহার দস্তই বাহির হইয়া পড়ে সূক্ষ্মদর্শীরা সে কথা বলেন না; তাঁহারা অধর, ওষ্ঠ, চক্ষু, নাসিকা, গণ্ড এমন কি কর্ণ ■ কেশমূল পর্য্যন্ত সে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে প্রত্যক্ষ করেন। সুতরাং অঙ্গবদর্শী

শিল্পী প্রতিমূর্তি চিত্রণ কালে ওষ্ঠের পার্শ্বে হয়ত একটু হাসির ভাব দেখাইয়াছেন, কিন্তু নয়ন-প্রান্তে এক স্নান ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, অথবা নহন প্রফুল্লতাব্যঞ্জক কিন্তু কপোল কালিমাময় ও বিস্তৃত, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রকর আৰ্য্য রেখা দর্শনে প্রকৃত অঙ্ক, আনন বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমণ্ডলের পেশী সমূহের কোন্ কোন্ গুলির কোন্‌দিকে কিরূপ সঞ্চালনে কি ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে, সেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে অপারদর্শী। শিল্পী হইতে হইলে এ সকল বিষয়েও রীতিমত শিক্ষা ও সর্বদা তাহার আলোচনা রাখিতে হইবে।

মানবের মুখমণ্ডলে জন্ম হইতে ক্রমে নিম্নে নাসিকা, গণ্ড, ওষ্ঠদ্বয় ও চিবুক পর্য্যন্ত স্থানের মধ্যস্থ পেশীগুলিই মনোভাব প্রকাশে সুপারগ। ইহাদের মধ্যে আবার নয়নের অন্তর্গত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পেশী কয়েকটির মনোভাব প্রকাশ করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ও অনন্ত, এমন কি মুখের ভাষাও ইহার নিকট যেন সঙ্কুচিত; প্রকৃত পক্ষে মানব যখন ভাষা বলিতে অসমর্থ যখন বাক্য শক্তির আদৌ বিকাশ হয় না, সেই নৈশব সময়ে অথবা যৌবনের চাক্ষু্য-বিজড়িত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম প্রেম-বিনিময়ে যখন অফুরন্ত ভাষার তরঙ্গ মন্দীভূত হইয়া অন্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, চিত্তের সেই অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে শত চেষ্টা করিলেও একটি অক্ষরেও সে ভাবের অভিব্যক্তি হয় না, কিম্বা যখন মুমূর্ষু বৃদ্ধ জীবনের শেষ শয্যায় শায়িত হইয়া, বাক্যশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুত্র পৌত্রাদি আত্মীয় স্বজনের শত শত প্রশ্নের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পর্য্যন্ত পরিচালনে যখন অপারগ্ সমস্তই অসাড় ও নিম্পন্দপ্রায়, তখন মানবের সেই ক্ষুদ্র ক্ষীণ, নয়ন-প্রান্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে প্রকাশ পায়, কত অজস্র ভাবের তরঙ্গ যে তাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা যে দেখিয়াছে, সেই তাহার মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। সে ভাব ভাষায় বুঝান কঠিন! শিল্পীকে নয়নের সেই নীরব ভাষায় অতিযত্ন সহকারে শিক্ষা করিতে হয়, পূর্বোক্ত পেশীগুলির আকুঞ্চন বিকুঞ্চনে বা তাহার কিরূপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে পারে, তাহার মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়, তাহারই সাহায্যে প্রস্ফুটিত আশ্রু রেখা (airs) মুখমণ্ডলের বিশেষ নয়ন-প্রান্তস্থিত রেখাঙ্করে শিল্পীকে পরিচিত হইতে হয়, সুতরাং দেখা যাইতেছে, চিত্র শিল্পে শারীরাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন

প্রতিমূর্তি চিত্রণে পরিমাণ বিজ্ঞানের বিষয় বাহ্য পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাও কতকটা শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সে সকলেরও বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। সৃষ্টি হইতে একাল পর্য্যন্ত আৰ্য্য অনার্য্য সকল শ্রেণীর মূর্তি শিল্পীরা অথবা দেবমূর্তির পরিমাণ কল্পনায় যথেষ্ট আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। জগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পূজ্যপাদ আচার্য্যগণের চিত্রা ও গবেষণা হইতেই পবিত্র গঙ্গোত্তরীর পুত বারিধারার স্তায় এই সকল জ্ঞান বিজ্ঞান প্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুনা প্রতীচ্যবাসীরা তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন; অপিচ প্রাচ্য কলাসম্ভূত কতিপয় অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ভাস্কর্য্যাদি যাহা পরবর্ত্তী সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিপর্য্যয়কালে অধিকাংশ হীন শিল্পীর দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিজ্ঞান তদানুয্যদীকে পরিমাণাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নির্দেশ করিয়া থাকেন। আবার পূর্বাপর বিচার-পরিশূন্য কত শিল্পীর দল অভ্রান্তভাবে সেই সকল আদর্শের হীন অনুকরণ করিয়া তাহাদের উক্তির সমর্থন কার্য্যে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। এই সকল শিল্পী যদি সামান্য মাত্রাও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পূর্বাচার্য্যগণের লিখিত শিল্প গ্রন্থাদির সামান্য মাত্রাও আলোচনা রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে এ দুর্গম আমাদের আজ শ্রবণ করিতে হইত না, পরন্তু সমুন্নত গ্রীসীয় পরিমাণেও যে দোষ আছে প্রত্যুত্তরে তাহা দর্শাইতে পারিতাম! বাস্তবিক তাঁহারা যে নীতিতে মানব মূর্তির পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায় যে, আৰ্য্য পরিমাণ হইতেই তাঁহাদের এই পরিমান জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও স্থূলভাবে আলোচনা করিবার কালে এক স্থান বিশেষে সামান্য লক্ষ্য হীনতা দোষে তাঁহাদের প্রচলিত পরিমাণ নীতির মধ্যে এক বিষম দোষ করিয়া বসিয়াছেন। সেই কারণ তাঁহাদের প্রসিদ্ধ হারকিউলিস্‌প্রতিম বীর পুরুষের দেহমূর্তি পরিমাণ-বদ্ধ করিতে যাইয়া একটি সুপুষ্ট শরীরের উপর একটি বিসদৃশ ক্ষুদ্র শির বা মস্তক নির্মিত করিয়া গিয়াছেন, সামান্য মনোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা আর কাহারও অবিদিত থাকিবে না। কিন্তু কেন এমন হইল? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। আর্থ্যের একখানি প্রধান শিল্প গ্রন্থ, যাহার উল্লেখ আমি ইতিপূর্বে আরও দুই এক স্থলে করিতে বাধ্য হইয়াছি, সেই বিরাট গ্রন্থ “মানসার” যাহার কিয়দংশ

প্রতীচো “মেন্সুরেশন” (Mensuration) বা ক্ষেত্রতত্ত্ব নামে পরিচয় দিতেছে, তাহাতে “উষ্ণাষাৎপাদ পর্য্যন্ত তালত্রয় শতাংশকঃ” ইত্যাদি দেহ পরিমাণের যে বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহা দেখিলে সকলের সকল গোলই মিটিয়া যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে “শিল্প ও সাহিত্য” “মানবমুষ্টি অঙ্কন” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি অনেকটা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। যাহা হউক, সুন্দর মুষ্টি অঙ্কনে দেহের পরিমাণ বিজ্ঞানেরও যে বিশেষ আবশ্যক তাহা বলাই বাহুল্য।

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিপিব্যার ইচ্ছা থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের ধৈর্য্যচ্যুতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর একটি মাত্র কথা বলিয়াই ইহা শেষ করিব।

চিত্রশিল্পে পূর্বোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, যাহার সহায়তা ব্যতীত রঞ্জন শিল্পের অস্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেই রঞ্জন বা বর্ণের বিজ্ঞান অথবা বর্ণাঙ্গির রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। চিত্রশিল্পীর তাহাও শিক্ষা করিতে হয়। বিবিধ বর্ণ প্রস্তুত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেপনাদি সমস্তই উক্ত বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। এক সময় ভারতের প্রস্তুত বর্ণ লইয়াই সকল দেশের শিল্পীরা চিত্র রচনা করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমদানি হয় তাহাতেই এ দেশীয় শিল্পীকেও তাঁহাদের চিত্র কার্য সম্পন্ন করিতে হয়। পূর্বে যে সকল উপাদান হইতে বর্ণ প্রস্তুত হইত, যে সকল উপাদান, এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থাকিতেও তাহার প্রস্তুত প্রণালী আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, অথবা নানা কারণে আমাদের ভুলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে। আবার কতদিন যে তাহা আমাদের পুনরায়ত্ত হইবে কে জানে? যাহা হউক সেই বর্ণগুলি নানা উপাদান মূলক। কতকগুলি উদ্ভিজ্জ,—তাহা বৃক্ষ লতাঙ্গির পত্র, পুষ্প ও কাষ্ঠাদি হইতে জাত; কতকগুলি আকরিক—তাহা মৃত্তিকা, প্রস্তর ও গন্ধকাদি হইতে উৎপন্ন হয়; কতকগুলি ধাতব, অর্থাৎ তাম্র দস্তা ইত্যাদি ধাতু হইতে তাহার প্রস্তুত হইয়া থাকে; আর কতকগুলি জৈব,—সে গুলি কোন কোন প্রাণীর অস্থি কঙ্কাল ও দস্তাদি হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এক্ষণে এই সকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যপদেশে কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণ-দোষে চিত্র অনতিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও ম্লান হইয়া যাইবে, চিত্রশিল্পীর তাহা অবশ্য শিক্ষা করা আবশ্যক, নতুবা এই বিজ্ঞান

জ্ঞানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই দুই পাচ বৎসরের মধ্যে বিকৃত ■ বিনষ্ট হইয়া যায় ।

‘চিত্রশিল্পে বিজ্ঞান’ এই বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে বহু বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহা এক্ষণে সম্ভবপর নহে । তবে এই প্রসঙ্গে ‘প্রাচ্য চিত্রকলা’ স্থানে স্থানে এই শব্দের উল্লেখ করিয়াছি ; সেই সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া ইহা শেষ করিব ।

‘প্রাচ্য চিত্রকলা’ এই বিকৃত শব্দের পরিবর্তে আমাদের ‘আধ্য বা ভারতীয় চিত্রকলা’ এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করা বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত । কারণ, প্রাচ্য বা প্রতীচ্য সকলের আদিতে এই ভারতে চিত্রকলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং তাহাই সমুদ্রত বিজ্ঞানসিদ্ধ শিল্প বলিয়া জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে । ভারতের এ শোচনীয় দুর্দিনে তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে । পুনরায় তাহার উদ্ধার করিতে হইলে, রীতিমত সেই সকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে । ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাতত্ত্বাদির অমূল্যসন্ধান সহ প্রকৃত ভারতীয়-চিত্রকলা-শিক্ষা ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে । ভারতের বিমল ও উন্নত পদ্ধতির মধ্যে প্রাচ্যের সকল চিত্র-প্রণালীর সঙ্কর বা সাধারণ ভাষায় তাহার “ঘণ্ট”-রূপে ‘পারসীক’, ‘চৈনিক’, ‘মৌগলিক’ আদি প্রাচ্যেরই বিভিন্ন অমূল্য চিত্রপদ্ধতির সম্মিলন কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে ; কারণ, তাহাতে সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক বিধির সমাবেশ নাই, তাহা তত্তৎপ্রদেশের চিত্রজীবী সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত । ভারতের ঋষি ■ রাজত্ববর্গের ন্যায় সে সকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের মধ্যে চিত্রকলা-শিক্ষার প্রচলন বা আদর বিধিবদ্ধ ছিল না । যাহারা ভারতীয় চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাহাদের নিকট আমার সাহুনের নিবেদন, যত দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী ব্যক্তিগণ এই বিজ্ঞানমূলক চিত্র-বিজ্ঞান অমূল্যমান করিবেন, ততদিন প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে না । পূর্বে বলিয়াছি, বিজ্ঞানই শিল্পের প্রাণবায়ু, যে কোনও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, তাহার মূলভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা প্রথম প্রয়োজন । তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্য্য ও পরিকল্পনা-সিদ্ধ উন্নত ভাবাবলী প্রতিষ্ঠিত হইবে । অতীত কেবল প্রাণপণ পরিশ্রম করিলে চিত্রের সেই অব্যক্তভাবসমূহ কখনই ফুটিয়া উঠিবে না । সুতরাং যথার্থ ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই সম্ভবপর হইবে না । এই স্থলে এ কথা বলা

প্রতীচ্যের মধ্যে বহু পার্থক্য সম্ভবপর বা সম্ভব, কিন্তু তাহার বিজ্ঞানের মধ্যে সেরূপ কোনও বিভেদ নাই, অথবা তাহা কখনও সম্ভবপরও নহে । ইহা প্রত্যেক শিক্ষানুরাগীর আলোচ্য বিষয়রূপে পরিগণিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । (১)

শ্রীমন্নথনাথ চক্রবর্তী ।

উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি ।

—:~:—

প্রাণিজগতে দেখা যায়, সম্মান যতদিন মাতৃকঠরমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন সে মাতার দেহ হইতে শরীরপোষণোপযোগী তাবৎ সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়া থাকে । উদ্ভিজ্জগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তমান । ভ্রূণরূপে যতদিন ভাবী উদ্ভিদ বীজমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন সে বীজের শাঁস দ্বারা পরিপোষিত হইয়া থাকে, এবং অক্ষুরিত হইবার পরেও অল্পাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ করে । ভূমিষ্ঠ হইবার পরে প্রাণীদিগের শিশুগণ জননীর স্তন্যপান করিয়া জীবনধারণ করে, এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে বাহিরের জব্য পানাহার করিতে এবং খাদ্যাদি আহরণ করিতে শিখে । বীজভেদ করিয়া উদ্ভগত হইবার পর শিশুচারা সেইরূপ বীজের দল বা শাঁসের সাহায্যে জীবিত থাকে ও বর্ধিত হয় । এক দিকে, চারার কলেবরবৃদ্ধির সহিত বীজের দল যত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে, অন্য দিকে শিশু চারার নূতন শিকড় ও পত্র উদ্ভূত হইয়া বহির্দেশ—ভূমি ও বায়ুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয় ।

এ স্থলে বলিয়া রাখি, বীজ বা দানামাত্রই সদল নহে । অনেক দানা বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে এরূপ অনেক দানা থাকা সম্ভব, যাহাদিগের মধ্যে দল নাই, কিংবা দল নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ঈদৃশ বীজ আদৌ অক্ষুরিত হয় না, গ্রাম্য ভাষায় ইহাদিগকে ‘ফোকলা’ বীজ কহে । তবেই হইল যে, যে দানার মধ্যে দল আছে তাহাই বীজ,—অনেকে তাহাকে তাজা বীজ কহিয়া থাকেন । যাহা হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের পযোগী যে সকল পদার্থ ঘনীভূত অবস্থায় বিद्यমান থাকে, শিশু চারার মধ্যে তাহা

কি উপায়ে প্রবিষ্ট হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়তা করে, এক্ষণে সজ্জেনে তাহার আলোচনা করিব ।

আমরা যে প্রতিদিন চাউল গোধূম ছিদল (ডাল) ভোজন করি, তৎসমুদায়ই দল, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনটী পূর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা গোধূম ; কোনটী দ্বিভক্ত দল, যথা মুগ, অড়হর, বুট প্রভৃতির ডাল ; কিন্তু সকলগুলিই দল । উক্ত দল একটী আবরণ-মধ্যে থাকে ; তাহাকে আমরা খোসা বলিয়া থাকি । খাণ্ড হইতে খোসা স্বতন্ত্রীকৃত হইলে ততুল উৎপন্ন হয়, তখন আর তাহাকে ততুল বা চাউল না বলিলে ভুল হয় । সেইরূপ দাল কলাই ভাদ্রিয় যুক্তদলকে আমরা ভগ্নদলে পরিণত করি ; অতঃপর তাহাদিগকে আমরা ডাল বলি ; অনেকে কিন্তু 'দাইল' বলেন । যাহা হউক, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি পূর্ণ ও কতকগুলি দ্বিভক্ত ; কেন, তাহা স্বতন্ত্র প্রস্তাবের বিষয়, সুতরাং এ স্থলে তাহার আলোচনা করিব না ।

বীজের যে একটী আবরণ বা খোসা আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান । উক্ত দলের কোনটীকে চূর্ণ করিলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার আবির্ভাব হয় ; চাউলের গুঁড়া, দালের গুঁড়া, ব্যাসম, ছাতু, আটা, ময়দা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । এতদ্বারা আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, অসংখ্য কণিকার সমন্বয়ে দলের উৎপত্তি । প্রত্যেক কণিকা এক একটি কোষ । আবার প্রত্যেক কোষই উদ্ভিদের সংক্ষিপ্তদারস্বরূপ ; কারণ, সেই কোষ উদ্ভিদশরীর-স্থলভ—শ্বেতসার (Starch), শর্করা (Sugar), অণুনা (albumen), উদ্ভিজ্জ-বসা (vegetable fat) প্রভৃতিতে পূর্ণ । উক্ত পদার্থনিচয় বীজ বা দলমধ্যে অবস্থানকালে সঞ্চিত বা ঘন অবস্থায় থাকে । বারিসম্পৃষ্ট হইলে বীজের মধ্যে যতই জল প্রবিষ্ট হইতে থাকে, তদন্তঃস্থিত কোষনিচয় তত বিগলিত হইয়া জলের সহিত একীভূত হয় । এক্ষণে কোষান্তর্গত ঘনীভূত পদার্থগুলি সম-সূক্ষ্মাদপিসূক্ষ্মাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নবজাত শিশু-উদ্ভিদকে পালন করিতে থাকে ।

বীজমধ্যে জল প্রবিষ্ট হইবার জন্য বীজগাত্রে দুইটী ফটক বা গেট আছে । কোনও একটী বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেখা যায়, তাহার কোনও এক স্থানে একটী অস্বাভাবিক বন্ধুর দাগ আছে । উক্ত দাগটী অক্ষুরণের স্থান । ইহার উভয় পাশ্বে অতি সূক্ষ্ম এক একটী ছিদ্র আছে । উক্ত ছিদ্রদ্বয়কে এ স্থলে ফটক বা প্রণালী নামে অভিহিত করিলাম । সেই বিশেষ স্থানটীকে উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া দিলে সহজে আর বীজের মধ্যে রস প্রবেশ করিতে

পারে না । তথাপি যে প্রবেশ করে, তাহার অন্য কারণ আছে । কিন্তু তাহা বলিয়া রাখা ভাল । মাটির কলসীর মুখটিকে উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া জলমধ্যে নিমজ্জিত রাখিলে তাহার মধ্যে অবশ্যই জল প্রবেশ করিবে ; কারণ, কলসীর গাত্র সচ্ছিন্ন বা Porous, বীজের গাত্রও সেইরূপ সচ্ছিন্ন ; সুতরাং তাহার গাত্রস্থ কূপ (Pores) দ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে । ইহাকে জলের চৌর্য্য-প্রবেশ (Percolation) কিংবা বীজের চৌর্য্য-আহরণ (absorption) বলিলে ক্ষতি হয় না । এতদুপায়ে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলম্বণ বিলম্ব হয় ।

উক্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরের রস বীজের মধ্যে প্রবেশ করে ; ফলতঃ বীজ ক্রমশঃ ক্ষীত হইয়া উঠে । বীজের নিজস্ব গুরুত্বের একচতুর্থাংশ হইতে এক-একচতুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া অংশ বা পঞ্চচতুর্থাংশ রস বীজমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেই দলস্থিত শর্করা, আঠা (gum) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু বীজান্তর্গত তৈলসম্বল পদার্থ সহজে বিগলিত হয় না ; সুতরাং তাহা ভৌতিকতা-নিবন্ধন রূপান্তরপ্রাপ্ত না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে আইসে না । অঙ্কুরোদগমকালে বীজান্তর্কর্তী পদার্থনিচয় লঘু বা প্রাথমিক দশা লাভ করিয়া জ্ঞানের বৃদ্ধির সহায়তা করে ।

বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের স্রাব তৈলসম্বল পদার্থ থাকিতে দেখা যায় । তিষি, সর্বপ, রাই, মাঠকড়াই, সূর্য্যমুখী-বীজ, মূলা-বীজ প্রভৃতি বহু শস্যই তৈলপ্রধান ; সাংসারিক কার্য্যে ইহাদিগের তৈল নিয়োজিত হইয়া থাকে । এতদ্ভ্যতীত বহু পাকুড়—নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীজ,—কুমড়া, শশা, নানাবিধ কপি-বীজ—প্রভৃতির মধ্যেও তৈল আছে । অঙ্কুরোদগমকালে উক্ত তৈল সাক্ষাৎবে শিশু-উদ্ভিদের বা কোনও উদ্ভিদের কোনও কাজে আইসে না, এবং সহজে বিগলিত হয় না ; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে আইসে না, তাহাও নহে । বীজ, রসের সংস্পৃষ্ট হইলে অপরাপর পদার্থের পরিবর্তনের সহিত তৈলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয় । ভৌতিকতা-নিবন্ধন তৈলের রূপান্তর ঘটিলে, তবেই তাহা উদ্ভিদের আহাৰ্য্য হয় । সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সাক্স (Sachs) সাহেবের পরীক্ষা জানা যায় যে, তাঁহার পরীক্ষাকালে সুপরিপক স্কোয়াশ (Squash) নামক সব্জীর বীজে ৫০ ভাগ তৈল ও ৪০ ভাগ বসাক্রান্তীয় পদার্থ বিদ্যমান ছিল ; শ্বেতসার, শর্করা, বা আটাক্রান্তীয় কোনও পদার্থই ছিল না । কিন্তু অঙ্কুরোদগমকালে উক্ত স্কোয়াশ-বীজের অন্তর্গত সেই তৈল ও বসাক্রান্তীয় পদার্থ রূপান্তরিত হইয়া শ্বেতসার, শর্করা প্রভৃতি

সাহিত্য ।



লক্ষ্মী মেয়ে ।

চিত্রকর—সার জহুরা রেনন্ড ।

সহজ উদ্ভিদ পদার্থে পরিণত হয়। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, বীজাস্তর্গত তৈল ■ বসাকে উদ্ভিদখণ্ডে পরিণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ শ্বেতসার প্রভৃতির দ্বারা অপেক্ষাকৃত সহজ পদার্থে পরিণত হইতে হইবে। অতঃপর সেই পরিবর্তিত-অবস্থাপ্রাপ্ত শ্বেতসারাদি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হইলে, উদ্ভিদের ব্যবহার্য হইবে। বীজের অবয়বে যে কিছু পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তাহা তদন্তর্য্যস্তী ভ্রূণকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য এবং পরে অর্থাৎ অঙ্কুরোদগমের কাল হইতে শিশু-উদ্ভিদ যাবৎ না সক্ষম ও স্বাধীন হয়, তাবৎকাল উহার দেহগঠনের ও আহাৰ্য্য-সংস্থানের জন্য ব্যবহৃত হয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ বা ফলের মধ্যে যাহা কিছু বিদ্যমান, তাহা পরবর্তী উদ্ভিদের জন্য। অঙ্কুরের উদগম হইলেই যে উদ্ভিদ আপন আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা নহে। বীজের তাবৎ পদার্থকে ব্যবহারে আনিয়া, শিশু-উদ্ভিদ আপনার অবয়ব গড়িয়া লয়। এইরূপে মূল, কাণ্ড ও পত্রসম্বিত হইবার পরে উদ্ভিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বায়ুমণ্ডল হইতে বাষ্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে সক্ষম হয়। উদ্ভিদে বা তাহার ■ ফুল বা বীজে যে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহা অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক ক্রিয়াবশে উৎপন্ন হইয়া থাকে,—মৃত্তিকা বা বাতাস হইতে হয় না। তাহা ব্যতীত তৈল উদ্ভিদের খাদ্য নহে। প্রায় সকল বীজেই তৈলের একটা ভাগ থাকে,—অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ। সর্ষপ, তিসি, তিল, মূলাবীজ প্রভৃতি তৈলপ্রধান শস্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে পঞ্চাশ ভাগেরও অধিক তৈল থাকিতে দেখা যায়। আলু, আরোফট, শঠী প্রভৃতি কন্দে শ্বেতসারের প্রাধান্য। ইক্ষু, খর্জুর, বাট প্রভৃতি শর্করা-প্রধান উদ্ভিদ। উদ্ভিদ বা তাহার ফলফুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎসমুদায়ই উদ্ভিদের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদিগের উপকরণ—মাটি, জল, বায়ু ও রৌদ্র। মানুষে কোনও একটা জিনিস প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা করিলে কতদিন হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকে, কিন্তু বিশ্বমাতা উদ্ভিদদিগকে দুইটা জিনিস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন; সেই দুইটা জিনিস, পূর্বেও বলিয়াছি—ভূমি ও আকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বায়ু, সেই সূর্যালোক লইয়া কোনও উদ্ভিদ শর্করা, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ, আবার কোনও উদ্ভিদ সুখাদ্য, কোনও উদ্ভিদ বিষ প্রদান করিয়া ভ্রূণের মহা-কল্যাণসাধনে দিবারাত্রি কত না পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটিতে জন্মিয়া ও একই আকাশের নিচে থাকিয়া কোনও উদ্ভিদ লাল, কোনটা হরিত্রা, কোনটা

শ্রামবর্ণ ধারণ করিতেছে ! এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বীজের অবয়বে যে সকল পদার্থ সম্মিলিত থাকে, তৎসমুদায়ের রূপান্তরের মূল কি ? জীবনীয় পদার্থের পচনকালে ভৌতিক সম্বাপ্রাপ্ত বীজের অভ্যন্তরস্থিত জ্বলের নাভি বা গ্রন্থির মধ্যে একটা পদার্থের উদ্ভব হয়, ইংরা-জীতে উহা ডায়েষ্টেস্ (Daistase) নামে অভিহিত। আমরা তাহাকে পাচক-চূর্ণ বলিব। কোনও অক্ষুরিত বীজকে ‘কল্’ হইতে স্বতন্ত্র করিবার পর সুরাসার (alcohol) সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার সূক্ষ্ম শুভ্রবর্ণ চূর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত চূর্ণই Diastase বা পাচকচূর্ণ। উহার মধ্যে শতকরা প্রায় ১০০৪ ভাগ যবক্ষারজান থাকে। বীজের মধ্যে যথাসময়ে উহা প্রাদুর্ভূত হইয়া বীজের অন্তরতম স্থানে সূক্ষ্ম জ্বল বা অক্ষুর-মূলে বা মূল গ্রন্থিতে থাকিয়া বীজস্থিত পদার্থনিচয়কে রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অতঃপর সেই রূপান্তরিত সূক্ষ্ম পদার্থ শিশু-উদ্ভিদের শরীরে অগ্রসর হইতে পারে। ইহা বড়ই কোতূহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত সূক্ষ্ম কণিকাগণ ধারবিক্ষিপ্তে অক্ষুরমূলে বা নাভিস্থলে থাকিয়া বীজের দলগত কিংবা আহরিত কোনও পদার্থকে উৎকৃষ্টি-মুখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্য দিকে পাচকরূপে বীজের কাঁচা (raw) জিনিসকে পাক করিয়া অক্ষুরকে প্রদান করে। এক দিকে প্রত্যাখ্যান, অন্য দিকে আহ্বান—মধুর ব্যাপার! আবার সেই পাচকগণের শক্তির কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেই ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কণিকাগণ নিজ নিজ গুরুত্ব অপেক্ষা ২০০০ (দুই সহস্র) গুণ শ্বেতসারকে অনায়াসে পরিপাক করিতে পারে! এই ডায়েষ্টেস্গণই বীজের দলগত ঘন (Solid) পদার্থনিচয়কেও শর্করাদি পাচ্যপদার্থে পরিণত করিয়া দেয়।

শ্বেতসারের শর্করায় পরিণত হইবার জন্য উত্তাপের প্রয়োজন। রসসিক্ত বীজে অল্পজ্ঞান প্রবেশ লাভ করিলে বীজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্তাপ সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ■ নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজমধ্যে এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সঞ্চিত খাদ্য আহরণোপযোগী হয়; ফলে উদ্ভিদ সূচাক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

ঐ প্রবোধচন্দ্র দে।

মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি ।



বিখ্যাত মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে সুপরিচিত। বিজ্ঞাপতির নাম বা কবিতার বিষয় না শুনিয়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী ব্রাহ্মণ হইলেও, বাঙ্গালীরাও তাঁহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করিতে ছাড়েন না। তাঁহার কবিতাবলী বঙ্গদেশে এত সুদীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে যে, বহুকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া গ্হির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তৎকালে বঙ্গদেশীয় ভাষার সহিত মৈথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল না। সেই সময়ে বহু বাঙ্গালী বিদ্যার্থী বিবিধশাস্ত্র বিবেচনায় ন্যায়শাস্ত্র-পারদর্শী বিবুধমণ্ডলীর নিকেতন মিথিলাদেশে গমনাগমন করিতেন। বিজ্ঞাপতির সুসমীকৃত পদাবলীর মাধ্যমে মোহিত হইয়া উক্ত বিদ্যার্থীগণ অন্তান্ত শাস্ত্রজ্ঞানের সহিত বিজ্ঞাপতির কবিতাবলীও মিথিলা হইতে আনিয়া বঙ্গদেশে প্রচারিত করেন। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তিরসপ্রধান ধর্মের প্রাবল্য হইলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমরসাত্মক বিজ্ঞাপতির পদাবলীও বঙ্গদেশে সমধিক প্রচারিত হয়। কালবশে বিজ্ঞাপতির বঙ্গদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির ভাষাও ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া অনেকটা বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। বঙ্গদেশ-প্রচলিত বিজ্ঞাপতির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙ্গভাষাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা প্রদর্শিত করিবার নিম্নে কতিপয় বিজ্ঞাপতির পদাবলী উদ্ধৃত হইল :—

শুনলো রাজার ঝি ।

তোরে কহিতে আসিয়াছি ॥

কান্ন হেন ধন পরাণে বধিলি ।

এ কাজ করিলি কি ?

বেলা-অবসান-কালে

গিয়াছিলি নাকি জলে ।

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া

ধরিলি সখীর গলে ।

দেখিয়া বদন-চাঁদে

তারে কেলিয়া বিষম কান্দে

তুহু ডরিতে আওলি, লখিতে নারিল

ওই ওই করি কান্দে ॥

তাহে হৃদয় দয়শি খোরি ।

করিলি চোরি ।

বিজ্ঞাপতি কহ শুনহি শুনরি ।

কান্ন দিরাবে কি করি ।

যেখানে সন্তত বৈসে রসিক মুরারি ।
 সেখানে লিখহ মোর নাম ছুই চারি ॥
 মোর অঙ্গের আভরণ দিহ পিয়া ঠাম ।
 জনম অবধি মোর এই পরিণাম ॥
 নিজগণ গণাইতে লিহে মোর নাম ।
 পিয়া মোর বিদগধ বিহি তেল বাম ॥
 মিচর মরিব আমি সে কানু উদেশে ।
 অবসর জাতি কিছু মাগিও সন্দেশে ॥
 দিনে একবার পাতালিহে মোর নাম ।
 অরুণ ছলহ করে দিহে জল দান ॥
 বিদ্যাপতি কহে শুণ বরনারী ।
 ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥

ললিতা প্রাণের সহি মন দিয়ো কানে ।
 মরণদেহ পড়ে যেন কৃষ্ণনাম শুণে ॥
 না পোড়াইও রাবা অঙ্গ না ভাসাইও জনে ।
 মরিলে তুলিয়ে রেখো তামালের ডালে ॥
 সেই ত তমাল তরু কৃষ্ণবর্ণ হয় ।
 অবিরত তনু মোর তাহে জন্ম রয় ॥
 করহ সোপিয়া যদি আসে বিন্দাবনে ।
 পরাণ পারব হাম পিয়া-দরশনে ॥
 পুনঃ যদি চাঁদমুখ দেখনে না পাব ।
 বিরহঅনল বাহ তনু তেয়াগিব ॥
 শুনয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী ।
 ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ।
 কানু হেন গুণনিধি কারে দিবে ঘাব ?
 তোমরা যতেক সখী খেকে মবু সঙ্গে ।
 মরণকালে কৃষ্ণনাম লিখো মর অঙ্গে ।

সখি হে সে সব কহিতে লাজ ।
 যে করে রসিক রাজ ॥



এইরূপ বিদ্যাপতির ভণিতায়ুক্ত অনেক কবিতা বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, যাহার ভাষা অনেকটা বাঙ্গালার ছায়, এবং বিদ্যাপতির অধিকাংশ পদাবলীর, বিশেষতঃ মিথিলায় ও বেহারে প্রচলিত বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাষা হইতে অনেকটা বিভিন্ন। বাহুল্যভয়ে অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। এই সমস্ত পদাবলীর মধ্যে সমস্তগুলি বেহার অঞ্চলে সংগৃহীতপদাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় না। এই কারণে অনুমান হয় যে, অনেক বঙ্গদেশীয় কবিও স্বীয় কবিতা বিদ্যাপতির নামে চালাইয়া গিয়াছেন। এই প্রকার বঙ্গ ভাষায় রচিত বিদ্যাপতির ভণিতা যুক্ত ও বিদ্যাপতিরচিত বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত কবিতাবলীর ভাষার সহিত বঙ্গভাষার সাদৃশ্যদর্শনে বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে বঙ্গদেশীয় কবি বলিয়া অনুমান করেন। এই অনুমান ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়।

৮ রামগতি স্তাররত্ন ‘বঙ্গভাষা ■ সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি বীরভূমের নিকট কোনও স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শিব সিংহ বর্দ্ধমান, বাঁকুড়া, বা বীরভূম জেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত জমীদার ছিলেন, এবং বিদ্যাপতি এই জমীদারের আশ্রয়ে থাকিয়া কবিতাদি

এক জন লিখিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্ষ্মীনারায়ণের শাসনকালে বঙ্গদেশে বিজ্ঞাপতি বঙ্গভাষায় বহু কবিতা রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন যে, ষশোহর জিলার অন্তর্গত ভূগুটি গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়ের বিজ্ঞাপতি নামক এক পুত্র ছিল। ইহার প্রকৃত নাম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজেকে বিজ্ঞাপতি নামে পরিচিত করিতেন। ইহা তাঁহার উপাধি ছিল।(১) কেহ কেহ এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিজ্ঞাপতি-নামধের কোনও ব্যক্তি ছিল না, রায়গুণাকর, কবিকঙ্কণ প্রভৃতির স্থায় বিজ্ঞাপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন।(২)

প্রথমতঃ ৬ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমাণিত করেন যে, বিজ্ঞাপতি মিথিলার রাজা শিব সিংহের সভায় বিদ্যমান ছিলেন, এবং বিসৃফি গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। এই বিসৃফি গ্রাম শিব সিংহ বিজ্ঞাপতিকে দান করেন।(৩) রমেশ দত্ত প্রভৃতিও রাজকৃষ্ণ বাবুর সমর্থন করেন।

তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ মনীষী গ্রীষ্মারসন বিজ্ঞাপতির অনেক পদাবলী মিথিলা হইতে সংগৃহীত করিয়া প্রকাশিত করেন। মিথিলার রাজা শিবসিংহ বিজ্ঞাপতিকে যে ক্ষাত্রশাসন দ্বারা বিসৃফি গ্রাম দান করেন, গ্রীষ্মারসন তাহা সমস্ত প্রকাশিত করেন।(৪) তিনি পক্ষী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিজ্ঞাপতির সাময়িক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন।(৫) এইরূপে বিজ্ঞাপতি-সংক্রান্ত প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপে বিজ্ঞাপতি সংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইলেও, কেহ কেহ বিজ্ঞাপতির বাঙ্গালীত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই।(৬)

বিজ্ঞাপতি বিসৃফি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিসৃফি গ্রাম এখনও ঝারভাড়া জেলায় বর্তমান। কিন্তু চারি পুরুষ হইতে তাঁহার বংশধরগণ উক্ত

১। সোমপ্রকাশ ১০ই পৌষ সন ১২৭৯ সাল।

২। “I would suggest the possibility of there having been more than one Bidyapati and that the word is not a proper name but a title like Ray Gunakar or Kabikankan”.—John Beams.

৩। বঙ্গদর্শন ; ৪র্থ ভাগ, জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৫ সাল।

৪। Proceedings of the Asiatic Society of Bengal for 1893 p. 143.

৫। Indian Antiquary, 1885. Vol. XIX. p. 196.

৬। কৈলাশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “বঙ্গসাহিত্য”; ৩১—৩৩ পৃষ্ঠা।

বিস্ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দ্বারভাঙ্গার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। বিস্ফিগ্রাম দ্বারভাঙ্গার মধুবনী সবডিবিজনের অন্তর্গত বেণীপাট্টি থানার অধীন জরৈল্ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লোকে বিজ্ঞাপতির ভিটা বলিয়া নির্দেশ করে। এই গ্রামে অষ্টাবধি বিজ্ঞাপতির কুলদেবী বিশ্বেশ্বরীর মন্দির ও তাঁহার পাঠশালার চিহ্ন বর্তমান আছে। বিজ্ঞাপতির ভিটার উপর একটি স্তূপ আছে ; তাহার অনেকটা বুজিয়া আসিয়াছে। এই স্তূপের মধ্যে বসিয়া তিনি ভগবৎ-আরাধনায় মগ্ন থাকিতেন।

বিজ্ঞাপতির উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষ বিষ্ণুঠাকুর প্রথম বিস্ফি গ্রামে আসিয়া বাস করেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজা নাগদেবের সময় বিদ্যমান ছিলেন। বিষ্ণু ঠাকুরের পৌত্র কন্দাদিত্য মিথিলার রাজমন্ত্রী ছিলেন। পত্নীতে ইহার নাম এইরূপ লিখিত আছে :—“গড় বিস্ফি নিবাসী কন্দাদিত্য ত্রিপাঠী।” মিথিলার তিলকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে যে কীর্তিলিলা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কন্দাদিত্যের নাম উৎকীর্ণ আছে। (২) ইহার পুত্র দেবাদিত্য (মতান্তরে শিবাদিত্য) সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন। ইহার পুত্র প্রসিক্ স্মার্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর ঠাকুর। ইনি “বীরেশ্বরপদ্ধতি”, “ছান্দোগ-দশকর্মপদ্ধতি” প্রভৃতি স্মৃতি-গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। মৈথিল জেগীর ব্রাহ্মণগণ অদ্যাপি ইহার গ্রন্থানুসারে দশকর্মাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইহার ভ্রাতা ধীরেশ্বর ঠাকুরও এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। (৩) বীরেশ্বরের পুত্র প্রসিক্ স্মার্ত পণ্ডিত চণ্ডেশ্বর রাজা হরি সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ধীরেশ্বরের পুত্র জয়দেব ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি এক জন পরম যোগী ছিলেন। ইহার পুত্র গণপতি ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতা ছিলেন। ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের বংশীয় রাজা গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপণ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুত্র লাভার্থ কপিলেশ্বর মহাদেবের অর্চনা করিয়া বিদ্যাপতিকে পুত্ররূপে লাভ করেন। মিথিলায় অদ্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে। (৪) ইনি “গদ্যভক্তিতরঙ্গিনী” নামক এক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মাতার নাম হাঁসিনী দেবী।

(১) ব্রজনন্দন সহায় প্রণীত “মিথিলা-কোকিল বিদ্যাপতি”র ভূমিকা।

(২) এই শিলালিপি ২১৩ ল সং অর্থাৎ ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হয় ; যথা :—“আদ্যনেত্র-শশাঙ্কপক্ষেহদিত্তে শ্রীলক্ষণস্বাপতেঃ”।

বিদ্যাপতি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তবে তাহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিতে পারা গিয়াছে। সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে বিদ্যাপতির জন্ম ও মৃত্যুর কাল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু সকল স্থলেই বিদ্যাপতির জন্ম-মৃত্যুর সময়নির্ণয় সন্তোষজনক হয় নাই। যেহেতু এইরূপ বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিত্ব ও অতি বৃদ্ধ বয়সে অতি লমসাধা কার্যাদি তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে। এবং ইহার সমর্থন জন্য অনেককে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিম্নলিখিত ঘটনা কয়টি জানিতে পারা যায়।

১। বিদ্যাপতি রাজা গণেশ্বরের রাজসভায় পিতার সহিত যাতায়াত করিতেন। এই সময় তিনি বালক ছিলেন। গণেশ্বর ২৫২ ল সং বা ১৩৫৯ খৃঃ নিহত হন।(১)

২। এসিদ্ধান্তিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে একখানি হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। এই পুস্তকটি বিদ্যাপতির আদেশে মিথিলার রাজধানী গজরমপুরে ২৯১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩৯৮ খৃঃ লিখিত হয়।

৩। রাজা শিবসিংহ বিদ্যাপতিকে ২৯৩ ল সংএ, ১৩২৯ শকে, ১৪৫৫ সংবতে বিসুফী গ্রাম দান করেন, ইহা উক্ত রাজার প্রদত্ত তাম্রশাসন হইতে জানা যায়।

(৩) শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাকুরের সভাপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের পুত্র চণ্ডেশ্বর রাজা হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন, ইহা আমরা মণ্ডেশ্বর গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিতেছি। অতএব, চণ্ডেশ্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হরিসিংহ দেবের পরবর্তী রাজা কামেশ্বরের সভাপণ্ডিত ছিলেন, ইহা অসম্ভব না, হইলেও সামঞ্জস্যহীন বোধ হইতেছে।

“মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতির” রচয়িতা শ্রীযুক্ত ব্রজেনন্দন সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর নান্যদেব-বংশীয় রাজা শত্রুসিংহ ও হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ইহা সঙ্গত হইতে পারে বটে, কিন্তু আবার উক্ত মহোদয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বরের ভাতা বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাকুরের সভায় বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপরি-উক্ত কারণে ইহাও সামঞ্জস্যহীন বোধ হইতেছে।

(৪) দ্বারভাঙ্গা জেলার জরৈল পরগণার অন্তর্গত হসলপুর গ্রামে এই মন্দির অবস্থিত।

এখানে প্রত্যেক বৎসর কাঙ্কন মাসে এক মেলা হয়।

৪। বিদ্যাপতি নিম্নলিখিত কামেশ্বর-ঠাকুরবংশীয়^১ মিথিলার রাজাদের সভায় উপস্থিত ছিলেন :—

রাজা কীর্ত্তি সিংহ

„ দেব সিংহ

„ শিব সিংহ

রানী হরপ্রিয়া দেবী

রাজা পদ্ম সিংহ

রানী বিশ্বাস দেবী

রাজা মর সিংহ ।

রাজা ধীর সিংহ

„ ভৈরব সিংহ

৫। রাজা ধীরসিংহ ৩২^১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন, এবং ইহার পরবর্তী রাজা ভৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন (২)

৬। রাজা শিব সিংহ : ৯৩ ল সংএ রাজা হন, এবং ইহার ৩৪ বৎসর পরেই অর্থাৎ ২৯৭ ল সংএর মধ্যে দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক পরাজিত হইয়া নিরুদ্ধিষ্ট হন । বিদ্যাপতির কবিতা-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুদ্ধেশ হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন । যথা :—

অপন দেখল হাম শিবসিংহ ভূগ ।

বতিল বরষ পর সময় রূপ ।

দেখল গুরুজম আচীন ।

আর ভেলহ হম আয়ু বিহীন ॥(৩)

(১) বিদ্যাপতি-প্রণীত কীর্ত্তিলতা নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, রাজা গণেশ্বর আসলান নামক মুসলমান কর্তৃক ২৫২ ল সংএ নিহত হন । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঙ্গু সম্পাদিত “বিদ্যাপতি” ঠাকুরের পদাবলীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য ।

(২) বারভাজার মহারাজের লাইব্রেরিতে “সেতুদর্পণী” নামক একখণ্ড হস্তলিখিত পুরাতন তাল-পত্রের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । উক্ত গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে :—“পরমভট্টারক ইত্যাদি মহা-রাজাধিরাজ শ্রীশ্রীমল্লনারায়ণ সেন দেবীরৈকবিংশত্যাধিক শতাব্দতমাকে কার্ত্তিকামাবস্তায়াঃ শনৌ প্রকৃত্যা বিরাজমান রিপুর্জয় কংশনারায়ণ শিবভক্তিপরায়ণ মহারাজাধিরাজ শ্রীশ্রীমদীরসিংহ সমুজ্জ্যমানায়াঃ ভীরভূক্তৌ ■ * শ্রীরত্নেন চরণে ■ * লিখিতমদঃ পুস্তকমিতি ।”

(৩) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঙ্গু সম্পাদিত “বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী ।”

রাজা গণেশ্বরের মৃত্যুকালে যদি বিজ্ঞাপতির বয়স ৮ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে বিজ্ঞাপতি ২৪৪ ল সংএ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ষণ বলা যাইতে পারে। রাজা শিবসিংহ ২২৭ ল সংএ নিরুদ্ধিষ্ট হন। অতএব ২২৭+৩২= ৩২৩ বা ৩৩০ ল সংএ বিজ্ঞাপতির মৃত্যু হইয়াছিল। ধীরসিংহ ৩২১ ল সংএ বর্জমান ছিলেন।

তাহার পরবর্তী রাজা তদীয় ভ্রাতা ভৈরবসিংহের ২ বৎসর পরে ২৩০ ল সংএ রাজত্ব করা খুব স্বাভাবিক। ২৪৪ ল সংএ বিজ্ঞাপতির জন্মকাল ধরিলে ৪৯ বৎসর তিনি স্বীয় কবিত্বের পুরস্কারস্বরূপ রাজা শিবসিংহের নিকট হইতে বিস্মি গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে দিল্লীশ্বরের নিকট স্বীয় কবিত্বগুণে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শিবসিংহকে মুক্ত করিয়া আনা, এই ঘটনা খুব স্বাভাবিক হইয়া পড়ে, এবং এই ঘটনাগুলি বিজ্ঞাপতির পরিণত বয়সে সংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা দেখাইবার জন্য আশাস স্বীকার করিতে হয় না। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া এক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, বিজ্ঞাপতি ২৪৪ ল সং বা ১৩৫১ খৃঃ অন্ধে জন্মগ্রহণ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩০ ল সংএ বা ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিজ্ঞাপতির যে অসুমানিক জন্মকাল নির্দেশ করিয়াছেন (১) তাহা হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক পার্থক্য হইতেছে না।

সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশ্রের খুল্লতাত হরি মিশ্রের নিকট বিজ্ঞাপতি বিদ্যাধায়ন করিয়াছিলেন। পক্ষধর মিশ্র ইহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষধর মিশ্র ও বিজ্ঞাপতির সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে।

বিজ্ঞাপতির এক অতিথিশালা ছিল। অতিথিদিগের ভোজন শেষ হইলে তিনি স্বয়ং যাইয়া তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। এক দিবস এই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপতি অতিথিশালায় গেলে, সমস্ত অতিথি দণ্ডায়মান হইলেন, কেবল একজন

(১) “২২৩ ল সংএ তিনি (শিবসিংহ) সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রবাদ আছে, শিবসিংহের বয়ঃক্রম তখন প্রায় ৫০ বৎসর। ৩৭ বৎসর রাজত্ব করিয়া তিনি যবনের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। জনশ্রুতি আছে যে, তিনি যুদ্ধের পর মিরদশ হইয়া যান, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার মৃত্যু হয়, এই অসুমানই সঙ্গত। শিবসিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩এ মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ২৪১ ল সংএ বিজ্ঞাপতির জন্ম, অসুমান করা যাইতে পারে।”

কৃশকায় অতিথি চিন্তামগ্ন হইয়া এক কোণে বসিয়া গুলিলেন । বিদ্যাপতি বলিলেন :—“প্রাঘুণে। ঘূর্ণবৎ কোণে সূক্ষ্ণভায়োঃকলঙ্কিতঃ ।” অর্থাৎ, গৃহকোণে অবস্থিত সূক্ষ্ণকাটবৎ অতিথি সূক্ষ্ণতাবশতঃ লঙ্কিত হইলেন না । উপবিষ্ট পুরুষ তৎক্ষণাৎ শ্লোকের অপরাধ দ্বারা উত্তর দিলেন :—“নহি স্থলধিয়াং পুংসাং সূক্ষ্মে দৃষ্টিঃ প্রজায়তে ।” অর্থাৎ স্থলদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির সূক্ষ্ম দৃষ্টি-গোচর হয় না । তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশ্রের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে আদর করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন ।

বিদ্যাপতি বালাকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিলা রাজসভায় যাতায়াত করিতেন । আমরা প্রথমে তাঁহাকে রাজা কীর্ত্তিসিংহের সভাসদরূপে দেখিতে পাই । তিনি কীর্ত্তিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যলাভ — দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন ও রাজ্যলাভ বিষয় বর্ণনা করিয়া কীর্ত্তিলতা নামক গ্রন্থের রচনা করেন । তিনি রাজা দেবসিংহের সভাতেও বর্ত্তমান ছিলেন । দেবসিংহের পুত্র শিবসিংহ তাঁহার সমবয়স্ক ছিলেন ।

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । বিদ্যাপতি শিব সিংহের বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । কথিত আছে যে, শিব সিংহ দিল্লিতে কর প্রেরণ বন্ধ করেন, বং তৎক্ষণ দিল্লীশ্বর তাঁহাকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে লইয়া যান । বিদ্যাপতি ঐ সূহৃদের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া তাঁহার উদ্ধার জন্য দিল্লীযাত্রা করেন, এবং স্থায় কবিত্বগুণে দিল্লীশ্বরকে মুক্ত করিয়া শিবসিংহকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন ।

বিদ্যা তির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও লখিমা দেবীর নামোল্লেখ যতবার দেখিতে পাওয়া যায়, ততবার আর কোনও রাজা বা রাণীরই নাম পাওয়া যায় না । ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, শিব সিংহ — লখিমা দেবীর সময়েই তাঁহার কবিত্বশক্তি সবিশেষ বিকশিত হইয়াছিল । অধিকাংশ পদাবলী এই সময়ে রচিত হইয়াছিল । এই সময় তাঁহার কবিত্বের যশোভাতি এতদূর বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবসিংহ তাঁহাকে “নব জয়দেব” উপাধি দান করিয়াছিলেন । শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিত্ব ও মোহাদ্যের পুরস্কারস্বরূপ বিদ্যাপতিকে “বিসৃফি” গ্রাম দান করেন । এই গ্রাম এত সুবিস্তৃত ছিল যে, এ সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে :—

অমিয়া সৈ হর বিসৃফি বহে ।

তেও বিসৃফি পড়লে রহে ।

অদ্যাবধি বিদ্যাপতির বংশধরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আসিতেছেন ।(১)

রাজা শিবসিংহ দিল্লীর কর্তৃক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বে স্বীয় পুরমহিলাদিগকে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তী রাজবনৌলী নামক স্থানে পাঠাইয়া দেন। বিদ্যাপতি এইখানে দ্রোণবংশীয় রাজা পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি রাজাপুরাদিত্যের আদেশে ২২২ ল সংএ “লিখনাবলী” নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ স্বহস্তে লিখিয়া ৩০২ ল সংএ সমাপ্ত করেন। (২) বিদ্যাপতির স্বহস্তলিখিত ভাগবত গ্রন্থ অদ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান আছে। কিছুকাল পরে তিনি পুনরায় মিথিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রাণী লখিমা দেবী, রাজা পদ্মসিংহ, রাণী বিশ্বাস দেবী, রাজা নবসিংহ, ধীরসিংহ ও ভৈরব সিংহের সভা সুশোভিত করেন।

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী ব্যতীত বিদ্যাপতি কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থের রচনা করেন। এই গ্রন্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য। কোনও কোনও গ্রন্থের কতক অংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনও কোনও গ্রন্থের অংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয় নাই। তবে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে প্রদত্ত হইল।

১। কীর্তিলতা—এই গ্রন্থ রাজা কীর্তিসিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে রাজা কীর্তিসিংহের পৈতৃক রাজ্যপ্রাপ্তির অন্ত দিল্লী গমন ও পৈতৃক রাজ্যলাভ প্রভৃতি বিষয় বর্ণিত আছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখান হইতে নকল করিয়া আনেন। শ্রীনগরের ৬ রাজা কমলানন্দ সিংহ মহাশয় ইহার ৫টি শ্লোক “সরস্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষা

(১) এক্ষণে এই গ্রামের অন্তর্গত তাঁহার বৃটিশ গভর্নমেন্টকে কর দিয়া থাকেন।

(২) “মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতি” প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজনন্দন সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন, এই ভাগবত গ্রন্থ ৩৪২ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল। ■■■■■ সুদীর্ঘকাল বিদ্যাপতির জীবিত থাকে, এবং জীবিত থাকিলেও এত বৃদ্ধ বয়সে এইরূপ শ্রমসাধ্য কার্য অতি অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি ৩০২ ল সংএ ভাগবত গ্রন্থ লিখিয়া শেষ করেন।

বিশুদ্ধ সংস্কৃত নয় । ইহা কতক সংস্কৃত ও কতক প্রাকৃত ভাষায় লিখিত ।
বিদ্যাপতি এই ভাষাকে ‘অবহট্ট’ ভাষা বলিয়াছেন ।

২ । পুরুষপরীক্ষা—এই গ্রন্থ রাজা শিবসিংহের আদেশে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয় । ইহাতে কথাম্বলে ধর্ম এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে ৪৮টি উপাখ্যান আছে । পুরুষ-নামধারী সকলেই যে পুরুষ নহে, প্রকৃত পুরুষ-পরীক্ষা কি, উপাখ্যানম্বলে ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে । ইহাতে শৃঙ্গার রসও আছে । এই গ্রন্থের ৩য় স্কন্ধে কবি লিখিয়াছেন :—

শিশুনাং সিদ্ধার্থং নয়পরিচিতে নূতনধিরাং
মুদে পৌরজ্ঞীণাং মনসিদ্ধকলাকৌতুকযুগাম্ ।
নিদেশান্নিঃশব্দং সপদি শিবসিংহকৃতিপতেঃ
কথানাং প্রস্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবিঃ ॥৩॥

অর্থঃ :—অপরিণতবুদ্ধি শিশুদিগের নৈতিক শিক্ষার জন্য ও পৌর-
জ্ঞীদিগের রাজা শিবসিংহের আদেশে কবি বিদ্যাপতি নিঃশব্দিতচিত্তে
এই সমস্ত গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের
বঙ্গভাষার অধ্যাপক ৮হরপ্রসাদ রায় মহাশয় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের
বঙ্গানুবাদ করেন । এই বঙ্গানুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত ।

৩ । লিখনাবলী—বিদ্যাপতি যখন জ্যোৎস্নাংশীয় রাজা পুরাদিত্যের রাজ-
সভায় রাজবনোলি গ্রামে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২৯৯ ল সংএ উক্ত
রাজার আদেশে এই গ্রন্থের রচনা করেন । ইহাতে তৎকালপ্রচলিত পত্রলিখন-
প্রণালী লিখিত আছে ।

৪ । শৈবসর্বস্বসার—রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞায় এই গ্রন্থ রচিত হয় ।
ইহাতে রাণী লখিমী দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বাস দেবী
পর্যন্ত মিথিলা-রাজবংশের দানশীলতা, দেবভক্তি ও বীরত্বাদি যশোবর্ণন করা
হইয়াছে । ইহাতে রাজকুলদেবতা মহাদেবের পূজা অর্চনার পদ্ধতিও
লিখিত আছে ।

৫ । গঙ্গাবাক্যাবলী—এই গ্রন্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত ।
এই গ্রন্থের শেষে এইরূপ লিখিত আছে :—

কিয়ল্লিষকমালোক্য স্ত্রীবিদ্যাপতিহরিণা ।

গঙ্গাবাক্যাবলী দেব্যাঃ প্রমোদৈর্বিমলীকৃত্য ।

৬। বিভাগসার।—এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের সময়ে রচিত। ইহা দায়াদিকারসম্বন্ধীয় স্মৃতিগ্রন্থ। ইহাতে নিম্নিত আছে :—

রাজো ভবেশাকুরি সিংহ আদৌ।

তৎসুনা দর্পনারায়নেন।

রাজা নিযুক্তোহত্র বিভাগসারঃ।

বিচার্য বিদ্যাপতি রাতনোতি।

৭। গদ্যাপস্তন।—এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের পত্নী ধীরমতি দেবীর আদেশে রচিত হয়।

৮। দানবাক্যাবলী।—এই গ্রন্থ পূর্বোক্ত রাজ্ঞী ধীরমতি দেবীর আদেশে রচিত হয়।

৯। দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী।—এই গ্রন্থ রাজা ভৈরব সিংহের আদেশে রচিত হয়। (১) ইহা গদ্য পদ্যে রচিত। ইহাতে দুর্গাপূজা-প্রণালী বিবৃত আছে। অদ্যাপি অনেক স্থলে এই গ্রন্থানুসারে দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ বঙ্গদেশীয় স্মার্ত রঘুনন্দন এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন।

চৈতন্যদেবের অন্তর অষ্টম প্রভু তীর্থভ্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপতির সাক্ষাৎলাভ করেন। পদকল্প তরুগ্রন্থের দুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায় যে, সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং উভয়ে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবিকল্পনা বলিয়া অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ■ চণ্ডীদাসের মিলনের যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে বীরভূমির অন্তর্গত নারুর গ্রামে চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করেন। কাজেই তিনি বিদ্যাপতির সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই কবি ■ কৃষ্ণপ্রেমামুরাগী ছিলেন; এমন অবস্থায় যে উভয়ে পরস্পরের গুণের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সাক্ষাৎ করিবেন, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হরপতি ঠাকুর ও পুত্রবধুর নাম চন্দ্রকলা। ইনি বিদুষী রমণী ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি পদ লোচন নামক কবির সংলিখিত “রাগতরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বিদ্যাপতির পত্নীর নাম মন্দাকিনী ও কন্যার নাম দুর্লহি বা দুর্লভা ছিল, তাহার কোনও কোনও কবিতা ইহাতে জানিতে পারা যায়। প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় কবি চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির

সাক্ষাৎ হয়, ইহা আমরা পদকল্পতরুর কয়টি কবিতা হইতে জানিতে পারি । চৈতন্যদেবের অমৃত অমৃত প্রভু তীর্থভ্রমণকালি বিদ্যাপতিকে মিথিলায় দেখিতে পান ।

বিদ্যাপতি আনুমানিক ৩৩০ল সংএ অর্থাৎ ১৪৩৭ খৃঃ ৮৬ বৎসর বয়সে রাজা ভৈরব সিংহের রাজত্বসময়ে কার্তিক শুক্ল ত্রয়োদশী তিথিতে গঙ্গাতীরে পরলোকে গমন করেন । (১) কথিত আছে যে, বিদ্যাপতির চিতাভূমি ভেদ করিয়া এক শিবলিঙ্গের আবির্ভাব হয় । B. N. Ry. ষ্টেশন দলসিংসরাইএর নিকটবর্তী সলকলীপুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিতাধিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের উপর নির্মিত মন্দির বলিয়া স্থানীয় লোকেরা নির্দেশ করিয়া থাকে । (২)

বিদ্যাপতি অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও তাঁহার মৈথিলী ভাষায় রচিত কবিতাবলীর জন্মই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থ মিথিলায় পাওয়া যায় না । তদ্বশে বিদ্যাপতির কবিতাবলী এতকাল লোকের মুখে মুখে আবৃত্তি দ্বারা স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে । বরং বঙ্গদেশীয় পদকল্পতরু, পদামৃতসমুদ্র প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রভৃতিতে বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে । বঙ্গদেশে বিদ্যাপতির পদাবলী যেরূপ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিথিলাতে ও বিদ্যাপতির পদাবলী যে সেইরূপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বলা যায় না । লোকমুখে সেখানেও পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা । দেখা গিয়াছে যে, একই কবিতা দুই জন মিথিলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে মিল নাই ।

১। বিদ্যাপতিক আরু অবসান ।

কার্তিক ধবল ত্রয়োদশী আন ।

২। বিদ্যাপতির মৃত্যু সম্বন্ধে এক অলৌকিক ঘটনার গল্প প্রচলিত আছে । কথিত আছে যে, স্বীয় অন্তিমকাল নিকটবর্তী জানিয়া বিদ্যাপতি শিবিকারোহণে গঙ্গাতীরান্তিমুখে যাত্রা করেন । যখন গঙ্গাতীর পহুঁছিতে দুই ক্রোশ অবশিষ্ট তখন তিনি বলিলেন যে, আমি মাতা ভাগীরথীর ক্রোড়লাভ জন্ত এতদূর আসিলাম, তিনি কি সন্তানকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত এই-টুকু পথ আসিবেন না । এই বলিয়া তিনি ঐখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন রাত্রিকালের মধ্যেই গঙ্গা ত্রিধারা হইয়া উক্ত স্থানে প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন । বিদ্যাপতি গঙ্গার স্তব করিতে করিতে উক্ত স্থানে দেহ ত্যাগ করিলেন ।

বর্তমান কালে শ্রীয়ারসন সাহেব প্রথমে মিথিলা হইতে বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন । তৎপরে হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন ।

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ-প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন । সম্প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর এক সুবিস্তৃত সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন । বেহারের আচার্য উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজ-নন্দন মহাশয় মহাশয় নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে মিথিলার অনেক ঐতিহাসিক তথ্য ■ বিদ্যাপতির জীবন-চরিত সহ 'মৈথিল-কোকিল বিদ্যাপতি' নামে বিদ্যাপতির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন ।

চারি পুরুষ হইতে বিদ্যাপতির বংশধরগণ বিসুফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ঝারভাঙ্গা জেলার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন । বিদ্যাপতির ১২শ-১৩শ পুরুষ অধস্তন বংশধরগণ বর্তমান সময়ে উক্ত গ্রামে বাস করিতেছেন ।

শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র ।

শব্দ । ●

শব্দ । একবচন অস্থিহীন ; কুটিলকঠ, শূন্যকঠ, দীর্ঘমেয় ~~এক~~ ~~বচন~~ অস্থি-হীন । কাহার অস্থি ? যে অনন্তের তলে যেড়ার, অসীম অমুনিধির কূলে গড়ার, যে জীব সামান্য শব্দ করিতে পারে না, বুঝি বা সমুদ্রের অনবরত হাহাকারে বাহার প্রবণ বধির, জিহ্বা স্থবির হইয়াছে, এমন নাতিবৃহৎ শব্দকের অস্থি । এই অস্থিই তাহার ইহকালের সর্বস্ব । ঐ কঠিন কঠ-আবরণের ভিতরে সে তাহার ইহকালের অতি কোমল জীবদেহ লুকাইয়া রাখে । ঐ আবরণের উপর কণে কণে নীলাম্বর উর্ধ্বরানি আসিয়া অব্যা-

হত পরম্পরায়, কেবল আছাড়ি বিছাড়ি খেলা করিতেছে ; ঐ আবরণের উপরে চিত্তাশ্রাদ সাগরঙ্গল আসিয়া আশ্রয় লইতেছে, উহাকে ক্ষয় করিবার ■■■ কতই চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু বিধাতার দান, তাই অমন কুটিল আবরণ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ হয় না ; বরং কটিনীকৃত চূর্ণকের আকারে উহা নিত্য বিদ্যমান থাকে । এই অস্থি যতদিন সজীব, ততদিন নীরব ; যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনন্ত জীবনে মিশিয়া যায়, সেই দিন হইতে উহা শব্দের—ধ্বনির—আরাবের আশ্রয়স্বরূপ হইয়া থাকে । একবার উহার মুখে মুখ মিলাইয়া ফুৎকার দিলে আজীবন-সঞ্চিত অনন্তের ধ্বনির—প্রতিধ্বনি উহা শুনাইয়া দেয় । চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট ভৈরবধ্বনির লীলার মধ্যে থাকিয়া, উহা নীরবে যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শব্দের সংস্কার স্বীয় অস্থির স্তরে স্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে, যেন তাহাই নরনারীর অধরৌষ্ঠের সন্মিলনে আবার ফুটাইয়া তোলে । ইহাই শব্দ , বাহা মরিয়া জীবনের সুখসোহাগের প্রতিধ্বন করে, বাহা সাগরের দক্ষমহিমার পরিচয় তোমাকে দিয়া দেয়, বাহা ইহকাল ও পরকালের মধ্যে শব্দের—নাদের বন্ধনীরূপ, তাহাই শব্দ ।

কবি শ্রীগান্ অক্ষয়কুমার বড়াল এই শব্দ বাজাইয়াছেন ;—আবেগ ও আবেশ মিলাইয়া, সাধ ও সোহাগ জড়াইয়া স্মৃতি ■ বিস্মৃতির মিলন ঘটাইয়া, কি জানি কোন্ অজানা দেশের বার্তা শুনাইবার ছুরাকাজ্জায় বড়াল কবি এই শব্দ বাজাইয়াছেন । তোমাদের শ্রবণে সে রব—ভাবের সে বনধোর নির্যোষ পৌছিয়াছে কি ? একদিন এই শব্দ বাজাইয়া সৃষ্টিধর ভগীরথ পতিত-পাবনৌ হুকুলপ্লাবিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন । সেই অবধি আজ পর্যন্ত প্রবঙ্গা গঙ্গার কুল কুল ধ্বনিতে ভারতভূমি নিত্যমুগ্ধ হইয়া আছে । একদিন এই শব্দ বাজাইয়া পরশুরাম পিতৃশত-পরিশোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন ;—ধরাধাম একবিশাতিবার নিঃকন্ড্রিয় হইয়াছিল । একদিন এই শব্দ বাজাইয়া বিশ্বামিত্র ঋষি যা জানকীকে মিথিলা হইতে অযোধ্যায় আনয়ন করিয়াছিলেন । হরষনুর মীড় মীড় ঘোর রবের প্রতি-ধ্বনি নিঃসৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই শব্দের কল্যাণ-ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল । আর একদিন ভারত-জীবন পূর্বব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্যক্ষেত্রে—কুরুক্ষেত্রে এই শব্দ বাজাইয়া গীতার অশরীরী গীতের সপ্তস্বর মুগ্ধ করিয়াছিলেন ;—তিন গ্রাম,—কর্ক, ভক্ষি ও জ্ঞান—ভারা, উদারা, যদারা—পরিষদট করিয়াছিলেন । আর

সর্বশেষে সংস্কৃত বিবাহ-বাসরে এই একবার মঙ্গলধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল। মনে পড়ে কি সেন্সব শব্দ? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত আকিঞ্চন,—ধ্বনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারত-সাগরের প্রত্যেক তরঙ্গের অভিঘাতে সফেন কোটীবুদ্ধ-মণ্ডিত জলবিস্তারে—বেলাভূমির উপর ব্যর্থ আঘাত-পারম্পর্য্যে বৃষ্টি বা এই সকল শব্দ লুকান আছে;—যুগযুগান্তরের, কল্পকল্পান্তরের এই শব্দস্মৃতি যেন জড়ান মাগান আছে। কবি সেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শব্দভাণ্ডারের তটভূমি হইতে অক্ষয় শব্দ আহরণ করিয়া, আজ সোহাগ-সুৎকারে উহাকে শব্দময় করিয়া তুলিয়াছেন।

■ ইহাই শব্দ-কবিতা, আরাবের মঞ্জুবা, ধ্বনির পদম্পর্শ। শুনিয়াছি, শব্দই ব্রহ্ম; এই শব্দ তিনবার ধ্বনিত হইয়া ত্রীমূর্ত্তির সৃষ্টি করিয়াছে। এই শব্দই ব্রহ্মার ওঙ্কার, পিনাকপাণির হৃদ্যার, ত্রীকৃষ্ণের বংশীরব। এই শব্দই সুখ-দুঃখ-অসুখের অভিযাজনা। এই শব্দই পূর্ব্বরাগ, অনুরাগ ও সন্তোগের পরিচায়ক। ইহাই বিরহের হাহাকার, মৃত্যুর গদগদ ভাষা, চিতার চটপটা। ইহাই জীবন ■ মরণ, বিরহ ও মিলন,—ইহাই সর্ব্বদা ■ সর্ব্বদয়। কেমন করিয়া বুঝাইব—ইহা কি ও কেমন? শব্দের ত তুলনা নাই। যে শব্দ স্মৃতিকাগারের ছায়ায় বাজে, যে শব্দ বিবাহের ছালুনাতলায় বাজে, যে শব্দ মহাপ্রয়াণের দিনে বাজে, সে ■ সবই একই শব্দ, একই ধ্বনি, একই নাদ। কিন্তু শ্রবণে পৃথক শুনা য় কেন? ঐ এক সুরে বাঁধা শব্দ কখনও হাসে, কখনও কঁাদে কেন? কি জানি কেন। কবি বৃষ্টি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন। অক্ষয় কবি উত্তর করেন নাই, ভদ্রী দেখাইয়াছেন;—

‘জাসে যায়—কেহ নাহি চায়, সবাই খুঁজিছে যুক্তামনি;

কে শুনিবে হৃদয়ে আমার ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি।’

ঐ ত গোল! ■ জগতে কেহ কাণ পাতিয়া শুনে না, সবাই চাহে, সবাই আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহি না। চিকিৎসক যন্ত্রপাতিহায্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনে না, রোগ আছে কি না, তাহাই নির্ণয় করেন। প্রণায়নীও সে শব্দ শুনে না, কেবল প্রেম আছে কি না, তাহারই অন্বেষণ করে। শিশুপুত্র দুকে মাথা দিয়া সে শব্দ শুনে, কিন্তু বৃষ্টিতে পারে না, তাই বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে জনকের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। সেই ‘অনন্তের ধ্বনি’ যে শরীরী হইয়া রক্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট

হইয়া পুত্ররূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ বাঁহতা ত কেহ দেয় না ।
বড়াল কবি সে খবর একটু দিয়াছেন ।

‘কিংবা আজীবন এই হৃদয়-ব্রহ্মাণ্ডে

যে আকুল স্নেহ—

অণু পরমাণু মত ঘুরিত রে অবিরত,

ঘুরে’ ঘুরে’ এত পরে ধরেছে ■ দেহ ।’

• • •

‘অনাদি-অনন্তরূপা মহাকাল যারা,

আয়, বুকে আয় ।

আয় সৃষ্টি-স্থিতি-মূর্তি, আয় বিধরূপা-মূর্তি,

কি ■ করিব তোরে—স্নেহে না কুলার ।’

স্নেহে কুলার না বলিয়াই এত আকুলি-বিকুলি, এমন হা-হতাশ, স্নেহে কুলার
না বলিয়া ভাষা ঘুরায় না, কথা বলি বলি করিয়া বলা হয় না । তাই কবির
সহায়তা গ্রহণ করিতে হয় । কবি অক্ষর, অক্ষর শব্দে ধ্বনি করিয়া
বলিতেছেন ;—

‘ওই প্রেমে প্রেমানন্দে, ওই স্পর্শে, বাহুবন্ধে,

আবার আশুক মনে—আমি যে মহান,

একেশ্বর, অদ্বিতীয় অনন্ত-প্রধান ।’

ইহাই শব্দের ধ্বনি । ইহাই শব্দ-ব্রহ্ম—আশুবাক্য । শব্দ না হইলে এমন
ধ্বনি ফুটিয়া উঠে না । তাই প্রথমেই শব্দের পরিচয় দিতে হইয়াছে । ■■■
শব্দের ■■■ যে ব্রহ্মময়, তাহাও বলিতে হইয়াছে । নহিলে এমন লম্বাচার
ভুলিতে পাই । ইহাই অনন্ত-ধ্বনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীরব । কথাটা
আরও একটু খুলিয়া বলিব । কবিই বলিয়াছেন ;—

‘শিরে শূত্র, পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি-ভূমি,

কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা ।

আছে দেহ—আছে সূতা, আছে হৃদি—খুঁজি সূতা,

আছে মৃত্যু—চাহি অমরতা ।’

ইহাই জীবনের লিঙ্গাসা ; ইহাই শাস্ত্র, ইহাই বেদ ■ বেদান্ত । আমি আছি
বধন, তখন ভূমি আছি ; কেন না, আমার আশ্বিনের উপলব্ধি বধন হইয়াছে,
তখন তোমার ভূমিদের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই । আমি তাই তোমাকে
আমার করিতে চাহি, বা আমাকে তোমার করিতে চাহি । এই তোমার-

আমার মিলনচেষ্টি। একই বিরহ-অনুভূতি লইয়াই সংসারের সুখ দুঃখ । কিন্তু এই সুখ-দুঃখে দেহই বিষম অস্থায়ী । দেহ আছে বলিয়াই ক্ষুধা আছে, দেহ আছে বলিয়াই সে ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই । ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই তৃষ্ণা তৃষ্ণা নাই । এই অতৃষ্ণির আগা—বিষম জ্বালা ; তাই খুঁজি ক্ষুধা । সেই ক্ষুধার আশ্বাদ ভাগ্যে যদি থাকে ত, আমরা লাভ করিতে পারি । চাই অবাহত সুখ, অনন্ত তৃষ্ণা । দেহের সাহায্যে কেবল এই সুখ ■ তৃষ্ণির অনুভূতি হইয়াছে । এই দেহজন্মই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহ-জন্মই তুমি—তুমি, আমি—আমি । তাই অমরতার ■ এত প্রয়াস ! তোমার অমরতা এবং আমার অমরতা—উভয়ের অক্ষয়তার ■ এমন তীব্র আকাঙ্ক্ষা । এই তত্ত্বকথাটি কবি অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । যখন মনে হইবে, আমিই একেবারে অদ্বিতীয় অনন্তপ্রধান, তখনই আমার আশ্বার টুকরাগুলি—সন্তানসন্ততিগুলিকে হৃদয়ত্রক্ষেণে অণুপরমাণুর মত ঘুরিত বলি-য়াই মনে হইবে । এক এবং অদ্বিতীয় আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে এক আমি বহু হইলাম ; গতিকেই বলিতে হয়, আমার হৃদয়ত্রক্ষেণে বে অণু-পরমাণুগুলি ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহারািই সাক্ষ্য হইয়া আমারই আত্মজ-আত্মজা-রূপে প্রকট হইয়াছে । অক্ষয় কবি বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি গুঢ় তত্ত্ব অতি মধুর ভাষায় বাস্তব করিয়াছেন । ইউরোপের ফিলজফি এই সিদ্ধান্তের—এই আত্মতত্ত্বের ভেতন সমাচার রাখেন না । ইউরোপের কবিও মহাবাক্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না । এই তুমি ■ আমার খেলা, এই আমি ও তুমির সম্বন্ধ-বিচার লইয়া শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব, উহাই জীবননাট্যের প্রথম শব্দধ্বনি ; উহাই আদি, উহাই অন্ত । বুঝিবে কি ? যদি বুঝিতে চাও ■ বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও । উহার শব্দধ্বনির তন্ত্রীটা জানিয়া লও । এতাত্তে কবি গাহিয়াছেন,—

‘বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন ।

চিরদিন ধরি-ধরি,

খুঁজিয়া—খুঁজিয়া যরি,

সেই এই-এই করি যাবে কি জীবন ?’

ইহা ভোরাই গান, ভৈরবীর উদাস তান । একবার মধ্যাহ্নের গোড়ি-সারথী সুরটা শুন । কবি বলিতেছেন,—

‘হৃদয় এলারে পড়ে,

যেন কি স্বপন-ভরে ।

অন্তমনে চাহি' চাহি'— কত ভাবি, কত গান্ধি ।

পড়িছে গভীর হাস - গানের বিরহে ।

ধসে ধসে পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা—

ছায়া ছায়া কত ব্যথা সহি ধরাধামে ।'

যথাক্রমে এই গানের পর কবি 'আকুল হৃদয়ে কান্দে কোথা তুমি—তুমি' ।
সকালে বুঝি না, যথাক্রমে ছায়া-ছায়া কত ব্যথা—বুঝি বা ধরি-ধরি
করিয়া ধরিতে পারি না ; শেষে সারাক্ষণে তোমার খবর—তাহার খবর
যেন একটু বুঝিতে পারি, যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদাস প্রাণে
কোথায় তুমি বলিয়া কান্দিতে হয় । কান্দিয়াও নিবৃত্তি হয় না, তাই বলিতে
হয়—

'ছায়া-ছাড়া কেন বেড়াইছ তাসি ?

তাসিয়া বপন-কারা সমুখে আসিয়া দাঁড়া—

নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি ।

নাহি কথা, নাহি ব্যথা — কি গভীর নীরবতা !

হৃদয় হৃদয়ে পড়ে উচ্ছ্বাসি—উচ্ছ্বাসি ।'

কবির এইটুকু বলিয়া যেন সাধ মিটিল না ; —যেন সবটা বলার মতন বলা
হইল না । তাই ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন,—

'দাঁড়াও, অভদ্র আসা । পরলোক-বেলাভূমে

বাড়ারে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধূমে ।

■ * *

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই,

বুঝেছি এ মরতুমি মৃত অক্ষানন্দ তাই ।'

ইহাই শব্দের ফিলজফি, শব্দের তত্ত্বকথা, উহার অনাহত ধ্বনি । এইটুকু
বুঝাইব কেমন করিয়া ? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদান্ত, ইহাই তত্ত্বতত্ত্ব,
ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী ।

কবি কে ? যিনি মনের কথা খুলিয়া বলেন ;—যাহা বলি-বলি বলা
ন'—যাহা বলি-বলি বলিতে পারি না,—কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া দেন ।
কেবল বুলিয়াই ক্ষান্ত হন না ; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া দেন,
যাহার প্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জানা দেশের অপরিজ্ঞাত কথা
মনের মধ্যে আগিয়া উঠে । সে সব কথা বলা যায় না, পরন্তু বুঝা যায় ;—
বুঝি বা তেমন করিয়া বুঝাও যায় না, তবে কেমন-যেন কি-রকম ভাবে

সে সব কথা আপনা হইতেই মনে জাগিয়া উঠে । তাই বলিতে হয় যে, সে সব বিষয়ের ভাষা নাই; অভিযাজ্ঞনার কোনও উপায় নাই । ভাগ্য থাকে, বুদ্ধিতে পারিবে ; ভাগ্য না থাকে ত এ জীবনে আর সে বিষয়ের বোধ ■ বোধ-লক্ষণা কোনও কিছুই উপলব্ধি হইবে না । কাজেই বলিতে হয়, কবি বুঝান না—দেখান ; কদাচিত্ দেখাইতেও পারেন না—কেবল ভাবান । কবি বলিতেছেন;—

‘দেখিছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই,

বুঝি ■ মরভূষে মৃত ব্রহ্মানন্দ তাই ।’

বুঝাও দেখি, ইহার মর্ম ! রসতত্ত্ব নিষ্কাড়িয়া নিষ্কাড়িয়া বহু বিষয়ের অব-
তারণা করিতে পার ; পরন্তু যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই বুঝাইতে পারিবে না । আমি ও তুমি—ইহারা দুই জন কাহারো ? আমি ? পৃথিবীবাসী শতকোটি নরনারী বলে ‘আমি’—কে আমি ? বলিবে আত্মা ? সে আবার কি সামগ্রী ? সে আবার কেমন পদার্থ ? সবাই আমি—আমি বলে, সবাই আমাকে লইয়া ব্যস্ত ; পরন্তু কেহই ‘আমি’ পদার্থটাকে চিনে না, জানে না । উহা জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও আকাশের চাঁদ, হৃদয়ের সামগ্রী হইয়াও প্রণয়ের নিধি । এ যে সব আমি ! —আমি-মর, আমি মাথা, আমিছে ঢাকা ! আমার পরিচয় আমি দিব কাহারো ? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরন্তু সে পরিচয় দিবার সাধ আমাতে আজন্ম—অনাদি কাল হইতে গাঁথা আছে । আমি সেই পরিচয় দিতে চাহি ■ লগ্নাই, সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার শাস্তি, তুষ্টি, তৃপ্তি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই,—আমি ‘তোমাকে’ খুঁজিয়া বেড়াই । কে তুমি ? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন । আমি আহি বলিয়াই তুমি আছ, পরন্তু আমি যেমন অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত তুমিও তেমনি অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত, তোমার, যখন নির্নিবেদনমানে দেখিতে থাকি, তখন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সে দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়া উঠে, আমি তাহাকে প্রেম বলি, রস বলি, মধুরতা বলি । কেন বলি ? বড় সাধ—তোমাকে আমি আমার করিয়া লইব ; বড় আশা—আমি তোমার হইয়া থাকিব । কেন এমন সাধ হয় ? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনামূল্যে বিলাইয়া দিবার, প্রাণ লইয়া এই রসের হাট—সংসারে কিরি করিবার কেন

এমন সাধ হয় ? হয় বলিয়াই হয়—হইতে হয় বলিয়াই হয়—‘স্বভাব এই যে তোমা বৈ আর জানি না,’ তাই হয়—নিয়তিরূপ এমনই বিধান, তাই হয় ! কেন হয়, কে বলিতে পারে ! স্বয়ং সদাশিব এইখানে মূক । কাজেই বলিতে হয়, যন্ত ব্রহ্মানন্দ তাই । কিন্তু এই ব্রহ্মানন্দ বৃত্তিতে হইলে যে প্রীতির প্রয়োজন, সে প্রীতি যে অতি অসহায়, কবি অক্ষয় তাহা খুলিয়া লিখিয়াছেন । অহঙ্কারের বেজাঘাতে প্রীতির যে দুর্দশা হয়, তাহা কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন । সেই অহঙ্কার-বিবশা শ্রীরঙ অভিবাঞ্ছনা কবি করিতে ছাড়েন নাই । আমার শাস্ত্র এইখানে আসিয়া কবিকে সাহুনা দিয়াছেন । চণ্ডী অভূত্যা ভাবায় বলিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও শ্রীজগন্ময়ী জননী—বা অন্নপূর্ণা ! এক কথায় জীবনতরা তপস্বাসের বজ্র মলয়সমীপে—সুখ-শিহরণে পরিণত হইল । সাধকে এবং কবিতে এইটুকু পার্থক্য । কবি সদাই যুগমদযুক্ত, স্বীয় কল্পনাগত সৌরভে আকুল ; সাধক সে কল্পরীমধুবা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দেন । আলীকাদ করি, অক্ষয় কবি; অক্ষয় সাধক হউন ।

‘এ জীবনে পূরিত সকল,

সে যদি গো আসিত কেবল ।

গানে থাকি সুর দিতে, ফুলে থাকি ভুলে নিতে ;

অগ্নি থাকি হইতে সকল—

সে যদি গো আসিত কেবল ।’

বটেই ত ! সে যদি গো আসিত কেবল ! ঐ হুঃখেই ত জীবনে মরণ ঘটিয়াছে,—কণে কণে মরিতেছি, কণে কণে মরণে জীবনলাভ করিতেছি । সে যদি গো আসিত কেবল !—শতচাঁদ নিঃসড়ান সুধা-মাধান মিধি আমার, জীবনমরীচিকার হেম-যুগ আমার, সে যে আসে—আসে করিয়া আসে না,—ধরা দেয়—দেয়—দেয় না । শশান-ক্ষেত্রে গঙ্গার তীরে চিতা-চুম্বী জ্বলিয়া যখন বসিয়া থাকে, গঙ্গার কোটীমরীচিকায় বিতানের কুল-কুল ধ্বনির উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়া যায়, তখন মনে হয়, তাহার অঞ্চলখানি বুকি কপোলের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল । যায় বটে, কিন্তু আর আসে না । চম্বক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না । পরিণয়-বাসরে ফুল-মজ্জায় সজ্জিত হইয়া যখন বসিয়া থাকে, তখন পার্শ্বে চোলাঞ্চলবিমণ্ডিতা বালিকার সাবধান প্রশাসনের শব্দে মনে হয়, সে বুকি গো আসিয়া বসিল !

পরক্ষণেই সব অন্ধকার—শুষ্ক, শান্ত, সংযত, স্থবির ! চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ যে মিটে না । এমনই জীবনের সকল ব্যাপারে, পদে পদে, উঠিতে—বসিতে, থাইতে—ভুইতে কেবল ঠকিতে থাকি ; কোটী জন্মেও ট্যান্টাল-সের তুব্বার উপশান্তি ঘটে না ।

‘বহিতেছে সেই বায়—

চমকিয়া পায় পায়

ফুলের সুবাস যত কেহ নাহি আসে !’

তাই বুক ফাটাইয়া—গগন পবন শুক করিয়া বলিতে হয়—তুই বাহু তুলিয়া, উদ্ধমৈত্র হইয়া ফুকানিয়া বলিতে হয়,—‘কোথা এ দুঃখের শেব—কোথা ভগবান !’

ইহাই শব্দ । বড়া হাড়ের শুক নীরস পঙ্কর ভেদ করিয়া ইহাই শব্দধ্বনি ! জন্ম-জন্ম এমনই ভাবে কত শব্দ বাজাইলাম—কত কাদিলাম, হাসিলাম । সাগরকূলে ঐ মৃত অস্থিখণ্ডের শব্দ-মহিমা আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে বুঝিতে পারিলাম না । কাহাকে ডাকে ? কাহার আহ্বান এমন রব করে ?

‘এস চণ্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্য-প্রীতি,

রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্ত, জয়দেব-ধ্বনি ;

প্রতাপ-কেদার-বাণী, গণেশ-স্বকৃতি,

মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্ষিস-জমনী !’

এস—এস ! বাঙ্গালার অনন্ত অতীতের শব্দবাদকগণ, তোমরা সবাই এক-বার এস । বলিতে পার কি, এখনও কেন শব্দ বাজাই ! বলিতে পার কি, এখনও কেন গৃহলক্ষীদের হাতে ঐ শব্দ দিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করি ! কেন তাহাদের মেহ-ফুৎকারের একটানা শব্দে প্রমত্ত হই ? কেন শ্মশানের হাড় লইয়া এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি ?

অশ্রীরিনী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে । বড়াল কবি সে উত্তরের ইঙ্গিত করিয়াছেন । তাই ‘শব্দ’ পড়িয়া আমি ধন্য হইয়াছি । বিশ্বস্তির ভগ্নস্তূপ এক ফুৎকারে উড়িয়াছে । দেখ—দেখ, ভাগ্যে থাকে যদি তবে একটা ফুলিঙ্গও খুঁজিয়া পাইবে । অগ্নিহোত্রীর দেবকুণ্ড এই বিদ্যুর সাহায্যে

আবার ধু-ধু জলিয়া উঠিবে । ঐ তন—শ্রবণময় হইয়া তন, কবি শঙ্খধ্বনি
করিয়া বলিতেছেন,—

‘এই যারা বোহ ক্লেশ এইখানে হোক শেষ,

তুমি যেন আর—

একটী একটী করি’, স্মার-তুলাদণ্ড ধরি’

ক’রো না বিচার !’

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আলোচনা ।

রামপালের মৃত্যুকাল ।

সন ১৩১৯ সালের ■ সংখ্যক ‘সাহিত্যে’ শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বৈতের মহাশয়ের ‘গৌড়-
রাজমালা—উপক্রমণিকা’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম । এই প্রবন্ধে
‘সেখশুভোদয়া’ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বলিয়া যে শ্লোকটি ধৃত হইয়াছে, তাহা ঐতি-
হাসিকের ■ অতীব মূল্যবান ; যে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকাল কথিত আছে । যে দেশের
ইতিহাস নাই, সে দেশের প্রসিদ্ধ রাজবংশীয় কোনও রাজার মৃত্যুকাল যদি কোনও প্রাচীন
লিপি হইতে পাওয়া যায়, তাহা অল্প লাভ বলিয়া মনে করা যায় না । মৃত্যুকাল নির্ণীত হইলে,
তাহার রাজ্যাবসানকালের নিমিত্ত ও পরবর্তী রাজার রাজ্যারম্ভকালের নিমিত্ত অনুমানের
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না ; অপরন্তু সমসাময়িক অন্যান্য রাজারও সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর
কালনির্ণয়ের সুবিধা ঘটিয়া উঠে । ছঃখের বিষয়, অক্ষয় বাবু যে শ্লোকটি ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে
রামপালের মৃত্যুকালবাচক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তদীয় মৃত্যুকাল তমসাচ্ছন্ন হইয়া
গ্রহিমাছে । অক্ষয় বাবুর পৃথ উক্ত মৃত্যুকালবাচক শ্লোকাংশ এইরূপ—

“শাকে যুগ্মবেগুরকুগতে”

৬ উমেশচন্দ্র বটব্যাল (I. C. S.) ১৮৯৪ অব্দের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে, একটি
প্রবন্ধমধ্যে, মালদহের একটি মসজিদ হইতে, তাহার উদ্ধৃত, প্রাচীন পুথির যে শ্লোক ধৃত করেন,
তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালবাচক শ্লোকাংশ এইরূপ—

“শাকে যুগ্মবেগুরকুগতে”—P 46.

একে ত উক্ত পাঠ হইতে কোনও কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আবার উক্ত উদ্ধৃত প্রাচীন
পুথিতে পণ্ডিতাক “৯২২ শাকে” রামপালের মৃত্যুকাল, উপরিবৃত শ্লোকাংশের অর্থরূপে লিখিত
থাকায়, বটব্যাল মহাশয় কালনির্ণয় করিতে গিয়া বিষয় গোলযোগে পড়েন । আমি উহাতে
ছন্দোভঙ্গ ঘটিয়াছে দেখিয়া, ছন্দের উদ্ধারের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেই,
প্রকৃত পাঠ আমার মনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, আরি-যেমন আনন্দিত হই, বটব্যাল মহাশয়, তৎকালে
সম্মুখীন বর্তমান না থাকায়, তাহাকে প্রকৃত পাঠ জ্ঞানাইতে পারিষ না বলিয়া, তেমনই ছঃখিত

সাহিত্য ।



‘কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে !’

চিত্রকর—এটী ।

Mohila Press, Cal.

হই। তৎকালে আমি “গোবিন্দচন্দ্রগীত” মহত্বত প্রাচীন পুঁথি হইতে সম্পাদন করিতে-
 ছিলাম। তাহারই টীকার অঙ্গক্রমে উক্ত শ্লোকটির কালবাচক অংশে সংশোধিত করিয়া
 ও সমগ্র শ্লোকটি ধৃত করিয়া রামপালের বৃত্তাকাল নির্ণয় করি। (গোবিন্দচন্দ্র গীত, ৫৩ পৃষ্ঠা
 দ্রষ্টব্য)। তদনন্তর এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশের জন্য, ঐ বিষয়ের এককুত্র অবদ
 লিখিয়া পাঠাই। এক্ষণে বুঝিতেছি যে, “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির যত্নে যে ‘গৌড়বিবরণ’ প্রকা-
 শিত হইতেছে, তাহার কর্তাগণ, সংকৃত পাঠোদ্ধার ও কালনির্ণয়ের বিষয় অবগত নহেন।
 ‘সাহিত্যে’ এ বিষয় লিখিলে, তাহার জ্ঞাত হইয়া ‘গৌড়বিবরণে’ সংশোধিত শ্লোকটি নিবেশিত
 করিতে পারিবেন বলিয়া, সংশোধিত কালবাচক অংশের সহিত সমগ্র শ্লোকাদি ‘গোবিন্দচন্দ্রগীত’
 হইতে ধৃত করিতেছি—

শাকে যুগ্মকরেণুরক গণিতে কস্তাং গতে ভাকরে
 কক্ষে বাকপতিবাসরে যমতিথৌ যামবরে বাসরে।
 জাহব্যাং জলমধ্যত স্বনশটেন ধ্যাত্বা পদং চক্রিণো
 হা পালান্নমৌলিমণ্ডনমণিং শ্রীরামপালো যুতঃ ॥

যুগ্ম করেণু—৮৮। রকু—(শরীরের নবদ্বার)—৯। অঙ্কের বামাংগতিক্রমে ৯৮৮ লক্ষ হইতেছে।
 উক্ত পুঁথির লেখক ভ্রমক্রমে করেণুকে ‘রেণু’ ও গণিতকে ‘গতে’ লিখিয়াছিলেন। তাহার
 আদর্শগ্রন্থে নিশ্চয়ই করেণু এই পাঠ ছিল। তিনি করেণুকে—কর অর্থাৎ ২ বুঝিয়া, যুগ্ম করেণু—
 ২২ এবং রকু—৯ উহার বামে বসাইয়া ৯২২ করিয়াছিলেন।

শ্রীশিবচন্দ্র শীল।

শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার।

ভাদ্র মাসের সাহিত্যে “শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন”এর পাঠোদ্ধার ও ছায়াচিত্র দেখিলাম।
 এই শাসনের দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ এইরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে,—

“চন্দ্রাণামিহ রোহিতা [] বি (?) ভূজাশুভশে বিশালশ্রিমা-
 বিখ্যাতো ভুবি পূর্ণচন্দ্রসদৃশ : শ্রীপূর্ণচন্দ্রোহিবৎ।

পাঠোদ্ধারকর্তা শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় বলেন,—‘এই শ্লোকে প্রথম পাদে
 ‘রোহিতা’ অক্ষরত্রয়ের পর একটি [] উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহার পরবর্তী যে অক্ষরটি
 পরিদৃষ্ট হয়, তাহা ‘বি’ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি [] ‘ভূজা’ অক্ষরত্রয়ের সঙ্গে
 সমাসবদ্ধ থাকিয়া ‘চন্দ্রাণা’ পদের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘রোহিতাবনিভূজা’ অথবা
 ঐরূপ কোনও জনপদভোগের কথা উৎকীর্ণকর্ত্তে হুচিত হইয়াছে কি না, স্থলীগণ তাহা বিবে-
 চনা করিয়া দেখিবেন।”

বসাক মহাশয় ‘রোহিতা’র পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই মনে করিয়া, সেই স্থানে [] এইরূপ চিহ্ন দিয়াছেন । যদিও আমি স্থধী নহি, তথাপি বিবেচনা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । আমি বলি, তাত্ত্বিককে ‘রোহিতা’র পরের অক্ষরটি উৎকীর্ণ হইয়াছে । যে অক্ষরটির পর বসাক মহাশয় (?) এই চিহ্ন দিয়াছেন, তাহাই সেই অক্ষর । এই অক্ষর, যাহাকে বসাক মহাশয় ‘খি’ মনে করিয়াছেন, তাহা জি । এই জি’র পরের অক্ষরটি শিল্পীর প্রমাদে উৎকীর্ণ হয় নাই । সে অক্ষরটি হইবে,—স্মি । অতএব প্রথম চরণের শোধিত পাঠ এইরূপ হইতেছে—

চন্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিভূজাং বংশে বিশাসপ্রিয়াং

এই ‘রোহিতাগিরি’ শোণনদতটে বর্তমান রহিয়াছে । একালে লোকে ইহাকে রোহিতসু-গড়, রোতাসুগড় ও রোহিত বলে । ‘রোহিতাগিরি’র ব্যুৎপত্তি ■ সংস্থানের প্রমাণাদি আমার ‘গৌড়ে সুবর্ণবণিক’ পুস্তকে দৃষ্ট হইবে ।

তাত্ত্বিকের এই শ্লোকটি হইতে বসাক মহাশয় সুবর্ণচন্দ্রকে চন্দ্রকুলজাত মনে করিয়াছেন,—

“বুদ্ধস্য যঃ শশকজাতকমকসংস্থং

ভক্ত্যা বিভক্তি ভগবানমৃতাকরাঙুতঃ ।

চন্দ্রস্য তস্য কুলজাত ইতীব বোদ্ধঃ

পুত্রঃ ক্রতো জগতি তস্য সুবর্ণচন্দ্রঃ ॥”

শ্লোকের ভাবার্থ এইরূপ,—চন্দ্র, শশকশিশুরূপ বুদ্ধকে বন্ধে ধারণ করিয়া বোদ্ধ মাজিয়াছেন, সুবর্ণচন্দ্রও চন্দ্র ও বোদ্ধ হেতু, যেন চন্দ্রের (তস্য চন্দ্রস্ত কুলে জাত ইব) কুলে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয় ।

এই শ্লোক হইতে সুবর্ণচন্দ্রকে চন্দ্রের কুলজাত বলিয়া সম্যকভাবে ধরা যায় কি না, প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বিবেচনা করিবেন । ইনি যদি চন্দ্রবংশীয় হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার পিতা পূর্ণচন্দ্রের চন্দ্রবংশে উৎপত্তির কথা অগ্রেই কথিত হইত । আমি চন্দ্ররাজগণকে সুবর্ণবংশীয় বলিয়া মনে করি । আমাদের কনকক্ষেত্রীদের (তখন সুবর্ণবণিক উপাধি হয় নাই) জাতীয় রাজা (প্রথম) শ্রীচন্দ্র, রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করিতেন । এই তাম্রশাসনোক্ত রাজগণকে, তাঁহারই বংশধর বলিয়া মনে হয় । প্রথম শ্রীচন্দ্রের বংশধর এবং আমাদের জয়গতিচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ, সম্ভবতঃ পরাজিত হইয়া গৌড়মণ্ডলের দিকে অপস্থত হইলে, তাম্রশাসনোক্ত চন্দ্ররাজদিগের পূর্বপুরুষগণ, রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করেন, এবং উত্তরকালে তাঁহারাও বঙ্গাভিমুখে অপস্থত হইলে, তাম্রশাসনোক্ত ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রদ্বীপে রাজা হইয়াছিলেন ।

শ্রীশিবচন্দ্র শীল ।

• এই বেলা ।

নয়নে যে রূপ লাগে,

পরান শিহরি' উঠে গানে ।

কি অধা চাজিয়া যাব,

এখনো মদ্রিরা কুহ-তানে ।

স্বরূপ-স্বপ্ন ভাসে,

বিভল চাহিলে টাঁদ পানে।

না ফুরাতে এই খেলা —

মাধুরীর মেলা না ফুরাতে,

এস মে'র প্রীতিময়,

এস, এস, শেষ মধুরাতে ।

আশা-পথ চেয়ে আছি,

गौशिराहि वासनात्र याना,

ସବୁମେ ରମେଇଛ ଗାଁଥା,

निधासुन आणे अले आला ।

টল-মল টল-টল,

কুনে কুনে ফুটে কনসার্বী ।

टाट्टे टाट्टे बाजा गँटथे,

ଆଠନ ବିହାର ଛାୟା-ରାଣୀ ।

এস ■ যমুনা-তীরে,

बाहिरे। कुमेर डिनाथानि ।

ସମୁଦ୍ରୀ ବୁଝେ ବୁଝେ

সোনার হাসির রেখা টানি'।

বিহঙ্গ গাম্,

ফুণে ফুণে কলে মধুকণা,

आकुल नयन-खटि

দ্বিরাছি গো! শুভ আনিগনা।

সম্মুখে দাঁড়াও হেসে

একবার পান চাও !

নাহি দৌহে দেখাদেখি,

মন বলে 'দেখি—দেখি,

■ গো বন্ধু, জীবন জুড়ান্ড ।

ଆସାନ୍ ମୁକ୍ତି ପାଇବେ

যা কিছু মধুর আছে,

বাহ্য কিছু দেবতার দান,—

રાજા પાસ ભૂટાઈયા,

চরণে অশ্লিষি দিয়া,

শেষে দিব ব্যাখ্যা-ভরা প্রাণ ।

ডালিয়া অনিমা-রাশি,

ଉତ୍ତମ ବାକ୍ୟ ଓ ବାଣୀ—

চল-চল প্রেমযাত্রা মুখে,

তোমার বাঁশীর হবে,

মরণ মিলন হবে,

জালা যোর মালা হবে বুকে ।

অই টান পড়ে ঢলে,

মল্লী স্থির বনতলে,

শেবগান আই গার পিক ।

मधु-निनि-अष्टिमात्रे,

କାମିନୀ-ସଂଯୁକ୍ତାମ୍ବର

এই বেলা এস, অধাপাধিক ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ ।

অনুপমার প্রেম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিরহ ।

একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে অনুপমা নবেল পড়িয়া পড়িয়া মাথাটা একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে । সে মনে করিল, মনুষ্য-স্বপ্নে যত প্রেম, যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দর্য্য, যত ভূষা আছে, সব খুঁটিয়া বাছিয়া একত্রিত করিয়া নিজের মস্তিষ্কের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে ; মনুষ্য-স্বভাব মনুষ্য-চরিত্র তাহার নখদর্পণ হইয়াছে । জগতে শিথিবার পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই ; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিথিয়া ফেলিয়াছে । সত্যের জ্যোতিঃ সে যেমন দেখিতে পার, প্রণয়ের মহিমা সে যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কেহ তেমন সমজদার আছে, অনুপমা তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না । অল্প ভাবিল, সে একটি মাধবী লতা ; সম্প্রতি মুঞ্জরিয়া উঠিতেছে ;—এ অবস্থায় আশু সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণবিবলিত হইতে পারিবে না । তাহাই খুঁজিয়া পাতিয়া একটি নবীনকান্তি সহকার মনোনীত করিয়া লইল, এবং দুই চারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিয়া ফেলিল । মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই সমান অধিকার, কিন্তু জড়াইয়া ধরিবার পূর্বে সহকারটার মতামতেরও ঈর্ষ প্রয়োজন হয় । এইখানেই মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল । নবীন নীরদকান্তকে সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লতা—ফুটনোমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাকে আশ্রয় না দিলে এখনই কুঁড়ি কুল লইয়া মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে ।

কিন্তু সহকার এত জানিতে পারিল না । না জামুক, অনুপমার প্রেম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অমৃতে গরল, সুখে দুঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চির-প্রসিদ্ধ । দুই চারি দিবসে অনুপমা বিরহ-ব্যথায় জর্জরিততরু হইয়া প্রসিদ্ধ । মনে মনে বলিল, “স্বামিন্, তুমি আমাকে লও, বা না লও, ফিরিয়া চাহ, বা না চাহ, আমি তোমার চিরদাসী । প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার । কিন্তু তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না । এ জন্যে না পাই, আর জন্যে নিশ্চয়ই পাইব ;—

তখন দেখিবে, সতী সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল !” অল্পপমা বড়লোকের
 মেয়ে, বাটীসংলগ্ন উদ্যানও আছে, মনোরম সরোবর আছে ;—সেখা চাঁদও
 উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও গান গায়, মধুপও কঁকার করে ; এইখানে
 সে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিরহ-বাথা অনুভব করিতে লাগিল । এলোচুল করিয়া,
 অঙ্গকার খুলিয়া ফেলিয়া, গায়ে ধূলি মাখিয়া প্রেমের যোগিনী সাজিয়া,
 সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিল ; কখনও নরন-জলে বন্ধ ভাসাইয়া
 গোলাপ পুষ্প চূড়ন করিতে লাগিল ; কখনও অকল পাতিয়া তরুতলে শয়ন
 করিয়া হা হতাশ ■ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল ;—আহারে রুচি নাই,
 শয়নে ইচ্ছা নাই, সাজ সজ্জার বিষয় বিরাগ, গল্প শুভবে রীতিমত বিরক্তি—
 অল্পপমা দিন দিন শুকাইতে লাগিল ; দেখিয়া শুনিয়া অনুর জননী মনে মনে
 প্রমাদ গণিলেন,—“এক বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ’ল ?” জিজ্ঞাসা
 করিলে সে কি যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না ; ঠোঁটের কথা ঠোঁটেই
 মিলাইয়া যায় । অনুর জননী এক দিবস জগদ্বজ্র বাবুকে বলিলেন, “ওগো,
 একবার কি চেয়ে দেখবে না ? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে যে বিনি
 চিকিৎসার মরে যায় ।” জগদ্বজ্র বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি হ’ল ওর ?”

“তা জানিনে ।” ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “অনুথ বিস্মুথ
 কিছু নাই ।”

“তবে এমন হ’য়ে যায় কেন ?” জগদ্বজ্র বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তা’
 কেমন করে জানব ?”

“তবে মেয়ে আমার মরে থাক ?”

“এ ■ বড় মুকিলের কথা ; জর নেই, বালাই নেই—শুধু শুধু যদি মরে যায়
 ■ আমি কি ধরে রাখব ?” গৃহিণী শুষ্কমুখে বড় বধুমাতার নিকট ফিরিয়া
 আসিয়া বলিলেন, “বোমা, অনু আমার এমন ক’রে বেড়ায় কেন ?”

“কেমন ক’রে জানব, মা ?”

“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না ?”

“কিছু না ।” গৃহিণী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন ; “তবে কি হবে ? না
 খেয়ে না শুয়ে এমন ক’রে সমস্ত দিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক’দিন আর
 বাঁচবে ? তোরা বাছা যা হ’ক একটা বিহিত ক’রে দে—না হ’লে বাগানের
 পুকুরে একদিন ডুবে মরব ।” বড়বোঁ কিছুকণ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “দেখে
 শুনে একটা বিয়ে দাও ; সংসারের ভার পড়লে আপনি সব সেয়ে যাবে ।”

“বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কতাকে জানাব।”

কর্তা এ কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাল! দাঁও—বিয়ে দিয়েই দেখ, যদি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আসিল। অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া জগদ্বন্ধু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা গৃহিণীকে জানাইলেন; গৃহিণী বড়বোকে জানাইলেন; ক্রমে অনুপমাও শুনিল।

তুই এক দিবস পরে একদিন বিপ্রহরের সময় সকলে মিলিয়া অনুপমার বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলে, আলু-খালু-বসনে একটা শুক গোলাপ কুল হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়া দাঁড়াইল। অনুর জননী কতাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা যেন আমার যোগিনী সেজেছেন।” বড়বো ঠাকুরপও একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে হলে কোথায় সব চলে যাবে। তুটো একটা ছেলে মেয়ে হলে ত কথাই নেই।” অনুপমা চিত্তাঙ্গিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিল। বোঁ আবার বলিল, “মা, ঠাকুরকির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?”

“দিন এখনো কিছু ঠিক করা হয়নি।”

“ঠাকুরজামাই কি পড়েন?”

“এইবার বি. এ. দেবেন।”

“তবে ত বেশ ভাল বর।” তাহার পর একটু হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিল, “দেখতে কিন্তু খুব ভাল না হলে ঠাকুরকির আমার পছন্দ হবে না।”

“কেন পছন্দ না? জামাই আমার বেশ দেখতে।” এইবার অনুপমা একটু গ্রীবা বক্র করিল; ঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া শক্তিকা ধনন করিবার মত করিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব না।” জননী ভাল শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা?” বড়বো অনুপমার কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব ঘোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ঠাকুরকি বলছে,—ও কখন বিয়ে করবে না।”

“বিয়ে করবে না?”

“না।”

“না করবগে!” অনুর জননী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

গৃহিণী চলিয়া যাইলে বড়বধু বলিল, “তুই বিয়ে করবি নে?”

অনুপমা পূর্বমত গম্ভীরমুখে বলিল, “কিছুতেই না ।”

“কেন ?”

“যাহাকে তাহাকে গছাইয়া দেওয়ার নামই বিবাহ নয় । মনের মিল না হইলে বিবাহ করাই ভুল ।” বড়বো বিস্মিত হইয়া অনুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, “গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো ? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানুষে দেখে শুনে পছন্দ করে’ বিয়ে করবে ?”

“নিশ্চয় ।”

“তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে ? বিয়ের আগে ত তোর দাদার নাম পর্য্যন্ত আমি শুনি নি ।”

“সবাই কি তোমার মত ?”

বউ আর একবার হাসিয়া উঠিল,—“তোমার কি তবে মনের মানুষ কেউ জুটেছে নাকি ?” অনুপমা বধুঠাকুরাণীর সহাস্য বিদ্রূপে মুখখানি পূর্বাপেক্ষা চতুর্গুণ গম্ভীর করিয়া বলিল, “বউ, ঠাট্টা করিতেছ নাকি ? এখন কি বিদ্রূপের সময় ?”

“কেন লো—হয়েছে কি ?”

“হয়েছে কি ? তবে শোন—” অনুপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে—সহসা কতলুখার দুর্গে বধমঞ্চ-সম্মুখে বিমলা ও বীরেন্দ্রসিংহের দৃশ্য তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল ; অনুপমা ভাবিল, তাহার যাহা পারে, সে কি তাহা পারে না ? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে ভয় করে ? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্গিক প্রভায় ধক্-ধক্ জ্বলিয়া উঠিল ; দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা কোমরে জড়াইয়া গাছকোমর বাঁধিয়া ফেলিল । ব্যাপার দেখিয়া বড়বধু তিন হাত পিছাইয়া গেল । নিম্নেবে অনুপমা পার্শ্ববর্তী খাটের খুরো বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া উদ্ধনেত্রে চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল,—“প্রভু, স্বামী, প্রাণনাথ, জগৎ-সমীপে আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাণনাথ ! প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার ! ইহা খাটের খুরো নহে, ইহা তোমার পদযুগল—আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, এখনও তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি—এ জগতে তুমি ছাড়া অন্য কেহ আমাকে স্পর্শও করিতে পারিবে না ; কাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে । যা গো, জগৎজননী—”

বড়বধু চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল ;—“ও গো দেখসে—ঠাকুরঝি কেমন ধারা কচ্ছে !” দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন । বউ ঠাকুরঝির চীৎকার বাহির পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল । “কি হয়েছে—হোলো কি ?” কর্তা ও তাঁহার পুত্র চম্ভাবাবু ছুটিয়া আসিলেন । কর্তা-গিন্নীতে, পুত্র-পুত্রবধুতে, দাস-দাসীতে যুহুর্ভে ঘরে ভিড় হইয়া গেল । অনুপমা মুচ্ছিতা হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে ! গৃহিণী কাদিয়া উঠিলেন, “অনুর আমার কি হ’লো ?” ‘ডাক্তার ডাক !’ ‘জল আন !’ ‘বাতাস কর !’ ইত্যাদি চীৎকারে পাড়ার অর্ধেক প্রতিবাসী বাড়ীতে জমিয়া গেল ।

অনেকক্ষণ পরে চম্ভুকন্ঠোলন করিয়া অনুপমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি কোথায় ?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সম্মুখে বলিলেন, “কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ !” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বৃহ বৃহ কহিল, “ওঃ ! তোমার কোলে ! ভাবিতেছিলাম, আমি আর কোথাও কোনও স্বপ্নরাজ্যে তাঁহার সহিত আসিয়া বাইতেছি ।” দরবিগলিত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল । জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া বলিলেন, “কেন কাদছ মা ? কার কথা বলছ ?” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল । বড়বধু চম্ভাবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল, “সবাইকে যেতে বল ; আর কোনও ভয় নেই ; ঠাকুরঝি ভাল হয়েছে ।” ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড় বৌ অনুপমার কাছে বসিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, কার সঙ্গে বিয়ে হ’লে তুই সুখী হোস ?” অনুপমা চম্ভু মুদ্রিত করিয়া কহিল, “সুখ দুঃখ আমার কিছুই নেই ;—সেই আমার স্বামী—”

“তা’ ত বুঝি—কিন্তু কে সে ?”

“সুরেশ ! সুরেশই আমার—”

“সুরেশ ? রাখাল মজুমদারের ছেলে ?”

“হঁ। সে-ই ।”

রাত্রে গৃহিণী এ কথা শুনিলেন ; পরদিন অমনই মজুমদারদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নানা কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, “তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও ।” সুরেশের জননী হাসিয়া বলিলেন, “মন্দ কি !”

“ভাল মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে ।”

“তবে সুরেশকে একবার জিজ্ঞাসা ক’রে আসি । সে বাড়ীতেই আছে ;

তার মত হ'লে কর্তার অমত হবে না ।” সুরেশ বাড়ীতে থাকিয়া তখন বি. এ, পরীক্ষার প্রস্তুত হইতেছিল—এক মুহূর্ত তাহার এক বৎসর । তাহার মা বিবাহের কথা বলিলে সে কানেই তুলিল না । গৃহিণী আবার বলিলেন, “সুরে, তোকে বিয়ে করতে হবে ।” সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, “তা' হবেই, কিন্তু এখন কেন ? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে না ।” গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না না—, পড়ার সময় কেন ! একজামিন হ'য়ে গেলে বিয়ে হবে ।”

“কোথায় ?”

এই গাঁয়ে জগদ্বন্ধু বাবুর মেয়ের সঙ্গে ।”

“কি ? চন্দ্রর বোনের সঙ্গে ? যেটাকে খুকী বলে ডাকত ?”

“খুকী বোলে ডাকবে কেন,—তার নাম অন্নপমা ।” সুরেশ অন্ন হাসিয়া বলিল, “হাঁ—অন্নপমা ! তা—দূর দূর—সেটা তারি কুৎসিত ।”

“কুৎসিত হবে কেন ? সে বেশ দেখতে ।”

“তা' হোক বেশ দেখতে ; এক বায়গান্ন শস্তুর বাড়ী,—বাপের বাড়ী আমার ভাল লাগে না ।”

“কেন, তাতে আর দোষ কি ?”

“দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি ; কিছুই এখনো হয় নি ।” সুরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “সুরে ■ এক গাঁয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না ।”

“কেন ?”

“তা ত জানি নে ।” অল্পর জননী যজুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতর ভাবে বলিলেন, “তা হবে না, তাই । ■ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে ।”

“ছেলের অমত, আমি কি করব বল ?”

“না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব না ।”

“তবে আজ থাক ; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব—যদি মত করতে পারি ।”

অল্পর জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জগদ্বন্ধু বাবুকে বলিলেন, “ওদের সুরেশের সঙ্গে যাতে আমার মেয়ের বিয়ে হয়, তা কর ।”

“কেন বল দেখি ? বায়গ্রামে ■ এক রকম সব ঠিক হইয়েছে ; সে সম্বন্ধ

“কারণ আছে।”

“কি কারণ?”

“কারণ কিছুই নয়; কিন্তু সুরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি পাওয়া যাবে? আরও—আমার একটি মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। সুরেশের সঙ্গে হ’লে যখন খুশী দেখতে পাব।”

“আচ্ছা—চেঁটা করব।”

“চেঁটা নয়—নিশ্চয় দিতে হবে।” কৰ্ত্তা নথ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া আসিয়া বলিলেন।

“তাই হবে গো!”

সন্ধ্যার পর কৰ্ত্তা মজুমদার-বাটা হইতে কিরিয়া আসিয়া গৃহিনীকে বলিলেন, “বিয়ে হবে না।”

“সে কি কথা!”

“কি করব, বল? ওরা না দিলে ত আমি কোর কোরে ওদের বাড়ীতে মেয়ে ফেলে দিই আসতে পারিমে!” “দেবে না কেন?”

“এক পাঁয়ে বিয়ে হয়—ওদের মত নয়।” গৃহিনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার কপালের দোষ!” পরদিন তিনি পুনরায় সুরেশের জননীকে আসিয়া বলিলেন, “দিদি, বিয়ে দে।”

“আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ?”

“আমি লুকিয়ে সুরেশকে আরো পাঁচ হাজার টাকা দেব।”

টাকার লোভ বড় লোভ। সুরেশের জননী কথায় সুরেশের পিতাকে জানাইলেন। কৰ্ত্তা সুরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, “সুরেশ, তোমাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে।”

“কেন?”

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গৰ্ভধারিণীর মত, আমারও মত; সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হইয়া পড়িয়াছে।” সুরেশ নতমুখে বলিল, “এখন পড়াশুনার সময়—পরীক্ষার ক্ষতি হইবে।”

“তাহা আমি জানি বাপু, পড়া শুনায় ক্ষতি করিতে তোমাকে বলিতেছি না। পরীক্ষা শেষ হইলে বিবাহ করিও।”

“যে আজ্ঞা।”

অনুর জননীর আনন্দের সীমা নেই; এ কথা তিনি কৰ্ত্তাকে বলিলেন,

দাসদাসী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন । বড়বো অল্পপমাকে ডাকিয়া বলিল, “ওলো । বর যে ধরা দিয়েছে ।”

অল্প সলজ্জে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাহা আমি জানিতাম ।”

“কেমন করিয়া জানিলি ? চিঠিপত্র চলুত নাকি ?”

“প্রেম অন্তর্যামী ! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে অন্তরেই চলিত ।”

“ধন্তি মেয়ে তুই !”

অল্পপমা চলিয়া যাইলে বড়বধু ঠাকুরানী মূহ মূহ বলিল, “পাকার্মি শুন্লে গা আলা করে ! আমি তিন ছেলের মা—উনি আজ আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভালবাসার ফল ।

হুন্ড বন্ধু বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলোকে গমন করিলে তাহার বিংশতি-বর্ষীয় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ত করিয়া একদিন স্কুলে যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, “মাষ্টার মহাশয়, আমার নামটা কাটিয়া দিন ।”

“কেন বাপু ?”

“মিথ্যা পড়িয়া শুনিয়া কি হইবে ? যে পড়াশুনা, তাহা আমার বিস্তর আছে । বাবা আমার জন্য অনেক পড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন ।”

মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, “তবে আর ভাবনা কি ? এইবার চরিয়া যাওগে ।” এইখানেই ললিতমোহনের বিদ্যাভ্যাসে ইতি হইল ।

ললিতমোহনের কাঁচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবারাত্র বিস্তর বন্ধু জুটিয়া গেল । ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, গায়ক গায়িকা, ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানাও পূর্ণ করিল । এ দিকে পিতৃসম্বন্ধিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়া তরতর করিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয়া চলিতে লাগিল । তাহার জননী কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক বুকাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না । এক দিন সে ঘূর্ণিতলোচনে মাতৃসম্মিথানে আসিয়া বলিল, “মা, এখন আমাকে পঞ্চাশ টাকা দাও ।” “একটি পরসাদ আমার নেই ।” ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া একটা কুড়ুল লইয়া জননীর হাতবাক্স চিরিয়া ফেলিয়া

পঞ্চাশ টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দুকের চাবি দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই লোহার সিন্দুকের চাবি নাও; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ কোরো, আমি আর বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে।”

ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথায় যাবে?”

“তা জানিনে। আত্মঘাতী হ’লে কোথায় যেতে হয়, তা’ কেউ জানে না; তবে শুনেছি, সঙ্গতি হয় না। তা’ কি করব, বল,—মামার যেমন কপাল।”

“আত্মঘাতী হবে?”

“না হ’লে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধ’রে আমার সব সুখই হ’ল! এখন নিত্য নিত্য তোমার লাগি কাঁটা খাওয়ার চেয়ে যমদূটের আগুন-কুণ্ড ভাল।”

ললিতমৌহন জননীকে চিনিত; সে বিলম্বণ জানিত যে, তাহার জননী মিথ্যা ভয় দেখাইবার লোক নহেন; তখন কাঁদিয়া ভূমে লুটাইয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর কখনও করব না। তুমি থাক, তুমি যেও না।”

জননী রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তাও কি হয়? তোমার বন্ধুবান্ধব—তার সব যাবে কোথায়?”

“আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কিছুই চাইনে— শুধু তুমি থাক।”

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি?”

“কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা’ বলে অবিখ্যাতের কাজ কি কখনও করেছি? তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সুখে যা দেবে, তা’র অধিক এক পরসাদ চাব না।”

“ইচ্ছা-সুখে তোমাকে এক পরসাদ দিতে ইচ্ছা হয় না—কেন না, এই এক বৎসর দেড় বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্ধেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করতে পারবে না।”

“তুমি আমাকে কিছুই দিও না।”

জননী কোমল হইলেন ; “না—অতটা তোমার সকে না ; আমিও তা ইচ্ছে করিনে । মাসে এক শ' টাকা পেলে তোমার চলবে কি ?”

“স্বচ্ছন্দে ।”

“তবে তাই হোক ।”

দুই এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সরিয়া ডিতে লাগিল । ললিতমোহন দুই এক জনের বাটীতে ডাকিতে গেল ; কেহ বলিল, ‘কাল যাব’ । কেহ বলিল, ‘আজ কাজ আছে’ । ফলতঃ কেহই আর আসিল না । এখন সে সম্পূর্ণ একা । একা মদ খায়, একা ঘুরিয়া বেড়ায় । একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না ; কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে ? কাজেই মদ ছাড়া হইল না । একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত ; এ পথটা জগদ্বন্ধু বাবুর বাগানের পার্শ্ব দিয়া—অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া মদ খাইয়া এইখানে বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত । মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামময় অধ্যাত্তি ; কাহারও বাটীতে যাওয়া তাহার ভাল দেখায় না—কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত । আজকাল তাহার আর এক জন সঙ্গী জুটিয়াছে ;—সে, অনুপমা ! আসিতে বাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত অনুপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায় । অনুপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে—কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন একটু নূতনত্ব দেখিতে পায় । জগদ্বন্ধু বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গাছের পাশে দাঁড়াইয়া দেখে, অনুপমা উদ্যানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পদদ্বয় ডুবাইয়া বালিকাসুলভ ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে তাহাকে বেশ লাগে ; ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত চুলগুলি, অযত্নাক্রান্ত দেহলতা, আলু-থালু বসন ভূষণ ■ সকলের উপর মুখখানি তাহার মদের চেখে একটি পদ্মফুলের মত বোধ হইত । মাকে তাহার মনে হয়, জগতে সে অনুপমাকে দেখিতে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে । রাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, ততক্ষণ অনুপমার মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর বদন-মণ্ডল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে । এমনই করিয়া কত দিন যায় ; জগদ্বন্ধু বাবুর উদ্যানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাল হইতে বসিয়া থাকা আজকাল তাহার নিত্য কৰ্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সে বালক নহে ; অল্পদিনেই বৃদ্ধিতে

পারিল যে, অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে । কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ নাই—সে জানিত, সে মাতাল ; সে অপদার্থ, মুর্থ ; সে সকলের ঘৃণিত জীব—অনুপমার কিছুতেই যোগ্য পাত্র নহে—শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পারা সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়া লাভ কি ? কাল হইতে আর আসিবে না । কিন্তু থাকিতে পারিত না—সূর্য্য অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া সেই ভাঙ্গা পাঁচিলটির উপর আসিয়া বসিত । তবে ভিতরে একটা কথা আছে । —কাহাকেও ভালবাসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে কেন বাসিবে না ? অবশ্য, এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না ।

* * * * *

একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে । এমন সময় চন্দ্রবাবুর চোখে পড়িল ।

চন্দ্রবাবু দ্বারবানকে হুকিয়া বলিলেন, “* ■ কো পাকড়ো ।” দ্বারবান প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কাহাকে ধরিতে হইবে ; পরে যখন বুঝিল, ললিত বাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া দাঁড়াইল । চন্দ্রবাবু পুনর্বার চীৎকার করিয়া বলিলেন, “* কো পাকাড়কে থানামে দেও ।”

দ্বারবান আধা বাঙ্গলা আধা হিন্দীতে বলিল, “হামি নেহি পারবে বাবু ।” ললিতমোহন ততক্ষণ ধীরে ধীরে প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল । সে চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন—“কাহে নেহি পাকড়া ?” দ্বারবান চুপ করিয়া রহিল । এক জন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, “ও বেটা ভোজপুরীর সাধ্য কি, ললিত বাবুকে ধরে ? ওর মত চারটে দরওয়ানের মাথা ওর এক ঘুসিতে ভেঙ্গে যায় ।” দ্বারবানও তাহা অস্বীকার করিল না—বলিল, “বাবু নোকরি করনে আয়া, না জান দেনে আয়া ?”

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি ললিতের উপর পূর্ব হইতেই বিলক্ষণ চটা ছিলেন ; এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া, কনধিকার প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন । জগদ্বন্ধু বাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদ্দমা করিতে নিম্নেধ করিলেন ; কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই গুনিলেন না । বিশেষ মর্ম্মপীড়িতা অনুপমা জিদ ধরিয়া বলিল যে, পাপীকে শাস্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই সুস্থির হইবে না ।

ইনস্পেক্টর বাটীতে আসিয়া অল্পপমার একাহার লইল ; অল্পপমা সমস্তই ঠিক ঠাক বলিল । শেষে এমন দাঁড়াইল যে, লুলিতের জননী, বিস্তর অর্থ-ব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলেন না । তিন বৎসর ললিত-মোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল ।

* ■ * *

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । সুরেশচন্দ্র মজুমদার একেবারে প্রথম হইয়াছেন । গ্রামময় সুখ্যাতির একটা রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে । অল্পপমার জননীর আনন্দের সীমা নাই । আনন্দে সুরেশের জননীকে গিয়া বলিলেন—“নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবার আমার মেয়ের পয় !”

সুরেশের মাতা সহাস্তে বলিলেন, “তা’ ত দেখছি ।”

“একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিস—তোরা ছেলে রাজা হবে,—অল্প যখন জন্মায়, তখন এক জন গণ্যকার এসে ‘ওণে’ বুলছিল যে, এ মেয়ে রাণী হবে । অত সুখে কেউ কখনও থাকেনি, থাকবে না ; যত সুখ তোমার মেয়ের হবে ।”

“কে বলেছিল ?”

“এক জন সন্ন্যাসী ।”

“কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ী কিনে দিও ।”

“তা আর দোব না ? চন্দ্রকে আমি পোটের ছেলে বলেই জানি, কি তবু অল্পও ত ধরলে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে তা’ পাবেও ।”

“তাই হোক—ওরা রাজা রাণী হয়ে সুখে থাক—আমরা যেন দেখে মরি ”

দুই দিন পরে রাধাল মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “৫ই বৈশাখ তোমার বিবাহের দিনস্থির করিলাম ।”

“এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয় ।”

“কেন ?”

“আমি Gailchrist Scholarship পাইয়াছি, তাহাতে আমি ইচ্ছা করিলে বিলাতে গিয়া পড়িতে পারি ।”

“তুমি বিলাত যাইবে ?”

“পড়িয়া পড়িয়া তোমার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। এমন কথা আর মুখে আনিও না।”

“বিনা পয়সায় যখন এ সুবিধা পাইয়াছি, তখন দোষ কি?” রাখাল বাবু এ কথায় একেবারে অগ্রিণীয়া হইয়া উঠিলেন; “নাস্তিক বেটা! দোষ কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে?”

“সে কথায় এ কথায় অনেক প্রভেদ।”

“প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাতি খোওয়ান, স্নেহ হওয়া, আর অপর দিকে বিষ-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়া গেল না কি?”

স্বপ্নেশ আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে রাখাল বাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, “বেটা পাতা দুই ইংরিজি পড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে! কেমন কথাটা বললাম,—‘পরের পয়সায় বিষ পেলে কি খেতে হবে?’ বাছাধন আর দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারলে না। এ অকাটা যুক্তি কি ও কাটতে পারে!”

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম হির হইয়া যাইলে বড়বধু একদিন অনুপমাকে বলিলেন, “কি লো! বরের সুখ্যাতি যে গোমে ধরে না!”

অনুপমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “যার সতী সাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল সুখের পথই উন্মুক্ত থাকে।”

“তবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো।”

“বিবাহ আমাদের অনেক দিন হইয়াছে; জগৎ জানে না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বহুদিন আমাদের পূর্ণ মিলন হইয়া গিয়াছে।”

বড় বধু অল্প হাসিল; ওষ্ঠ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া একটু খামিয়া বলিল, “এ কথা আর কোথাও বলিস্নে; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদেরো,—বলা দূরে থাক—এমন যারা শুন্লেও লজ্জা করে; সব কথায় তুই যেন পথিয়াটারে Act (অ্যাক্ট) কত্তে থাকিস। —এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে।”

“আমি প্রেমে পাগল!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

আজ এই বৈশাখ । অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় হইতেছে । জগদ্বন্ধু বাবুর বাটীতে আজ ভিড় ধরে না ; কত লোক যাইতেছে, কত লোক হাঁকাহাঁকি করিতেছে । কত খাওয়ান দাওয়ানর ঘট, কত বাজনা বাজের ধুম । যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধুমধাম তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যা লগ্নেই বিবাহ ; এখনই বর আসিবে—সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়া আছে ।—কিন্তু বর কোথায় ? রাখাল বাবুর বাটীতে সন্ধ্যার প্রাক্কালেই কলরব বাড়িয়া উঠিয়াছে—‘সুরেশ গেল কোথায় ?’ ‘এখানে খোঁজ’, ‘ওখানে খোঁজ’, ‘এ দিকে দেখ’, ‘ও দিকে দেখ ।’ কিন্তু কেহই সুরেশকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না । কুসংবাদ পঁহুঁছিতে বিলম্ব হয় না, বজ্রাঘ্নির মত এ কথা জগদ্বন্ধু বাবুর বাটীতে উড়িয়া আসিয়া পড়িল । বাড়ী গুহু সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল ; “সে কি কথা !”

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নরটা বাজিতে চলিল ; কোথাও বরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । জগদ্বন্ধু বাবু মাথা চাপড়াইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । গৃহিণী কাদিয়া আসিয়া ভাঁহার নিকট পড়িলেন, “কি হবে গো ?” কর্তার তখন অর্ধক্ষিপ্তাবস্থা । তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হবে আমার শ্রদ্ধ—আর কি হবে ? এই হতভাগা মেয়ের জন্ত বৃদ্ধ বয়সে আমার মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল ; এখন একঘরে হ’য়ে থাকতে হবে । কেন মরতে বুড়ো বয়সে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্ত আজ এই অপমান ! শাস্ত্রেই আছে,—‘স্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী’ । তোমার কথা শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি । বাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সামনে থেকে দূর হ’য়ে যাও ।—”

আহা ! গৃহিণীর দুঃখের কথা বলিয়া আর কাজ নাই । এ দিকে এই—আর ও দিকে আর এক বিপদ । অনুপমা ঘন ঘন মূর্ছা যাইতেছে ।

এ দিকে রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে ; দশটা, এগারোটা, বারটা করিয়া ক্রমশঃ একটা, দুইটা বাড়িয়া গেল ; কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধান হইল না ।

সুরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অনুপমার বিবাহ কিন্তু দিতেই হইবে !

সুরেশের বিবাহ না হইলে জগদ্বন্ধু বাবুর জাতি যাটাবে ।

রাত্রি আশিষ তিনটার সময় পঞ্চাশদ্বর্ষীয় কাশরোগী রামহুলাল দত্তকে পাড়ার পাঁচ জন ঈগদ্বজ্বাবুর হিঠৈবী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া লইয়া আসিল ।

অনুপমা যখন শুনিল, এমনই করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্যোগ হইতেছে, তখন মুচ্ছা ছাড়িয়া দিয়া জননীৰ পায়ে লুটাইয়া পড়িল,—“ওমা ! আমায় রক্ষা কর, এমন ক’রে আমার গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব ।” মা কঁাদিয়া বলিলেন, “আমি কি করুব, মা ?” মুখে যাহাই বলুন না, কন্ঠ্যর দুঃখে ও আত্মগ্লানিতে তাঁহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল, তাই কঁাদিয়া কাটিয়া আবার স্বামীর কাছে আসিলেন, “ওগো, একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে দিলে যেহে আমার বিব খাবে ।” কর্তা কোনও কথা না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিকটে আসিয়া গভীরভাবে বলিলেন—“ওঠ ; ভোর হয়ে যায় ।”

“কোথায় যাব, বাবা !”

“এখনই সম্প্রদান করব ।”

অনুপমা কঁাদিয়া ফেলিল—“বাবা আমাকে যেহে ফেল—আমি বিব খাব ।” “যা ইচ্ছে হয়, কাল খেয়ো মা,—আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাঁচাই, তার পর যেমন খুসী কোরো, বিব খেও, জলে ডুবে মরো, আমি একবারও বারণ করব না ।” কি নিদারুণ কথা ! এইবার স্বার্থই অনুপমার ভিতর পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিল । “বাবা ! আমায় রক্ষা কর ।” কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিন্তু কোনও কথাই খাটিল না । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ঈগদ্বজ্ব বাবু সেই রাত্রেই বৃদ্ধ রামহুলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন ।

বহুকাল বিপত্রীক বৃদ্ধ রামহুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ নাই । দুইখানি পুরাতন ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু শাক সজার বাগান—ইহাই দত্তজ্ঞার সাংসারিক সম্পত্তি । বহু ক্লেণে তাঁহার দিন গুজরান হয় । বিবাহ করিয়া পরদিন অনুপমাকে বাড়ী আনিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাদ্যদ্রব্য আসিল ; অনেক দাস দাসী আসিল—কোনও ক্লেণ নাই—ছয় সাত দিবস তাঁহার পরমস্বখে অতিবাহিত হইল । বড়লোক শত্রু—আর তাঁহার কোনও ভাবনা নাই ; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে । কিন্তু অনুপমার স্বতন্ত্র কথা ; আর দিন দুই থাকিয়া সে যখন পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া দাস দাসীরাও গোপনে চক্ষু মুছিল ।

বাড়ী গিয়া প্রাণ-প্রাণ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বামি-ভবন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার তাহার যথার্থ মরিবার বাসনা হইয়াছে। অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাগানের পুষ্করিণীর সোপানে আসিয়া বসিল। আজ তাহাকে মরিতে হইবে; যুথের মরা নয়, কাজের মরা মরিতে হইবে। অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিক দিন নয়, কিন্তু তখন মরিতে পারে নাই; কেন না, এক জন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। আজ সে কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন্ অপরাধে? শুধু বলিতে আসিয়াছিল যে, সে তাহাকে ভালবাসে। কে জেলে দিল! চন্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া-ছিল বলিয়া। কিন্তু অনুপমা কি বাঁচাইতে পারিত না! পারিত, কিন্তু তাহা করে নাই; বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে। আজ তাহার মনে হইল, ললিত কি যথার্থই ভালবাসিত! হয় ত বাসিত—হয় ত বাসিত না; না বাসুক কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি-হইয়াছে? • জেলে পাথর ভাঙিতেছে, ঘানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্ম করিতে হইতেছে; ইহাতে হয় ত চন্দ্রবাবুর লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে পারিত? যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন? অনুপমা সেইখানে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল; তাহার পর জেলে নামিল। এক হাঁটু, এক বুক, এক গলা করিয়া ক্রমশঃ ডুবন-জলে আসিয়া পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া থাকিয়া, অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল; আবার ডুব দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে সঁতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত পুষ্করিণীটা তন্ন তন্ন করিয়াও কোথায়ও ডুবন-জল মিলিল না। অনেকবার ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্তু একেবারে ডুবিয়া যাইতে কিছুতেই পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াও ডুব দিয়া নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসিবার উপক্রম হইলেই নিঃশ্বাস লইতে উপরে ভাসিয়া উঠিতে হয়! এইরূপে সমস্ত পুষ্করিণীটা সঁতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার ক্লান্ত অবসর নির্জীব দেহখানা কোনরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর ফেলিল, দেখিল, যে কোনও অবস্থায় যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথা নহে। পূর্বে সে

বিরহ-বাধায় জর্জরিত হইয়া দিনে শত বার করিয়া মরিতে যাইত, তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখা না রাখা নাশক নাশিকার একেবারে মূঠার ভিতরে, কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত বস্তাবস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল, তাহাকে জন্মের মত বিদায় দেওয়া—তাহার একাদশবর্ষীয় বিরহবাধার কুলাইয়া উঠে না।

ভোর বেলায় যখন সে বাটী আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে কাঁপিতেছে; যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনু, এত ভোরেই নেয়ে এলি যা?” অনু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।”

এ দিকে দত্ত মহাশয়, একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে শগুণ-ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাঁহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া আসিল। বাড়ী কেহই প্রায় তাঁহাকে দেখিতে পারে না; চন্দ্রনাথবাবু প্রতিকথায় তাঁহাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ অপদৃষ্টি লাঞ্ছিত করেন; তাহার একটু কারণও হইয়াছিল; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকর্মণ্য জামাতা বলিয়া জগদ্বন্ধু বাবু কিছু বিষয় আশ্রয় দিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন। অনুপমা কখনও আসে না; খাণ্ডী ঠাকুরাণীও কখনও সে বিষয়ে তত্ত্ব লন না; তথাপি রামহুলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। যত আত্মীয়তার তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না; যাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। তাহার উপর দু'বেলা পরিতোষজনক আহার ঘটিতেছে। বৃদ্ধাবস্থায় দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাঁহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাকি ছিল না। একে জীর্ণ শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাশরোগ অনেকদিন হইতে তাঁহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্রতি বৎসরই শীতকালে তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া যাইবার জন্ত টানাটানি করিত। এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগদ্বন্ধু বাবু দেখিলেন, যত্না রামহুলালের অস্থি-মজ্জায় প্রতি গ্রহিতে গ্রহিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগাঁয় সূচিকিৎসা হইবে না জানিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কিছুদিন সূচিকিৎসার পর সতী সাধবী অনুপমার-কল্যাণে দুটি বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সদানন্দ রামহুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তথাপি অল্পপমা একটু কঁাদিল। স্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে কঁাদিতে হয়, তাহাই কঁাদিল। তাহার পর স্বইচ্ছায় শাদা ধান পরিয়া সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। জননী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “অনু, তোর এ বেশ আমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে এককোড়া বালাও রাখ।”

“তা’ হয় না; বিধবার অলঙ্কার পরিতে নেই।”

“কিন্তু তুই কচি মেয়ে।”

“তা হউক, বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়।” জননী আর কি বলিবেন? শুধু কঁাদিতে লাগিলেন। অল্পপমার বৈধব্যে লোকে নূতন করিয়া শোক করিল না। ছুই এক বৎসরেই সে যে বিধবা হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর সধবা থাকে? কর্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন; তাহাই শোকটা নূতন করিয়া আর হইল না। যাহা হইবার তাহা বিবাহরাত্রিই হইয়া গিয়াছে স্বামীকে ভালবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অল্পপমা কঠোর বৈধব ব্রত পালন করিতে লাগিল। রাত্রে জলস্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্টি স্বহস্তে সিদ্ধ করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরন্তর উপবাস করে; আজ পূর্ণিমা; কা অমাবস্তা; পরশু শিবরাত্রি; এমন করিয়া মাসের পনের দিন সে কিছুই খায় না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, “আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন পরকালের কাজ করিতে দাও।” এত কিন্তু সহিবে কেন? উপবাসে অনিয়মে অল্পপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া পেল। দেখিয়া দেখিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে। কর্তাও ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। তাই একদিন জীকে ডাকিয়া বলিলেন, “অনুর আবার বিয়ে দিই।” গৃহিণী বিস্মিত হইয়া ত্রিভাঙ্গা করিলেন, “তা কি হয়? ধর্ম্ম মাঝে যে।”

“অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, ছুইবার বিবাহ দিলেই ধর্ম্ম যায় না। বিবাহের সঙ্গে ধর্ম্মের সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও দ্বন্দ্ব নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করিয়া খুন করিলেই ধর্ম্মহানির সম্ভাবনা।” “তবে দাও।” অল্পপমা কিন্তু এ কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “তাহা হয় না।” কর্তা তখন মিছে অনুরকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুব হয়, মা।”

“তাহা হইলে আমার ইহকাল পরকাল—দুই কালই গেল।”

“কিছুই যায় নাই, কিছুই যাইবে না—বরং না হইলেই যাইবার সম্ভাবনা। মনে কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাভ কর, তাহা হইলে দুই কালেরই কাজ করিতে পারিবে।”

“এক কি হয় না?”

“না, মা, হয় না। অস্বতঃ বাদালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। ধর্ম কর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া সামান্য কোনও একটা কর্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে অন্যের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহায্য আর কে করিতে পারে, বল? আরও কি দোষে তোমার এত শাস্তি?” অনুপমা আনতমুখে বলিল, “আমার পূর্ব-জন্মের ফল!” গোড়া হিন্দু জগদ্বন্ধু বাবুর কর্ণে ■ কথাটী খট করিয়া লাগিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তাই যদি হয়, তবুও তোমার এক জন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের অবর্তমানে কে তোমাকে দেখিবে?” “দাদা দেখিবেন।”

“ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই নয়; বিশেষ, আমি যত দূর জানি, তাহার মনও ভাল নয়।” অনুপমা মনে মনে বলিল, “তখন বিষ ধাব।” “আরও একটা কথা আছে অম্ম ; পিতা হইলেও সে কথা আমার বলা উচিত,—মাতৃবের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে প্রবৃত্তিগুলি সর্বদা বশ রাখিতে মুনি ঋষিরাও সমর্থ হন না।” কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া অনুপমা কহিল, “জাত যাবে যে।”

“না, মা, জাত যাবে না—এখন আমার সময় হয়ে আসছে—চোখও ফুটেছে।” অনুপমা ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, “তখন জাতি গেল, আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুঃকর্ণ ■ করিয়া তোমরা আমাকে বলিদান দিলে, তখন ■ কথা ভাবিলে না কেন? আজ আমারও চক্ষু ফুটেছে—আমিও ভালরূপ প্রতিশোধ দিব।”

কোনরূপে তাহাকে টলাইতে না পারিয়া জগদ্বন্ধু বাবু বলিলেন, “তবে মা, তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার খাইবার পরিবার ক্লেশ না হয়, তা আমি করিয়া যাইব। তাহার পর ধর্ম মন রাখিয়া যাহাতে সুখী হইতে পার, করিও।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার ।

তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না । কেহ কহিল, লজ্জায় আসিতেছে না ; কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাইতে পাবে ? ললিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া দুই বৎসর পরে সহসা একদিন বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শির-
শ্চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা, এবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, যাহা কপালে ছিল, তাহা ত ঘটয়া গিয়াছে ; এখন সে ■■■ আর মনে দুঃখ করিও না ।” ললিতও যাহা হয় একটা করিবে, স্থির করিল ।

পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া, ললিত গ্রামে অনেক পরির্তন দেখিল ; বিশেষ দেখিল জগবন্ধু বাবুর বাটীতে । কর্তা গিন্নী কেহ জীবিত নাই । চন্দ্রনাথ বাবু এখন সংসারের কর্তা ; অনুপমা বিধবা হইয়া এইখানেই আছে ; কারণ, তাহার অন্ত্র স্থান নাই । পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে পিতার মৃত্যুর পর অনুপমা ভাবিয়াছিল, পিতা যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া কোনও তীর্থস্থানে থাকিবে, এবং সেই টাকায় পুণ্যধর্ম নিয়ম ব্রত করিয়া অবশিষ্ট জীবনটা কাটাইয়া দিবে । কিন্তু শ্রাদ্ধশান্তি হইলে উইল দেখিয়া সে একবারে মর্মান্বিত হইল ; পিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা দিয়া গিয়াছেন । তাহারা বড়লোক ; এই সামান্য টাকা তাহাদিগের নিকট টাকাই নহে ; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হইতে পারে না । গ্রামের অনেকেই কানাক্ষুণ্য করিল, এ উইল জগবন্ধু বাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে । কিন্তু সে কথায় ফল কি ? নিরুপায় হইয়া অনুপমা চন্দ্র বাবুর বাটীতেই রহিল ।

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত সংসারকে চিনিতে পারা যায় না ; সম্ভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্য্যন্ত চিনিতে পারা কঠিন । এতদিন পরে অনুপমা জানিতে পারিল, তাহার দাদা চন্দ্রনাথ বাবু কি চরিত্রের মনুষ্য । যত প্রকার অবশ্য শ্রেণীর মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, চন্দ্রনাথ বাবু তাহাদের সর্বনিকৃষ্ট । হৃদয়ে একতিল দয়া যায় না—চক্ষে একবিন্দু চামড়া পর্য্যন্ত নাই । অনুপমার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । প্রতি কথায়,

এমন কি, উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অনুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্তু আজকাল এত অধিক না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পূর্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন অল্প বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন তাহার বাপ মা বাঁচিয়া ছিল, যখন তাহার একটা কথার পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকা কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ন করিবে? বড় বধূর তিন চারিটি ছেলে মেয়ের তার অল্পর উপর; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, স্নান করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্রটি হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরানী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অনুপমাকে নিত্য হ'বেলা চন্দ্রাবুর ■■■ ছই চারিটা ভাল তরকারী র'াধিতে হয়; পাচক ব্রাহ্মণ ভেমন প্রস্তুত করিতে পারে না। আর না হইলে চন্দ্রাবুরও কিছু খাওয়া ■■■ না। একাদশীই হউক, দ্বাদশীই হউক, অ'র উপবাসই হউক, সে রাগ তাহাকে র'াধিতেই হইবে। বিধবা হইয়া অনুপমা প্রীতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিত; এখন তাহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরানী বলিয়া উঠেন, "ঠাকুরকি, একটু হাত চালিয়ে নাও; ছেলেরা কঁাদছে—এখন পর্যন্ত কিছু খেতে পারিনি।" অনুপমা যা' তা' করিয়া উঠিয়া আসে; একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয়; ভুষার বুক ফাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপ্ টিপ্ করিতে থাকে, গা ঝিম্ ঝিম্ করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার পরিবর্তনে সহ্য করিবার ক্ষমতাও হয়; কেন না, জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন—না হইলে অনুপমা এতদিন মরিয়া যাইত।

এ সংসারে তাহা অপেক্ষা দাস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ; জোর করিয়া তাহাদের দুটো বলিলে তাহারাও দুটো জোরের কথা বলিতে পারে; অন্ততঃ "আমার মাহিনাপত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ী যাই"—এ কথাও বলিতে পারে। কিন্তু অল্প তাহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে ক্রীতদাসী; মারো, কাটো, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। আর কোথাও যাইবার যো নাই; সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্যা! অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না; বুঝিতে হয়।

বাঙ্গালীর ঘরে পরাম্পরত্যাগিনী বিষবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন, অন্যে না বুঝিতেই পারে ।

আজ স্বাদনী । সকাল সকাল শ্রান করিয়া অল্পপমা পূজা করিতে বসিল । তখনও পনের মিনিট হয় নাই ; বড়বধু ঘরের বাহির হইতেই একটু বড় গলায় বলিলেন, “ঠাকুরবি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না ? এমন করলে চলবে না বাপু ।” অল্পপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল না ; বড়বধু দশ মিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার করিলেন, “অত পুণ্য ছালায় আঁটবে না মো, অত পুণ্য কোরো না—আর অত পুণ্য-ধর্মের সখ হয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে করগে, সংসারে থেকে অত বাড়াবাড়ি সহিতে পারা যায় না ।” তথাপি অল্পপমা কথা কহিল না ।

বড়বউ দ্বিগুণ চোঁচাইয়া উঠিলেন, “বলি—কেউ ধাবে দাবে—না, না ?” অল্পপমা হস্তস্থিত বিষপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমার অমুখ হয়েছে, আজ আমি কিছু পারব না ।”

“পারবে না ? তবে সবাই উপোস করুক ?”

“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই ? ঠাকুরের কি হ’ল ?”

“তার জ্বর হয়েছে—আর উনি কি ঠাকুরের রান্না খেতে পারেন ?”

“না পারেন—তুমি রেঁধে দাওগে ।”

“আমি রাঁধব ? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একটা কবিরাজ ২৪ ঘণ্টা আমার পিছনে লেগে আছে—আর আমি আগুনের তাতে যাব ?”

অল্পপমা অলিয়া উঠিল । বলিল, “তবে সবাইকে উপোস করতে বলগে ।”

“তাই যাই—তোমার দাদাকে এ কথা জানাইগে । আর তোমার অমুখ হবে কেন ? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্বে কুটবে, আর বড় ভাইকে একটু রেঁধে খাওয়াতে পার না ?”

“না পারিনে । বড়বউ, আমি তোমাদের কেনা বাদী নই যে, যা মুখে আসবে, তাই বলবে । আমি এ সব কথা দাদাকে জানাব ।”

“বড়বউ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “তাই জানাওগে—তোমার দাদা এসে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে থাক্ ।”

অল্পপমা কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল ; তাহার পর বলিল, “তা জানি । দাদা ভাল লোক হ’লে আর তোমার সাহস !”

■ “কেন, তিনি করেছেন কি ? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন—আবার

কি করবেন ? সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাকে মাথায় ক'রে রাখতে পারেন না—এ জন্য আর মিছে রাগ করলে চলবে কেন ?”

সমস্ত বস্তুরই সীমা আছে। অনুপমার সহিষ্ণুতারও সীমা আছে। সে এত দিন যাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, “দাদা আমাকে খাওয়াবেন পরাবেন কি—যে বাপের টাকায় তিনি খান—আমিও সেই বাপের টাকায় খাই।” বড়বউও ক্রুদ্ধ হইল,—তাই যদি হ'ত, তা হ'লে বাপ আর তোমাকে পথের কাঙ্গাল ক'রে রেখে যেত না।”

“পথের কাঙ্গাল করে’ তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামতুচ্ছ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসঙ্গল রেখে যান নি। সে টাকা দাদা চুরী না করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হোতো না।” বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল,—“গ্রাম তুচ্ছ সবাই জানে—উনি চোর ? তবে এ কথা ওঁকে জানাব ?”

“জানিও—আরও বোলো যে, পাপের ফল তাঁকে পেতেই হবে।”

সে দিন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন; কিন্তু কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না।

চন্দ্রনাথ বাবুর সংসারে ভোলা বলিয়া এক জন ছোঁড়া মত ভূত্য ছিল। পাঁচ ছয় দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া আনিয়া বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার-শব্দে অগত্যা দাস দাসীরা ছুটিয়া আসিল—তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর পূজা করিতেছিল, পূজা ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। ভোলার নাক মুখ দিয়া তখন বৃষ্টি ছুটিতেছিল। অনুপমা চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা, কর কি—মরে গেল যে!” চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন, “আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু মেয়েমানুষ বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাপ আমি বর-দাস্ত করবো না। বাবা তোকে পাঁচ শ' টাকা দিয়ে গেছেন—তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে যা।” অনুপমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। শুধু বলিল, “সে কি!”

“কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হ'য়ে যাও।—বাইরে গিয়ে যা খুসী করগে।”

অনুপমা সেইখানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। দাস দাসীরা সকলেই

এ কথা শুনিল ; কেহ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল ; কেহ হাঁসি চাপিয়া ভাল-
মানুষের মত সরিয়া গেল ; কেহ বা ছুটিয়া অনুপমার্কৈ তুলিতে আসিল। চন্দ্র-
নাথ বাবু মৃতপ্রায় ভোজার মুখে আর একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে
চলিয়া গেলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শেষ দিন ।

আজ অনুপমার শেষ দিন । এ সংসারে আর সে থাকিবে না । জ্ঞান
হইয়া অবধি সে সুখ পায় নাই । ছেলেবেলায় ভালবাসিয়াছিল বলিয়া
নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া
বিধাতা তাহাকে একতিলও সুখ দেন নাই । যাহাকে ভালবাসিত—মনে
করিত, তাহাকে পাইল না ; যে ভালবাসিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া
দিল । পিতা নাই, মাতা নাই, দাঁড়াইবার স্থল নাই, জীলোকের একমাত্র
অবলম্বন সতীত্বের স্বপ্ন, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে বসিয়াছেন । তাই আর
সে এ সংসারে থাকিবে না । বড় অভিমানে তাহার হৃদয় ফাটিয়া ফাটিয়া উঠি-
তেছে । নিস্তরু নিদ্রিত কোমুদী-রজনীতে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, আবার,—
বার বার তিনবার—পুষ্করিণীর সেই পুরাতন সোপানে আসিয়া উপবেশন
করিল । এবার অনুপমা চালাক হইয়াছে । আর বার লম্বুরণশিখাটা
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কাঁকে কলসী
লইয়া আসিয়াছে । এবার পুষ্করিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা বাহির
করিয়া লইবে—এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে । মরিবার পূর্বে পৃথিবী বড়
সুন্দর দেখায় । ঘর-বাড়ী, আকাশ, মেঘ, চন্দ্র, তারা, জল, ফল, ফুল, লতা,
পাতা, বৃক্ষ, সব সুন্দর হইয়া উঠে ; যে দিকে চাও, সেই দিকই মনোরম
বোধ হয় । সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে থাকে, “মরিও না, দেখ, আমরা
কত সুখে আছি—তুমিও সহ করিয়া থাক, একদিন সুখী হইবে । না হয়
আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে সুখী করিব ; অনর্থক বিধাতৃ-দত্ত
আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না ।” মরিতে আসিয়াও মানুষ তাই
অনেক সময়ে ফিরিয়া যায় । আবার যখন ফিরিয়া দেখে, জগতে তাহার এক
তিলও সুখ নাই, অসীম সংসারে দাঁড়াইবার এক বিন্দু স্থান নাই, আপনার
বলিতে এক জন নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন
ভিতর হইতে বলিতে থাকে, “ছি ছি ! ফিরিয়া যাও—এমন কাজ করিও

না । মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইবে ? কেমন করিয়া জানিলে, ইহা অপেক্ষা আরও গভীর দুঃখে পতিত হইবে না ?” মানুষ অমনই সঙ্কুচিত হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়ায় । অনুপমার কি এ সব কথা মনে হইতেছিল না ? কিন্তু অনুপমা তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বাঁচিবে না ।

পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর এক জনের কথা মনে হইল ! বাহার কথা মনে হইল, সে মলিত । বাহার তাহাকে ভালবাসিত, তাহার সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছে, শুধু এক জন এখনও জীবিত আছে । সে ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসা পাইতে আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া পূজা দিতে আসিয়াছিল, অনুপমা সে পূজা গ্রহণ করে নাই ; বরং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল । শুধু কি তাই ? জেলে পর্য্যন্ত দিয়াছিল ; মলিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয় ত অনুপমাকে কত অভিম্পাত করিয়াছিল । তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই পাপেই এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা ! সে কিরিয়া আসিয়াছে । ভাল হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দশের উপকার করিয়া আবার যশ কিনিতেছে । * * * সে কি অশ্রুও তাহাকে মনে করে ? হয় ত করে না, হয় ত বা করে— কিন্তু তাহাতে কি ? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে । তিনি কি তাহা শুনিয়াছেন ? যখন গ্রামঘর রটিবে যে, আমি কলঙ্কিনী হইয়া ডুবিয়া মরিয়াছি, কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়া উঠিবে, ছি ছি ! কত ঘৃণার তাহার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে !

অনুপমা অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলসী বাঁধিল । এমন সময় কে এক জন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “অনুপমা !” অনুপমা চমকাইয়া ফিরিয়া দেখিল, এক জন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । আগন্তুক আবার ডাকিল । অনুপমার মনে হইল, এ স্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, কিন্তু শ্রবণ করিতে পারিল না । চুপ করিয়া রহিল ।

“অনুপমা, আত্মহত্যা করিও না ।”

অনুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ানতা লজ্জাবতী লতা নহে ; সে সাহস করিয়া বলিল, “আমি আত্মহত্যা করিব, আপনি কি করিয়া জগন্মিলেন ?”

“তবে গলায় কলসী বাঁধিয়াছ কেন ?” অনুপমা মৌন হইয়া রহিল ।

আগন্তুক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আত্মঘাতী হইলে কি হয় জান ?”

“কি ?”

“অনন্ত নরক ।” অহুপমা শিহরিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে কঙ্গলী খুলিয়া রাখিয়া বলিল, “এ সংসারে আমার স্থান নাই ।”

“ভুলিয়া গিয়াছ । আমি মনে করিয়া দিতেছি । প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ঠিক এই স্থানে এক জন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চাহিয়াছিল, —স্মরণ হয় ?” অহুপমা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, “হয় ।”

“এ সকল ত্যাগ কর ।”

“আমার কলক রটিরাছে—আমার বাঁচা হয় না ।”

“মরিলেই কি কলক যায় ?”

“যাক না যাক, আমি তাহা শুনিতে যাইব না ।”

“ভুল বুঝিয়াছ, অহুপমা । মরিলে এ কলক চিরকাল ছায়ার মত তোমার নামের পাশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইবে । বাঁচিয়া দেখ, এ মিথ্যা কলক কখনও চিরস্থায়ী হইবে না ।”

“কিন্তু কোথায় যাইয়া বাঁচিয়া থাকিব ?”

“আমার সঙ্গে চল ।”

অহুপমার একবার মনে হইল, তাহাই করিবে । চরণে লুটাইয়া পড়িবে, বলিবে, “আমাকে ক্ষমা কর ।” বলিবে, “তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু তিকা দাও—আমি দূরে গিয়া কোথাও লুকাইয়া থাকি ।” পরে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আমি যাইব না ।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই অহুপমা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

* * * *

অহুপমা জ্ঞান হইলে দেখিল, সুসজ্জিত হর্ম্যে পালকের উপর সে শয়ন করিয়া আছে । পার্শ্বে ললিতমোহন । অহুপমা চক্ষুঃস্নান করিয়া কাতর-স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাঁচাইলে ?”

* * * *

কিছু দিন পরে জননীর মত লইয়া ললিতমোহন অহুপমাকে বিবাহ করিলেন ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।